安徒生，一個(gè)幸運(yùn)兒的成名之路

文_蘇淺

安徒生，一個(gè)幸運(yùn)兒的成名之路

文_蘇淺

安徒生多難又幸運(yùn)的早年經(jīng)歷，對他一生的生活及寫作產(chǎn)生了不可磨滅的影響，翻開他童年的一幅幅畫卷、他的作品便不難理解，人們甚至?xí)l(fā)現(xiàn)，從出生的那刻起，他就已經(jīng)把自己關(guān)進(jìn)童話里了。

被幻覺操控的童年

在眾多研究安徒生生平與創(chuàng)作的作品中，丹麥作家詹斯·安徒生歷時(shí)4年寫就的《安徒生傳》是一本非常重要的著作，這本書以1819年9月6日安徒生從故鄉(xiāng)奧登塞來到首都哥本哈根作為故事的開端，因?yàn)榘餐缴谧詡鳌段业耐捜松防飳懙溃骸暗竭_(dá)哥本哈根，我的童話人生由此開始?！?/p>

在哥本哈根，安徒生由一個(gè)一無所有的窮孩子，搖身一變成為一個(gè)備受矚目的天才，并最終走向世界。對他那樣的宿命論者來說，到達(dá)哥本哈根日子的確意義重大，但縱觀其漫長一生，那一天又不足為奇。因?yàn)?0年的時(shí)間里，有太多的日子都充滿了被他看成是神跡的時(shí)刻，而像歷史上眾多大人物傳記開頭所記載的那樣，他認(rèn)為自己那富有預(yù)言色彩的第一刻，發(fā)生在1805年4月2日，他出生的那天。

自傳的開篇，安徒生用幾行簡短假設(shè)感謝過女巫、贊美了上帝之后，就迫不及待地回憶起自己的降生，他以濃墨描寫著父親用一位伯爵棺材的木架子搭建起來的婚床——“原本安放由花和花圈圍著的伯爵尸體的地方，被一個(gè)哭著叫著的活生生的嬰兒取代了。那就是我，漢斯·克里斯欽·安徒生?！?/p>

1805年的丹麥，從王室到最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，信仰上帝早已成為一項(xiàng)美德而被堅(jiān)守著，然而不少貧窮的角落里，依舊流傳著女巫與魔鬼的傳說，它們?nèi)缤餐缴?歲那年見過的與地球擦肩而過的彗星，深刻地影響了他的一生。年幼時(shí)他曾跟父親到樹林里游玩，見識過大人用撿回來的枝條預(yù)測壽命長短，枝條編成的花環(huán)后來被他寫進(jìn)了詩句；他也曾在祖母的懷抱里傾聽民間迷信，那些嚇得他晚上不敢出門的傳說，成為他日后童話創(chuàng)作的重要素材。而他降生的那張棺材架子搭成的木床，自然使他將自己看成是伯爵轉(zhuǎn)世的證據(jù)，盡管他沒有明確承認(rèn)這一點(diǎn)，卻通過許多成長中的細(xì)節(jié)暗示自己與其他貧家子弟是多么不同。盡管，他的母親也曾說過：“他頭朝下撞向了迎接他的大地。”

安徒生哭著來到人間的那一刻，接生的人就預(yù)言說，這個(gè)孩子以后會有一副好歌喉，因?yàn)樗目蘼暣?。長到幼年，他從父母那里聽到這種說法，雖然滿意于自己的聲音，但只有這一點(diǎn)是明顯不夠的。對這個(gè)貧家子弟來說，日常生活中的一切都不足以澆灌他那顆充滿幻想的心靈，他急于在任何人面前表現(xiàn)自己，好收集別人對他的贊美。

一天，他來到一群貧窮老婦人的紡織室，給她們講起人體的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，一位婆婆聽完后說：“這么聰明的一個(gè)孩子不會活得很長?！彼d奮地瞧著她，領(lǐng)略著奉承的滋味，認(rèn)為任何贊美對他來說都不為過。

安徒生將童年的自己形容成是一個(gè)“奇特好幻想”的孩子，這顯然不足以用來概括他幼時(shí)的品格，因?yàn)樗莫?dú)特有時(shí)是無意間表現(xiàn)出來的，有時(shí)卻是刻意為之。而在普通人看來，許多時(shí)候，他的虛榮心都大于他的奇特，而他幻想里的，也幾乎全是不勞而獲。

他聽到所有人都說他的嗓音美，憑借這副好嗓子他會處處幸運(yùn)，于是常常考慮“這幸運(yùn)會怎么個(gè)來法”，等待著奇妙事情的出現(xiàn)。那段時(shí)間，他在奧登塞河邊聽一個(gè)洗衣的老婦人說過，“中華帝國”就在河的下面，他便幻想著在某個(gè)夜晚，一位中國王子挖穿了地球過來聽他唱歌，然后將他帶到中國，給他名聲與財(cái)富，再把他送回丹麥。他分不清真實(shí)與虛幻的界限，神奇的東西對他來說都是真實(shí)的，像這種貪念，他也覺得“完全不是不可能”。

那些翩翩幻象左右著他，他甚至向自己喜歡的小女孩許諾，說等他以后發(fā)達(dá)了，要請她來自己的宮殿，面對質(zhì)疑，他保證說：“我是被人家抱錯了的、非常高貴的孩子，上帝的天使來和我談過?！毙∨⒗潇o地聽他說完，轉(zhuǎn)過頭同身邊的男孩子們說：“他和他的祖父一樣有神經(jīng)?。　彼幌伦尤肀?，再也沒有同她玩過。也許正是這樣的童年經(jīng)歷，導(dǎo)致了他在兩性問題上的怪癖，并一生沒有結(jié)婚。

安徒生打小就顯露出來的造作之態(tài)令他最終無法與同齡人融為一體，這卻是他孜孜以求的，對他來說，孤獨(dú)的境遇就像一道溫暖的光，包裹著他，使他能夠在那座脆弱的海市蜃樓里日復(fù)一日地進(jìn)行不受打擾的幻覺操練。

直到成年，安徒生依舊把他童年時(shí)所展現(xiàn)出來的有異于常人的一面當(dāng)成是他日后能夠功成名就的預(yù)兆。盡管有些特質(zhì)是他自幼就懂得去精心營造的。

從苦難里出走的孩子

19世紀(jì)初的丹麥，是一個(gè)不幸丹麥，1807年，它在與英國的戰(zhàn)爭中落敗，再也無法重拾昔日帝國的光輝。8年后，因?yàn)橥Y(jié)盟的拿破侖敗北，它又一次成為戰(zhàn)敗國，土地被割讓，經(jīng)濟(jì)崩潰，最終成為英國的附庸國。

安徒生正是在這種時(shí)事下成長起來的，而他祖輩、父輩所經(jīng)受的遭遇，就像他祖國歷史的一個(gè)縮影。

安徒生的祖父曾是一個(gè)富農(nóng)，不幸牲口突然死掉，農(nóng)舍被火燒毀，因此精神失常。接二連三的打擊下，他的父親不得不去做一個(gè)鞋匠，以養(yǎng)家糊口。

在安徒生的印象里，父親有著“奇妙的天賦和真正的詩人氣質(zhì)”，他身份卑微，卻喜愛藝術(shù)，因此在安徒生很小的時(shí)候，他便給他讀丹麥文學(xué)之父霍爾堡和法國詩人拉封丹的作品。他思想獨(dú)立，卻不被人接受，甚至因讀《圣經(jīng)》時(shí)隨口說出“基督是和我們一樣的人。不過是一個(gè)不平常的人！”這樣的話而將妻子嚇哭。在當(dāng)時(shí)的安徒生看來，父親的這種見解，也是一種“可怕的褻瀆”。

一次，父親得到一位莊園主的邀請，對方提出給他們?nèi)胰嗣赓M(fèi)食宿的機(jī)會，讓他到莊園當(dāng)專職鞋匠。一家人沉浸在對溫馨生活的憧憬里，不想莊園主的妻子毀掉了他們的希望。父親因此變得落落寡歡，只有拿破侖的事跡能使他亢奮，他執(zhí)意踏上戰(zhàn)場。然而沒等他開到前線戰(zhàn)爭就結(jié)束了，炮火沒有奪去他的性命，奔波卻奪去了他的健康，不久便去世了。

更深重的貧困降臨到這家人頭上，母親日日外出為人洗衣賺取生活費(fèi)，沒多久又嫁給了另一位鞋匠。

失去了父性支柱的安徒生開始把自己丟進(jìn)《圣經(jīng)》和莎士比亞的戲劇里，他嘗試自己創(chuàng)作一些故事，但因未受過良好教育，作品成了被嘲笑的對象；他轉(zhuǎn)而回到自己幻想出的那個(gè)王國，跟同齡的孩子講述一個(gè)個(gè)從《舊約》里讀到的英雄偉業(yè)，把自己杜撰成故事的主人公，也被殘忍地識破了。

在當(dāng)時(shí)窮人們的思想里，一個(gè)貧家子從事文藝事業(yè)是沒有丁點(diǎn)前途的，因此，他要么成為一個(gè)鞋匠，要么成為一個(gè)木匠，或者是立志做一個(gè)裁縫，總之，不要淪落成農(nóng)民，就是萬幸了。母親因此將安徒生送進(jìn)一家服裝廠做工，但沒過多久，生性靦腆的他即被同齡人當(dāng)做是女孩子，在一次羞辱之后，他跑回了家，母親不得不暫時(shí)讓這個(gè)男孩回到他的文學(xué)夢中。

無所事事的安徒生又想起那位“中華帝國”的王子，他“一夜又一夜地坐著畫宮殿的圖樣、草圖”，期待并相信他的生活圈子里會有那么一位王子出現(xiàn)，傾聽他，理解他，并慷慨解囊助他向前。

自幼對戲劇產(chǎn)生的興趣演變成一股更為熱切的創(chuàng)作渴望，他希望讀書深造的愿望，他背誦臺詞時(shí)清朗、高亢的聲音，終于引起了奧登塞幾個(gè)豪門望族的注意，其中一位是赫伊格-古爾貝格上校。于是一天，上校真的帶著孱弱的安徒生來到了克里斯欽王子（后來的克里斯欽八世）面前，王子對他說：“唱歌，能生動地講詩人的語言，都是很好的；可是那還不能說明你是天才。你必須記住，讀書是一條很長、要付出代價(jià)的道路！”安徒生激動地傾聽著他的教誨，但最后，這位高貴的王子給他的忠告卻是：“去當(dāng)一個(gè)鏇工?！?/p>

他悻悻然離開王子行宮，進(jìn)入貧民院的“貧民學(xué)?！?。立志要在戲劇上闖出一番天地的他，卻在長達(dá)幾年的時(shí)間里都沒正確地拼寫對一個(gè)字……同學(xué)們嘲笑他，這種嘲笑先是產(chǎn)生一種恐懼，后又化作一種接近文法學(xué)校孩子的動力，他羨慕那些有錢人家的幸運(yùn)兒，希望自己有朝一日也能像不乏機(jī)遇的他們那樣，“在這個(gè)世界上成就點(diǎn)什么”。

母親又同他談起做裁縫的事，他不能忍受了，攤出自己歷時(shí)多年攢下的微薄積蓄，說：“我要去哥本哈根?！?/p>

“你到那里能成什么？”母親問道。

“我要成名！”他回答說，又列出名字同樣以sen（在當(dāng)時(shí)的丹麥，以sen結(jié)尾的姓氏意為出身貧賤）結(jié)尾而終成大業(yè)的人，“他們開頭萬分悲慘，后來就成名了！”他激動地哭起來，吶喊中的那些嘆號，日后也貫穿于他一生的作品之中。

母親妥協(xié)了，找來一個(gè)巫婆。那個(gè)在《我的童話人生》里最先登場的奇人異士喝著咖啡，掏出一幅撲克牌，給他算起命來，然后振振有詞地念道：“你的兒子將會成為一個(gè)大人物！終有一天奧登塞城會為他張燈結(jié)彩，燈火輝煌！”

在母親期待又哀傷的哭泣聲中，他坐上去往哥本哈根的郵車，通向了外面的茫茫世界。

于掌聲中迷失的天才

到達(dá)哥本哈根，安徒生在暫住的小客棧和富麗的皇家劇院流連了幾圈后，穿上他在宗教儀式上穿的衣服和人生中的第一雙靴子，揣著家鄉(xiāng)一位名人為他寫的介紹信，敲開了著名舞蹈家莎爾夫人的門。他誠懇地傾訴著自己想要進(jìn)入戲院的愿望，沒等對方反應(yīng)過來就脫下靴子，拿它當(dāng)手鼓，敲著，唱著，舞蹈起來。

那位莎爾夫人不認(rèn)得他寫介紹信的老鄉(xiāng)，也把他當(dāng)成了瘋子，急忙喊人把他打發(fā)走了。碰壁之后，他又找到皇家戲院的主任，希望那位高貴的宮廷大人能給他一個(gè)差事，對方卻毫不留情地告訴他：“第一，演戲你太瘦了；第二，我們只雇用受過教育的人?！?/p>

連續(xù)的挫折使這個(gè)14歲孩子的心靈遭受重創(chuàng)，他想到死，又想到上帝，“以一個(gè)孩子對天父的全部信任”，他的心思完全依附在了他身上。他的積蓄很快花完了，絕望之時(shí)，突然想起曾在報(bào)紙上讀到過一位叫西伯尼的意大利人的事跡，他是一位音樂家，此時(shí)正在哥本哈根皇家音樂學(xué)院做主任。安徒生孤注一擲，希望憑借自己的好聲音贏得西伯尼的關(guān)照，就來到他的家里。正逢西伯尼邀請眾名流舉辦盛大晚宴，在向他的仆人詳述了自己的坎坷身世與來意之后，他忐忑地等待著，終于，西伯尼同意讓他立于眾人面前。

他要為眾人表演，表演什么呢？他想起霍爾堡的幾段戲劇臺詞和詩句，邊朗誦邊回憶著自己的不幸，激動地哭出了眼淚，人們以為他演得入戲，全都鼓起掌來。當(dāng)中的一位詩人首先向他投來橄欖枝：“我預(yù)料，他會成為大器的！”他心情頓時(shí)好了許多，覺得自己“天才”的一面終于被識出來了。隨后，著名作曲家魏森為他募集了捐款，詩人古爾貝格也為他籌集了在哥本哈根生存下去的日常開支。至于西伯尼，他當(dāng)場答應(yīng)訓(xùn)練安徒生的聲音。

被上帝的諸多善意擊中，他感覺幸福之至，生活如同蜂蜜，在春日的郊區(qū)漫步時(shí)，他不禁抱住一棵山毛櫸樹親吻起來，感覺與這個(gè)世界融為了一體。盡管此后的幾年里，他又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)經(jīng)歷了幾次起伏，他始終覺得，上帝是不會拋棄他的。更重要的是，他對自己的“天才”特質(zhì)堅(jiān)信不疑。

那么，他的“天才”又是什么呢？

經(jīng)過西伯尼家的奇遇，這位懵懂的少年開始經(jīng)常出入名流之家，他兒時(shí)滿懷憧憬的那些王室貴胄，也不是那么難以接近了。在他們面前，他天真地張揚(yáng)著自己全部也僅有的才華：動情地表演戲劇、高亢地朗誦詩歌。對那些向他示好的人來說，這一切又能代表什么呢？他們或因驚奇于這位少年的自信，并不吝惜一份培養(yǎng)后生的資財(cái)；或因著迷于這個(gè)窮孩子身上的異域情調(diào)，把他當(dāng)成取樂的對象；當(dāng)然，其中也不乏真正垂青于他的大家，他們中間也有來自民間的，同他一樣有過苦難的遭遇。

然而，如果論才華，少年安徒生的確太膚淺了，也容易被那些有錢人的浮淺贊美所蠱惑。

他一面享受著眾人對他贊賞，一面加大對自己童年經(jīng)歷的渲染。比如，他年幼時(shí)跟隨大人到農(nóng)田里撿麥穗，被窮兇極惡的看守追趕，他跑不快，被落在后面，看守追了上來，舉起鞭子，他不知是求饒還是威脅地喊道：“上帝看得見，你怎么敢打我！”看守被他觸動，決定放他走，還給了他錢。再比如，他小小年紀(jì)就在思考關(guān)于上帝是否萬能的哲學(xué)問題，為了驗(yàn)證上帝安排給他的命運(yùn)，他曾走向水潭深處，決定淹死自己；可馬上又意識到那是魔鬼對他的試探……

在他的潛意識里，一個(gè)人所能經(jīng)歷的所有偶然性事件都變成了預(yù)示他注定會出人頭地的征兆。

因此，他對別人的好話和善意的依賴到了一種難以附加的程度，并把它們看成是生活中最必需的。他自己意識到了這點(diǎn)，反省著：“有時(shí)，我對未來的想法是嚴(yán)重、陰暗的；有時(shí)，我的想法卻又是幼稚、無憂無慮的。”但他沒有想到，對他人態(tài)度的敏感已使他陷入一種病態(tài)的境地，他會對那些在暗地里幫助他而在他面前不露聲色的人懷有敵意，卻會為某位貴夫人一句“詩人”的高帽子而興奮得幾乎暈過去。

為了報(bào)答那些明眼人一看便知的阿諛式的“知遇之恩”，他像一個(gè)日本忍者使用秘術(shù)一樣動用起自己的才華，花了14天的時(shí)間，寫就一篇愛國主義題材的悲劇作品。他懷著激動的心情將它投給劇院，苦苦等待了6個(gè)星期之后，終于收到退稿信，一串體式優(yōu)美的丹麥文告訴他：“像這樣缺乏最起碼教養(yǎng)的作品，我們希望不要經(jīng)常收到?！?/p>

被公認(rèn)為是他成名作的詩劇《阿爾芙索爾》，也沒能擺脫這種尷尬的命運(yùn)。

這時(shí)，安徒生已經(jīng)17歲，在哥本哈根闖蕩了3年后，所有人都對他說：“你該到學(xué)校學(xué)習(xí)了?！?/p>

在童話里感恩的寵兒

許多介紹安徒生的文章里都談到他沒有接受過正規(guī)的教育。事實(shí)上，在哥本哈根諸多貴人的幫助下，安徒生曾先后在斯萊耶厄瑟和赫爾辛厄的文法學(xué)校學(xué)習(xí)，并最終進(jìn)入了哥本哈根大學(xué)。更早之前，詩人古爾貝格甚至給他爭取到了免費(fèi)學(xué)習(xí)拉丁文的機(jī)會，但那時(shí)他的心思并不在學(xué)業(yè)上，他滿足于被稱之為“天才”的喜悅之中。雖然在學(xué)校校長的嚴(yán)厲告誡下他一度收斂過在詩歌方面的粗糙才華，但在學(xué)校的那幾年，他的注意力始終沒有放在語言訓(xùn)練上，他刻苦學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和地理，甚至對剪紙產(chǎn)生了興趣，唯獨(dú)在語言這塊土地上，他任性地讓雜草橫生。

漫不經(jīng)心的態(tài)度影響了他日后的寫作，盡管他生前便贏得大名，他的作品也始終因口語泛濫、拼寫錯誤，甚至是標(biāo)點(diǎn)亂用而被指責(zé)為“缺乏美感”。

而安徒生以之為榮，他放大了自己的一切特質(zhì)，好的，不好的，都被他看成是理所當(dāng)然的。他對待他的寫作，正如他對待自己的出身。

嚴(yán)格說來，安徒生的出身也不足以證明他爬上人生巔峰是因?yàn)楦冻隽吮葎e人更多的努力。從他踏上哥本哈根的那一刻起，那座城市的達(dá)官顯貴就紛紛降臨——將軍古爾貝格、大金融家喬納斯·科林、學(xué)者米思林、科學(xué)家奧斯特……他們像被上帝派來的一場場及時(shí)雨，下滿他人生的一個(gè)個(gè)低谷期，使他總能夠浮上來。

盡管那群人里也有拿他取樂的，他憑借慣性的無助與可憐避開了，也記下了那些人的名字。成名后，有朋友勸他改名，因?yàn)橄袼@樣的人物，名字里有個(gè)sen的后綴，實(shí)在是太扎眼了。Andersen，這個(gè)名字像鐐銬一樣折磨并打磨著他的一生，令他自卑，也變得堅(jiān)硬。他懂得這個(gè)閃閃發(fā)亮的卑賤名字會在一群出身高貴的人中產(chǎn)生什么樣的效果，于是將它舉得更高，刺痛別人，也傷到自己。他曾憤憤然說道：“出身高貴再也沒有意義了。這樣的話講得多了，這樣的話只不過是胡說；一個(gè)勤奮的窮大學(xué)生在人們所謂的上流家庭里是得不到一個(gè)衣著考究的貴族子弟或者高官門第的孩子們所受到的禮遇和接待的?！?/p>

可是他自己，確實(shí)是得到了那樣的禮遇和接待。終其一生，在對他無私幫助的那群人里面，發(fā)現(xiàn)電磁現(xiàn)象的奧斯特是一位，曾兩度出任丹麥皇家劇院主任的金融家喬納斯·科林也是一位?？屏忠恢卑寻餐缴?dāng)做自己的孩子對待，不管在物質(zhì)上，還是在精神上，都對他關(guān)懷備至。

正像一位詩人在給安徒生的信里指出的，他一直都是一個(gè)寵兒。這一點(diǎn)，安徒生在心情舒暢的時(shí)候當(dāng)然了解，并知道善加利用。但在更大的程度上，他將這一切歸功于上帝，甚至歸功于童年遇到的那個(gè)巫婆。直到寫作自傳的時(shí)候，他才看清楚過去的一切，最終懷著謙卑的心，數(shù)念著那些善良的人們，也真誠地將自己過往的不堪一一展現(xiàn)于人們眼前。

在安徒生的童話作品里，也能看出他的心路歷程。

《丑小鴨》（1843年）是一個(gè)頗具自傳色彩的故事，暗示了他由一個(gè)窮孩子蛻變?yōu)榇笕宋锏纳鸱?；《賣火柴的小女孩》（1846年）是他回憶自己的艱難時(shí)刻，用火花照亮自己的身世，那股悲觀的基調(diào)，正是他縱使備受矚目也無法抹掉的精神內(nèi)核；《幸運(yùn)兒貝兒》（1870年），則是他歷盡滄桑，嘔心瀝血的感恩之作。

安徒生最看重自己的詩人身份，也從事過多次小說與戲劇的創(chuàng)作，而最終使他產(chǎn)生不可遏止的寫作動力的，卻是童話。也正是童話，為他迎來最多的好評，并奠定了他在世界文學(xué)史上的地位。

安徒生幸運(yùn)的一生，在本質(zhì)上影響了他童話創(chuàng)作的基調(diào)?？v觀19世紀(jì)的兩座童話大山——格林兄弟與安徒生，格林童話中的主人翁總是以美貌取勝，而安徒生的主人翁不懷絕技，卻總是憑幸運(yùn)度過難關(guān)。

美貌和運(yùn)氣，當(dāng)然都是不能盲目自持的，但想想安徒生“為了爭取未來的一代”的寫作信條，他童話里的“幸運(yùn)”，卻既是一種祝福，也是一種感恩教育。