閱讀雜談

沈迪飛

(深圳圖書館，廣東深圳 518036)

圖書館里有宇宙和生命的寓意

2011年11月22日清晨6 時半許，讀馬慧元著《書生活》中的一篇《圖書館》(266－272頁)，剛讀到第二個自然段，就將我牢牢地吸引住了。我急急忙忙敲起了鍵盤，將第二個自然段全部抄錄了下來，變成了我自己的“私藏”。

讀了這一段，作為一名已經(jīng)退休的老圖書館工作者，不能不有很大的感觸，也可以講，是震撼。為此，抄錄如下，愿同同行們共享:

“我讀的書雖然少，但總是按不住對圖書館的癮頭，沒有辦法的事。在書和期刊里閑逛，本身有看戲的意思，看到前人的毀滅和不朽，看到命運和審美的殘酷。白紙黑字背后，多少人渴望傳世的美夢被血淋淋地粉碎。所有人世里的希望和絕望，在圖書館里都可以找到對應(yīng)。名作家博爾赫斯說過:“宇宙(另有人把它叫做圖書館) 是由不定的，也許是無限數(shù)目的六角形藝術(shù)館組成的”。他聲稱圖書館里有宇宙和生命的寓意。這種玄妙的說法，并不能一下子貼上我的心，但是，一個人在圖書館里混久了難免會想入非非，則可以肯定。而且，圖書館里充滿了“無限”，充滿了近在眼前而永遠(yuǎn)不能抵達(dá)的存在，我是說那些書，那些任何一本都能耗盡人若干年細(xì)嚼慢咽的所謂經(jīng)典，還有無數(shù)研究它們的書，這些書又引用了更多的經(jīng)典。它們輕易地墮入無窮的迭代。不過如果離這些書遠(yuǎn)一點，遠(yuǎn)到看不清書脊上的名字的時候，書就變成了一條條獨立的性命。”

我讀了這段文字，有三點感觸。

第一點感觸是，沒有白白地早起床，因為獲得了至寶(唐·白居易《李都尉古劍》詩:“至寶有本性，精剛無與儔?！?，我感覺到了那種人生難得一遇的獲得了至寶的感覺。

第二點感觸是，人們總是給予圖書館很高的評價:“圖書館里有宇宙和生命的寓意”。多年前，我讀到有人將圖書館比喻為“天堂”，高興的一夜沒有睡好，今圖書館又增添了宇宙和生命的寓意，可能我?guī)滋靸?nèi)都將處于興奮之中。這也屬于人生少有的喜悅吧。

第三點感觸是，不管將圖書館寓意為宇宙、生命或天堂，根本原因就在于書，是書，使圖書館成為了人類文化的寶藏。圖書館工作就是保存和開發(fā)人類文化寶藏。因此，做一名圖書館員不僅光榮而且義務(wù)重大，義務(wù)是什么呢?那就是讀書，只有讀書才能做好開發(fā)寶藏的工作。

我已經(jīng)退休13年了，但我想，只要身體許可，我必將同大家一起讀書，愿我們?yōu)椤坝钪?、天堂和生命”而共勉?/p>

從《哈佛經(jīng)典》所受到的啟迪

人人都知道哈佛大學(xué)這一名字，卻不一定知道哈佛大學(xué)同書籍特別是經(jīng)典著作的淵源。

哈佛大學(xué)是全美第一所大學(xué)，被譽為美國的思想庫。這里先后誕生了8 位美國總統(tǒng)，40 位諾貝爾獎得主和30 位普利策獎獲得者，在全美500 家最大的財團(tuán)中有2/3 的決策經(jīng)理畢業(yè)于哈佛商學(xué)院。這是一個高不可攀的紀(jì)錄，在美國最好的大學(xué)排行榜中常年位居榜首。哈佛大學(xué)獲有“先有哈佛，后有美國”的美譽，美國獨立戰(zhàn)爭中許多先驅(qū)者都出自于哈佛門下，幾乎所有著名的革命者都是哈佛的畢業(yè)生。哈佛已經(jīng)取得人類文化教育史上的“經(jīng)典”地位。

為什么能從哈佛走出那么多杰出的人才?哈佛的魅力到底從何而來?

哈佛的校訓(xùn)是:“與柏拉圖為友，與亞里士多德為友，更與真理為友”。哈佛辦校宗旨，就是追求真理。它永久地激動著一代又一代年輕學(xué)子的渴望和夢想，這就是哈佛的魅力。而將哈佛魅力承載起來、擁有取之不盡用之不竭的智慧和力量源泉之一的，應(yīng)該歸功于《哈佛經(jīng)典》。

《哈佛經(jīng)典》(又名“五呎叢書”)是一套反映人類認(rèn)識和探索世界的思想性讀物，旨在囊括人類有史以來至19世紀(jì)最優(yōu)秀的社會科學(xué)和自然科學(xué)文獻(xiàn)，以展現(xiàn)人類觀察、記錄、發(fā)明和思想演變的進(jìn)程，這是世界所有文明的經(jīng)典。在這部叢書里，你會了解到精英的文化本質(zhì)?！豆鸾?jīng)典》是哈佛大學(xué)所有學(xué)生必修的課程，是哈佛學(xué)子如此優(yōu)秀的基礎(chǔ)，在這個基礎(chǔ)上才升華出來所謂的奇跡與魅力。

《哈佛經(jīng)典》是由哈佛大學(xué)第二任校長查爾斯·愛略特任主編，聯(lián)合全美100 多位享譽全球的教授歷時4年完成，共50 卷，精選400 多位人類史上最偉大思想家的136 部專著。自1901年問世至今，暢銷100 多年，成為西方家庭的必備藏書，是西方學(xué)生接受古代和近代文明教育的最權(quán)威讀物。查爾斯·愛略特于1869年被任命為哈佛大學(xué)校長時，年僅35 歲，擔(dān)任校長達(dá)40年(1869－1909)之久。在此期間，哈佛增設(shè)了三所學(xué)院，教職員工增加十倍，學(xué)生增加四倍，成為世界最頂尖的大學(xué)之一。1890年，他還被任命為美國國家教育委員會主席。

也是在此期間，作為哈佛的第二任校長，百事待舉，但查爾斯·愛略特卻牽頭編纂《哈佛經(jīng)典》，此舉不能不贊佩他的遠(yuǎn)見卓識。為什么要親自領(lǐng)導(dǎo)編纂《哈佛經(jīng)典》?近三十年成功的教育生涯使愛略特深知，一個現(xiàn)代的文明人、一個哈佛學(xué)生，“他不僅理所當(dāng)然的要有開明的理念或思維方法，而且還必須擁有一座人類從蠻荒發(fā)展到文明的進(jìn)程中所積累起來的、有文字記載的關(guān)于發(fā)現(xiàn)、經(jīng)歷、以及思索的寶藏?！庇谑?，他領(lǐng)導(dǎo)對這座寶藏進(jìn)行認(rèn)真地挖掘、篩選和編輯，成就為《哈佛經(jīng)典》。哈佛大學(xué)的成功已經(jīng)證明了《哈佛經(jīng)典》的價值，并且未來還必將繼續(xù)證明它的價值。

《哈佛經(jīng)典》問世后，哈佛大學(xué)進(jìn)一步開展一系列的推廣和導(dǎo)讀工作。

《聽哈佛教授講經(jīng)典》原名《哈佛經(jīng)典講座》，是哈佛大學(xué)專門組織該校著名學(xué)者對《哈佛經(jīng)典》叢書的權(quán)威講解。作為《哈佛經(jīng)典》的導(dǎo)讀卷，《聽哈佛教授講經(jīng)典》每一講的作者都是哈佛大學(xué)相關(guān)專業(yè)的著名學(xué)者，他們不但有著深厚、扎實的學(xué)術(shù)功底，更能融會貫通，將學(xué)科的知識精髓，深入淺出，語言優(yōu)美睿智地講解給聽眾。聽哈佛教授講經(jīng)典，是人生一種難得的精神享受。

《哈佛經(jīng)典》也影響著我國。中國偉大思想家胡適先生稱《哈佛經(jīng)典》為“奇書”，該書是引領(lǐng)他進(jìn)入西方文明殿堂的第一塊敲門磚。上個世紀(jì)30年代以來，我國許多學(xué)者都受到過《哈佛經(jīng)典》的深遠(yuǎn)影響。

2003年，天津科技翻譯出版公司出版了《哈佛藍(lán)星雙語名著導(dǎo)讀》50 個分冊。2006年，一套流傳百年的名著《哈佛經(jīng)典》英文版登陸中國，“向我國大學(xué)生介紹這份清單，可以幫助我們了解，國外的大學(xué)生接受什么教育，他們平時讀什么書，可能具備什么人文知識，他們可能會形成什么樣的價值觀念?！?/p>

從了解和學(xué)習(xí)《哈佛經(jīng)典》，使我牢牢地樹立和堅定了兩個信念:一是經(jīng)過歷史考驗的、流通和影響全世界的、記錄人類崇高思想的經(jīng)典著作，有著任何珍寶都無可比擬的價值;二是推廣和導(dǎo)讀經(jīng)典著作，對人類文化發(fā)展的無與倫比的推動作用。

圍繞《哈佛經(jīng)典》的百年歷史可見，堂堂的哈佛大學(xué)以及顯赫的哈佛大學(xué)校長和美國國家教育委員會主席查爾斯·愛略特，也在進(jìn)行經(jīng)典著作的編輯工作，且在出版后還進(jìn)行經(jīng)典著作的推廣和導(dǎo)讀工作，使經(jīng)典真正在哈佛大學(xué)學(xué)子們的身上潛移默化，起著滋養(yǎng)精英的偉大作用。

毫無疑義，經(jīng)典著作的推廣和導(dǎo)讀應(yīng)該是圖書館的工作，從這個意義上來講，哈佛大學(xué)和查爾斯·愛略特也在做著圖書館工作。這件事情給了我兩個深刻的啟迪:第一個啟迪告訴我們，圖書館工作的意義在哪里，為什么社會需要有一些專門人才從事圖書館工作;第二個啟迪告訴我們，圖書館工作的主攻方向在哪里，怎樣才能使我們的工作做得更有意義。

深圳圖書館歷來以讀者人數(shù)眾多和借閱量大而聞名，記得1995年有一次，《光明日報》用整版的篇幅點名報道深圳圖書館閱覽室“座無虛席”和國家圖書館“虛位以待”的對照，當(dāng)時我竊以為自豪?，F(xiàn)在想來，尤其是同哈佛大學(xué)和愛略特的推廣和導(dǎo)讀工作比較起來，那是多么的無知和淺薄啊!對圖書館真正的工作來講，借閱僅僅是第一步，閱讀才是圖書館工作的歸宿。且圖書館工作大多數(shù)情況下是處在被動狀態(tài);要扭轉(zhuǎn)被動為主動，無疑需要廣泛而深入地開展圖書推廣、讀者輔導(dǎo)和讀書導(dǎo)讀工作。

上個世紀(jì)50－60年代，前蘇聯(lián)圖書館就強調(diào)推廣、書目和讀者輔導(dǎo)工作。我當(dāng)時所在的中國科學(xué)院圖書館，由于有留學(xué)蘇聯(lián)的館級領(lǐng)導(dǎo)，還專門設(shè)有閱覽推廣組和書目組，這在全國是很罕見的。但我很不理解，圖書館推廣什么?怎樣導(dǎo)讀?我是學(xué)圖書館學(xué)出身的，可見我國圖書館學(xué)教育和圖書館工作實踐之落后程度，不認(rèn)識、更不重視圖書館的推廣和導(dǎo)讀工作。這在現(xiàn)在看來，應(yīng)該是我國圖書館工作落后于世界先進(jìn)水平的主要標(biāo)志之一。多年來，我國圖書館工作存在著尚空談的積習(xí)和不重實際服務(wù)效果的弊病，結(jié)果卻忘記了圖書館是干什么的，即迷失了根本。圖書館是干什么的?簡言之，圖書館是社會上專職閱讀的服務(wù)機構(gòu)，且是唯一的機構(gòu)!阮岡納贊的“圖書館五定律”已經(jīng)用最簡潔的語言“讀者有其書”道出了圖書館的根本。在這種鏗鏘有力的語言面前，我們的空談和研究顯得多么的蒼白無力啊!

書是根，讀者是本，圖書館的根本任務(wù)就是促進(jìn)社會上的每一位識字者閱讀，保障讀者有其書。圖書館學(xué)應(yīng)該研究什么?很明顯，主攻方向應(yīng)該研究書，應(yīng)該研究讀者，應(yīng)該研究書與讀者的結(jié)合點——閱讀;研究閱讀機理、閱讀真諦、閱讀方法和閱讀趨勢，研究閱讀如何在讀者身上潛移默化、起著育人和滋養(yǎng)精英的偉大作用。

在世界數(shù)字化生存的新形勢下，天降大任于我們現(xiàn)今的圖書館人，那就是如何適應(yīng)新的發(fā)展，學(xué)習(xí)《哈佛經(jīng)典》的精神，為圖書館推廣和導(dǎo)讀工作創(chuàng)造出新的方式、新的形式，實現(xiàn)讀者有其書的偉大目標(biāo)。

(2011、11、22)

閱讀原來是有聲音的——讀《閱讀史》第三章“沉默的讀者”筆記

閱讀，天經(jīng)地義是沒有聲音地讀;如果一個人無緣無故就大聲地讀，那不是瘋子就是傻子，反正在人們的眼中是精神不正常。但是，可以理直氣壯地講，這個精神不正常的人是在模仿古人的讀書狀態(tài)。不信就請往下看。

一、古時候的閱讀是有聲的

讀了加拿大阿爾維托·曼古埃爾著作《閱讀史》的第三章“沉默的讀者”，給我一個全新的感知:怎么，閱讀原來是有聲音的啊!

這一章開頭就講到，公元383年，《懺悔錄》作者奧古斯丁在米蘭看到米蘭主教安布羅斯在專注地默讀，這對當(dāng)時正在風(fēng)行的“大聲朗讀”來講，簡直是不可思議。后來奧古斯丁在《懺悔錄》中還專門描述了安布羅斯默讀的情景。

不獨有偶，公元前4世紀(jì)時，亞歷山大大帝悶不吭聲地讀著母親捎來的一封信時，他手下的兵將對其“不吭聲”感到十分惶惑。公元2世紀(jì)時，希臘天文學(xué)家托勒密在《論標(biāo)準(zhǔn)》一書中講:“有時候，人們要努力專注時，會以默念的方式閱讀，因為發(fā)出聲音會造成分心?！边@也說明，通常的閱讀是有聲音的。

公元349年大斎節(jié)期間，在耶路撒冷城要求“安靜地閱讀”，以免“其他人的耳朵會聽到其聲音”——“這或許可稱為耳語式閱讀，嘴唇帶著捂住的聲音抖動著?！边@也從側(cè)面說明，通常的閱讀是不安靜的。

1927年，匈牙利學(xué)者約瑟夫·布洛夫試圖證明，“古代對于默讀幾乎完全無所知”。偶而出現(xiàn)的默讀，那是例外的狀況，而非常規(guī)。

“古時候的閱讀是有聲音的”這個論斷，也得到了最新科學(xué)研究成果的證實。美國心理學(xué)家朱利安·杰恩斯在一份有關(guān)意識起源研究報告中講到:“二室心智——其中一個大腦半球演變成專司默讀的功能——在人類的進(jìn)化中屬于晚近才發(fā)展出來的現(xiàn)象，而這個功能借之以發(fā)展的過程現(xiàn)今仍在演化之中。他表示，閱讀最早期的實例或許是一種聽覺而非視覺的感知過程。”

一句話，古時候的閱讀是一種聽覺的感知過程，是有聲音的。我們可以稱其為有聲閱讀時代。

二、有聲閱讀是從書寫文字發(fā)軔時就出現(xiàn)的規(guī)范

仔細(xì)想想，也不奇怪。

人類最早的交流是從簡單的喊叫聲開始的，后來有了簡單的語言，再后出現(xiàn)了真正的語言，其后才有文字。我們的漢字從結(jié)繩記事到象形文字(如甲骨文)再到青銅器上刻鑄的“鐘鼎文”，而后出現(xiàn)了大篆——小篆——隸書等的發(fā)展。有了文字才有書，從簡牘(竹簡和木牘)、帛書發(fā)展到紙本書而現(xiàn)今的電子書。這就是人類的語言、文字和書籍的最簡要的發(fā)展歷史。

再深入想想，就更清楚了。

經(jīng)過多少年，巫師的話語一旦蛻變成為刻在龜甲獸骨上的文字，那文字僅僅是記錄話語的符號。要復(fù)原這些符號的本意，那當(dāng)然需要用聲音念出。

奧古斯丁遵照亞里士多德的教誨，認(rèn)為字母是“聲音之符號”，聲音是“我們所思考的事物之符號”。

在公元前3000年時，古埃及人的閱讀，可能指的是一種聆聽象形文字的情景;同樣時間，兩河流域美索不達(dá)米亞的蘇美爾人的閱讀，可能指的是一種聆聽楔形文字的情景。

在公元前1600年時，中國殷商時期的閱讀，可能指的是一種聆聽龜甲獸骨上象形文字的情景。

“從蘇美爾人最初的刻寫板開始，書寫文字的目的就是用來大聲念出，因為這些符號隱含有一種特殊的聲音，這種聲音仿佛就是它們的靈魂?！?/p>

古代有句名言，其用意就是“贊頌大聲念出的話語，謂其帶有翅膀，可以遨翔;相比之下，書頁上的沉默文字只是靜悄悄不動，一片死寂?！倍曇艏拥竭@些字母上面，會使它們“變成精神”。

“《圣經(jīng)》的原始語言——阿拉姆語和希伯來文——并未將閱讀活動和言說活動加以區(qū)分;兩者都用同一個名稱來表示?！币簿褪钦f，言說活動就是閱讀活動?？梢?，當(dāng)時“閱讀”還沒有成為一個具有專門意義的詞匯。

對宗教經(jīng)典的閱讀，更能夠說明這些圣典從最初的編寫到閱讀，都是同聲音聯(lián)系在一起的?！霸谑サ渲校總€字母和字母的數(shù)目和其排列順序，都是由神所口述，欲達(dá)到完整的理解，不只需要用眼睛，也需要整個身體的配合;隨著句子的韻律擺蕩，并將圣言喃喃念出，免得有任何神意在閱讀中不慎流失?！边@里的意思已經(jīng)很清楚:只有有聲音的閱讀才能夠理解出神言的完整意義，默讀是復(fù)原不了原始狀態(tài)和意義的。

同樣，“伊斯蘭教徒也是以整個身體來參與圣典的閱讀。”《可蘭經(jīng)》研究規(guī)則第九條要求:讀《可蘭經(jīng)》時要“大聲到讓讀者自己可以聽得到，因為閱讀意指對聲音作出區(qū)別”，這樣可以免除信徒們受外界干擾而引起分心。

在有聲閱讀時代，那時在圖書館里閱讀，會是怎樣的情況呢?不管是學(xué)者、翻閱卷軸的人或奧古斯丁，也不管是在偉大的亞歷山大圖書館或其它圖書館，“這些人肯定都是在隆隆嘈雜聲中閱讀”。那是一種什么情景啊!對于近現(xiàn)代的圖書館，簡直是不可想象的。

不過，也不要將這種情況看得那么可怕，現(xiàn)今不是也有人在鬧市中讀書以鍛煉自己嗎。古時候的人，從讀書開始就經(jīng)受這種鍛煉，習(xí)慣成自然，也就習(xí)以為常了。我們再看看現(xiàn)在，在數(shù)字化閱讀時代，“不管是大英圖書館或是巴黎的國家圖書館都不再是鴉雀無聲;默讀不時會被手提文字處理器的接觸和輕敲聲打斷”，這同古代幾十位讀者在圖書館里“喃喃自念”，其干擾有什么不同呢?但是“不管怎么說，我們找不到有抱怨希臘或羅馬圖書館的噪音的記載?！?/p>

書頁上的文字在眼睛感知它們的時刻并非單單“變成”聲音;“它們本身就是聲音”。這在當(dāng)時應(yīng)該是一種觀念:“不管是理念、描寫、真實與虛構(gòu)的故事、心靈所能處理的任何事物，都以聲音的形式擁有一種具體的真實性，而這些呈顯在刻寫板或卷軸或手抄本上的聲音，唯有靠眼睛辨識并用舌頭說出，才合乎邏輯。”

直到進(jìn)入中世紀(jì)一段時間，寫作者一直都假定其讀者會“聽到”而非單單“看到”其作品，就像他們在寫作時也是將文字大聲念出一樣。

在有聲閱讀的時代，“閱讀是一種口頭的技巧”，“閱讀是思考與言說的一種形式”。

三、默讀閱讀方式的發(fā)展與普及

“一直要到10世紀(jì)時，這種(默讀的)閱讀方式才在西方普及?！蔽覀儑业那闆r如何，我還沒有查到。

在奧古斯丁生活的年代，是朗讀與默讀“同時發(fā)生”的一段時間，《懺悔錄》中描寫了386年8月的一件事情證明:奧古斯丁自己也有默讀的時候。

隨著時代的發(fā)展，閱讀方式也在與時俱進(jìn)。

“字母具有將不在場的人的話語默默傳達(dá)給我們的力量”，書寫的文本是一種紙上的、可以同不在場的人進(jìn)行對話和交流。古代的名言“書寫之字得以留存，口說之語消失無蹤”——表達(dá)出一種截然的對比。

默讀讓書本與讀者之間建立起一種未有他人在場的溝通，并讓讀者單獨得到“心靈的振作”。

默讀使“讀者終于能夠同書本和文字建立一種不受拘束的關(guān)系。文字不再需要占用發(fā)出聲音的時間。它們可以存在于內(nèi)心的空間，洶涌而出或欲言又止，完全解讀或有所保留，而讀者可以用其思想從容地檢視它們，從中吸取新觀念，也可以從記憶或其它攤在一旁準(zhǔn)備同時細(xì)讀的書來作比較。讀者有時間來反復(fù)細(xì)嚼那些金言玉語，它們的聲音——如今他已了解——在內(nèi)心所獲得的回響跟出聲朗讀時一樣豐富。而作品本身，由于靠著封面的保護(hù)得以免受外來者隨意拿取，變成了讀者自己的所有物、讀者的私人知識，不管是在熱鬧的繕寫房、市場或家中?！?/p>

6世紀(jì)末，敘利亞的圣以撒就體會出默讀的益處:“練習(xí)默讀時，所讀的作品與祈禱文的韻行居然讓我充滿了歡欣。而讀懂的樂趣使我啞口無言，然后，如同在夢中，我陷入一種感官與思想集中的狀態(tài)。然后，隨著沉默的延長，記憶的騷蕩也在我心中平靜下來，一波波的喜悅出乎意料地突然自內(nèi)心涌現(xiàn)，歡喜我心。”

7世紀(jì)中期，西班牙神學(xué)家依西多爾稱贊默讀為一種“極輕松的閱讀”方法，可以一邊“思考所讀的東西，令它們更難從記憶中逃離?！?/p>

8世紀(jì)的時候抄寫員辛苦到“三根手指抄寫，兩只眼睛看。一片舌頭朗讀，渾身都在勞動。”那是從朗讀到默讀的過渡時期，抄寫員們還處在工作的痛苦中。9世紀(jì)，默讀在繕寫房已經(jīng)普遍，并有需要默讀的規(guī)定。

教條主義者反對:“默讀讓人可以作白日夢”，導(dǎo)致怠惰等危害。天主教神父更大言其危險:“一本可以私下閱讀的書，一本只用眼睛便能闡述文字意義的書，不必再受到聆聽者當(dāng)場闡明或指導(dǎo)、非難或?qū)彶?。”那對教會來講，是失去控制力的天大的問題。

學(xué)者們是支持默讀的先鋒。愛默生認(rèn)為“閱讀乃屬個人、孤獨的行為?！彼麛M了一份包括《奧意義書》與《沉思錄》等“神圣的”著作的名單，作起了導(dǎo)讀工作。他說:“所有這些書籍都是普遍良心的莊嚴(yán)表達(dá)，而且它們對我們的日常作為而言，比年鑒或日報更為重要。但是，它們是用來私下閱讀的，是要放在曲攏的膝蓋上閱讀的。我們不能用嘴唇和舌尖來與其溝通，而必須發(fā)自雙頰的熱情與悸動的心?！薄白x者應(yīng)該借著彼此報告所讀要點來分享心得”，也就是說，需要的是在沉默中閱讀，那即安布羅斯之默讀。

從公元10世紀(jì)至今，可以稱之為默讀閱讀時代。

(2012、3、22)

閱讀四個層次和“深淺”兩種閱讀

國外有一部閱讀方面比較權(quán)威的著作——《如何閱讀一本書》，講“比較權(quán)威”，不是隨口而言，是有根據(jù)的。該書于1940年在美國初版，那可是世界第二次大戰(zhàn)的時候。出版后好評如潮，立刻成為暢銷書，高踞全美暢銷書排行榜首達(dá)一年之久。其后風(fēng)行60年不衰，被譯成多國文字，在閱讀領(lǐng)域廣為世界讀者所認(rèn)知，并深深地影響著世人。1970年作者又對初版內(nèi)容作大幅度增補改寫后再版，是一部少有的閱讀方面的專門著作。商務(wù)印書館于2004年引進(jìn)出版了此書。

作者是以色列學(xué)者、教育家莫提默·艾德勒。他曾因擔(dān)任1974年第十五版《大英百科全書》編輯和主編《西方世界經(jīng)典》聞名于世，是世界級的書籍專家和閱讀專家。

有這樣一部好書，如何能夠不讀?2011年12月，376頁厚厚的一本書，我整整讀了一個月，真正是如饑似渴，那可不是讀一遍啊，作了幾種筆記。

《如何閱讀一本書》給我印象最深的地方，不是書中對于閱讀生動的感性描寫，因為這樣的書較多;而是其內(nèi)容中許多閱讀的科學(xué)實驗依據(jù)和理性分析，這樣的書少之又少。

這樣一本閱讀方面的好書，不僅啟迪了我們普通人，而且影響了名家。世界聞名而多產(chǎn)的意大利作家依塔洛·卡爾維諾，在閱讀方面他也寫過一本書《為什么讀經(jīng)典》，在其著作《寒冬夜行人》第一章中，特別對《如何閱讀一本書》大加贊賞。卡爾維諾提到:

有個古老的問題曾問，如果一個人到荒島上度過余生會選擇哪十本書? 我想我們肯定不會選擇《如何閱讀一本書》。但是我希望人們在進(jìn)入荒島前先讀此書，如此一來，我們可能會更輕松地選出那十本你真正需要的書，更深入地咀嚼并且吸收那十本書。

在《如何閱讀一本書》的第二章，用全章的篇幅專門論述了“閱讀的層次”。作者將讀書分為漸進(jìn)的、即后者包括前者的四個層次。第一個層次是基礎(chǔ)閱讀，從認(rèn)字開始，小學(xué)完成，解決的問題是“這個句子在說什么?”第二個層次是檢視閱讀，強調(diào)閱讀時間，解決的問題是“這本書在談什么?”第三個層次是分析閱讀，這是系統(tǒng)化的專注的閱讀，是完整的、優(yōu)質(zhì)的閱讀，“讀者會抓住一本書一直要讀到這本書成為他自己為止。”第四個層次是主題閱讀，圍繞一個主題，面對許多書，進(jìn)行最復(fù)雜、最系統(tǒng)化的比較閱讀，這是最有收獲、最值得的閱讀。

為了更深入地理解檢視閱讀，艾德勒又進(jìn)一步做了闡述。檢視閱讀是有系統(tǒng)的略讀或預(yù)讀，其目標(biāo)是大體了解一本書以決定這本書值不值得繼續(xù)閱讀。方法是抓重點:先看書名頁和序;再而目錄和索引;三看出版者的介紹，略讀跟主題息息相關(guān)的章節(jié);最后一步，翻閱書以隨時尋找和查讀主要論點的訊號和基本脈動，不要忽略最后的兩三頁。這樣，最多一個小時的時間，就會了解該書的基本架構(gòu)，評估出其所涵蓋的議題，從而基本上認(rèn)識了這本書。這是一種非常主動而省時的閱讀，做法如偵探，所以艾德勒說，“檢視閱讀是系統(tǒng)化略讀的一門藝術(shù)”。

《如何閱讀一本書》所講的四個層次，實際上就是四種閱讀方法。我國自古以來也有多種閱讀方法，如細(xì)讀、精讀、研讀、粗讀、略讀、泛讀、尋讀、瀏覽等等。這些閱讀的方式方法，也都有清楚的解釋。如，研讀是指仔細(xì)推敲、潛心涵泳、多番感悟和融會貫通的一種閱讀方法。略讀，就是總攬全局，觀其大略，剔除枝蔓，抓住要點的閱讀法。略讀是以盡可能快的速度閱讀，如同從飛機上鳥瞰地面上的明顯標(biāo)志一樣，迅速獲取文章大意或中心思想。略讀可以采取跳讀的辦法，善于抓住讀物的關(guān)鍵，分清主次。如果說細(xì)讀在于“精深”，那么“略讀”就在于“廣博”。略讀時“不需要深層次理解”并非指理解水平很低，而是說可以低于細(xì)讀和精讀的理解水平，理解率達(dá)50%或60%是允許的。尋讀又稱查讀，是指從大量的資料中迅速查找某一項具體事實或某一項特定信息，如人物、事件、時間、地點、數(shù)字等，而對其它無關(guān)部分則略去不讀的快速閱讀方法和技巧。

當(dāng)前媒體上經(jīng)常討論深閱讀和淺閱讀，細(xì)讀、精讀、研讀等屬于深閱讀，粗讀、略讀、泛讀、尋讀或瀏覽等等，屬于淺閱讀。

我們也很容易看到和理解，各種閱讀方法，國外和國內(nèi)是相通、類似、甚至是相同的?！度绾伍喿x一本書》中所講的第一個層次基礎(chǔ)閱讀，我國在小學(xué)就完成了，也可以看作是社會上的掃盲;第二個層次檢視閱讀，是概略、粗淺地閱讀，以了解一本書的基本內(nèi)容，這基本上就同于或類似于我國的淺閱讀;第三和第四個層次分析閱讀和主題閱讀，很清楚，同于我國的深閱讀。艾德勒認(rèn)為，檢視閱讀即淺閱讀“是非常省時省力的閱讀，但許多優(yōu)秀的讀者忽略了這個層次。”

近些年來，閱讀正在經(jīng)歷著有史以來第二次偉大的革命。一場大的變革，總會泥沙俱下，魚龍混雜。社會上追求功利、后現(xiàn)代主義和消費主義，以及出版界書籍內(nèi)容“商品”表征，淺薄化、媚俗、速讀版與縮讀版之“淺出版”等，時時刻刻都在影響和污染著人們的閱讀，導(dǎo)致和催生出追求淺表化閱讀、視覺化閱讀、娛樂化閱讀、功利性閱讀以及反智性的傻瓜閱讀等偏離正確軌道的“淺閱讀”現(xiàn)象。因此而引發(fā)了社會上刮起一股貶低和否定淺閱讀之風(fēng)。

我在網(wǎng)上不止一次地看到，我國當(dāng)代好幾位流行的文化名家，武斷地認(rèn)為:“閱讀就是閱讀，世上并無淺閱讀，所謂淺閱讀就不是閱讀?！蔽蚁嘈牛鳛槊?，他們一定讀了很多書，難道他們讀的所有的書都是一樣的精、細(xì)、慢?就沒有需要略、粗、快的時候?必讀書和參考書都用一樣的閱讀方法?當(dāng)然，如果他們批評的是當(dāng)前我國嚴(yán)重存在的功利、低俗的閱讀境界和淺薄、浮躁的閱讀心態(tài)，那是正確而中肯的，我舉雙手贊成。但不能因此而否定淺閱讀和無視淺閱讀的存在。

比較一下國外的名家，艾德勒并沒有將深閱讀和淺閱讀分出孰是孰非，二者關(guān)系不是對立的而是閱讀的不同層次。淺閱讀也同深閱讀一樣，是閱讀必不可少的一個環(huán)節(jié)。這個觀點是特別值得我們借鑒的，尤其是在今天。

我在網(wǎng)上看到一篇署名薛青的文章，對“深淺”兩種閱讀進(jìn)行了全面深入而又淺顯易懂的詮釋，我自認(rèn)為達(dá)不到這種程度和水平，特引用下來作為本文的結(jié)尾:

“淺閱讀”與“深閱讀”是人們在讀書學(xué)習(xí)中一般要經(jīng)歷的兩個階段，也可以說是一種看書學(xué)習(xí)的方法，無論文化程度高或者低的人都概莫能外。從哲學(xué)上講，“淺”與“深”是一對相互矛盾的統(tǒng)一體，即沒有“淺”，就沒有“深”，沒有“深”，也就談不上“淺”。何謂“淺閱讀”與“深閱讀”? 我們先說“淺閱讀”，也有人稱之為“粗讀”“快讀”，一般是指讀書的初級階段，……我們的讀書學(xué)習(xí)切忌只停留在“淺閱讀”層面上。“淺閱讀”是為了“深閱讀”，是為了更好地“深閱讀”?！吧铋喿x”，人們也稱細(xì)細(xì)品讀，潛心研究。就是把讀書學(xué)習(xí)當(dāng)成一種人生態(tài)度，一種生活方式，一種工作責(zé)任，一種精神追求，自覺做到愛讀書、讀好書、善讀書。

(2012、5、29)

書庫滿了怎么辦?

書籍為我們圖書館人帶來了無上的榮耀，我們?yōu)槊刻炷軌蛲瑫蚪坏蓝院?，但有一對矛盾也為圖書館人的工作造成了無盡的煩惱。這就是:藏書的增長是無限的，而保存書籍的書庫是有限的，無限增長的藏書與有限的書庫容量這對矛盾，是沒有辦法徹底解決的，這是圖書館永遠(yuǎn)難于解開的一個“結(jié)”。

如果問，人類同世界上萬事萬物中的哪一種有永遠(yuǎn)割舍不斷的“不了情”，很多人會立即回答:書籍。是的，書籍至少是為數(shù)不多的一種。

人類對于書籍的熱愛之情，贊美之詞，褒獎之譽，舉不勝舉。僅舉不大為人知道的兩例:

18世紀(jì)，英國歷史上著名文人之一，集詩人、散文家、傳記家于一身的塞繆爾·約翰遜博士說:“書籍是可靠的貯存器，也許一時會被忽視或遺忘，但只要重新打開，就會重新傳授其教導(dǎo)。記憶一旦被干擾，就難以恢復(fù)。寫出的學(xué)問是固定的發(fā)光體，只要掩蓋它的浮云散去，它依舊在原地明亮如初?！?/p>

19世紀(jì)，蘇格蘭評論和諷刺作家、歷史學(xué)家托馬斯·卡萊爾，他深邃的思想極具影響力。他講:“思想是人類行為之本，感情是人類思想的起源;而決定人類身軀和存在的乃是人類無形的精神世界?！彼?9世紀(jì)40年代，對于書籍也曾經(jīng)說過一句話，后來成為了常常被引用的名言:“真正的大學(xué)就是‘一套藏書’”。一百多年來，這句話得到了許多教育家的回應(yīng)，只是沒有那樣的直截了當(dāng)，“用詞上不那么粗魯而已”。

在我國，解決“書庫滿了”最常采取的做法是對圖書館藏書進(jìn)行“剔舊”，以騰出書庫空間，這是一種沒有辦法的辦法。但是，面對那些“寶物”，有選擇地剔除，怎么選得出來，又怎能夠下得去手清除呢。

近來在讀巴斯貝恩的《永恒的圖書館》。尼古拉斯·A·巴斯貝恩被譽為“關(guān)于書之書的權(quán)威作者”，他的“書話三部曲”:《文雅的瘋狂》、《堅忍與剛毅》和《讀者有其書》，名揚世界圖書界?！队篮愕膱D書館》是其“書話三部曲”第二部《堅忍與剛毅》的第二分冊(上海人民出版社2011年4月版)。巴斯貝恩是西方公認(rèn)的“書話大家”，1943年生于美國馬薩諸塞州洛厄爾，曾任海軍軍官、記者和文學(xué)編輯，1999年因《文雅的瘋狂》而一躍成為知名專欄作家。

《永恒的圖書館》共五章，其第四章標(biāo)題是“沉睡”，專門討論圖書館“書庫滿了怎么辦?”的問題。他走訪了美國許多大圖書館和有關(guān)人員，同圖書館人一起，從理念到實踐，探討這一圖書館永遠(yuǎn)難于解開的“結(jié)”。我試著對巴斯貝恩長達(dá)2 萬5 千字的翔實、全面、客觀的描述，進(jìn)行提煉、歸納和匯總，以期能夠較全面地了解美國解決這個問題的理念和做法。

1 “哈佛模式”

在藏書保存方面，哈佛大學(xué)獨樹一幟，有理念有措施有成功的實踐，稱之為“哈佛模式”。

20世紀(jì)初，哈佛大學(xué)有一位富有開拓精神的館長柯立芝，他認(rèn)為只有提供了書籍這個“不可缺少的核心”，才能實現(xiàn)學(xué)術(shù)上的偉大成就。他的信條是:“在哈佛，從來就沒有死去的圖書這回事兒?！边@個傳統(tǒng)使哈佛大學(xué)逐步建成了世界上最強的大學(xué)圖書館。在至今的實踐上，哈佛大學(xué)堅決地設(shè)法保存“一切”藏書?？铝⒅ハ嘈拧白詈玫膱D書館必須質(zhì)量與數(shù)量兼而有之”。他堅信，哈佛大學(xué)“任何其它的建筑物被燒掉了，只要圖書館還在，我們的大學(xué)就仍舊存在?！?000年哈佛藏書達(dá)1440 萬件，《哈佛圖書館公報》稱:“站在懷德納圖書館內(nèi)，就是站在人類文明的巨大成就之上，學(xué)者站在這樣的地方是一種難以用言語形容的經(jīng)驗。我認(rèn)為它是人類歷史上最偉大的研究型圖書館。在這個地方，你能見到幾乎任何一種重要的書籍，能見到人類創(chuàng)造并保存下來的任何一種知識的記錄，通常只需要等待若干分鐘，最快的只要幾秒鐘?！奔词勾娣旁谛Ｍ庖沧疃嗖怀^24 小時。

哈佛大學(xué)整個系統(tǒng)有100 多所圖書館，前面提到的懷德納圖書館是哈佛最大的社會科學(xué)和人文科學(xué)研究圖書館。大學(xué)的藏書政策要求“一律保存、不予放棄”。哈佛商學(xué)院之克雷斯商學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)圖書館，是世界上最好的經(jīng)濟(jì)學(xué)圖書館之一，收藏很多1850年前的出版物。館長講，發(fā)現(xiàn)有200年沒裁開、沒用過的書，也可能再過200年才有人讀，“總有一天有人要來使用的”。教育家、紐約公共圖書館長格雷戈里安一向認(rèn)為，“圖書館是大學(xué)的靈魂”。著名圖書館學(xué)家韋伯說:“僅僅因為某些圖書已經(jīng)‘退休’了，便剝奪了它們在智力活動方面的作用，這是不合理的?！彼麍孕?“不論現(xiàn)在或?qū)?，圖書收藏都是人文學(xué)者埋藏智慧礦物的寶庫?！?/p>

“哈佛模式”具體做法是，將不常用的書保存在“備用書庫”，在實踐中有三種情況。

1.1 哈佛的“異地儲藏”

1986年懷德納圖書館在索思伯勒鎮(zhèn)西30 英里的分校，建立了6 棟哈佛書庫(2001 完成)，計劃再建4 棟，共能容納2600 萬冊藏書。每棟為一個單元，保護(hù)措施是:消毒、電腦控制空調(diào)、木炭過濾空氣、鈉汽燈照明以增加紙制品壽命(能夠延長書籍壽命達(dá)數(shù)百年)。書庫采用倉儲式管理，按書型大小排架，電腦輔助查找?，F(xiàn)在每周流通約2000 冊，年10 萬冊次。這種異地存儲圖書的辦法，被許多研究型圖書館仿效，如耶魯大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校、約翰霍普金斯大學(xué)、哥倫比亞的密蘇里大學(xué)、德克薩斯大學(xué)、俄亥俄大學(xué)、賓夕法尼亞大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、紐約公共圖書館等。普林斯頓大學(xué)館長特倫納說，“印本書仍然是大學(xué)不可缺少的”，“我們有責(zé)任把書保管好，借閱方便?！?/p>

1.2 明尼蘇達(dá)大學(xué)的校園內(nèi)藏書

與哈佛大學(xué)不同的是，該大學(xué)的書庫在校園內(nèi)。1997年挖兩個地洞，建造“明尼蘇達(dá)圖書使用中心”，可容250 萬冊書。1992－1997年瑞典皇室圖書館也建了類似的地下圖書大廳，1 小時可取到書。

1.3 僅藏書1 份，不藏復(fù)本

2000年11月建成的“科羅拉多學(xué)術(shù)圖書館保藏與借閱服務(wù)中心”，也采用哈佛模式，但略有修正，即“備用書庫”中僅藏1 份，不藏復(fù)本。

2 電子化保存模式

“康奈爾大學(xué)數(shù)字化轉(zhuǎn)換計劃”是同哈佛模式不同的另外一種保存藏書的辦法。該大學(xué)有200 萬冊酸性紙書，處在“危險狀態(tài)”。哈佛模式是保存原始的印刷本，而康奈爾大學(xué)是將備用書數(shù)字化，不再保存原始的印刷本。該計劃將一批“脆弱圖書”電子化，1989年起十年已經(jīng)將250 萬頁(約2 萬冊書)轉(zhuǎn)換到非酸性紙上或縮微膠卷上(均已解決了版權(quán)問題)，同時進(jìn)行數(shù)字化，建立電腦資料庫“美國歷史數(shù)字圖書館”。

計劃負(fù)責(zé)人、數(shù)字化轉(zhuǎn)換專家安妮·肯尼是“一個專心讀書的人”，她認(rèn)為康奈爾的做法仍然是試驗性的。她講:“電子復(fù)制品迅速退化”，“數(shù)字圖像復(fù)制方法仍然未能解決長期保存的難題”，“數(shù)字化形象并不等于數(shù)字化保存”，“我還不知道有哪個學(xué)校想出了有效的數(shù)字化保存方法”。媒介和軟件的變換，引起使用困難也是大問題。

“用電子手段存儲論文”，或者對小學(xué)科如旅館管理等，“辦一個完全電子化的圖書館”是可行的，但存在有“版權(quán)問題”。

縮微膠卷經(jīng)受過驗證，保存期長，成本不高，占地小，該方法有吸引力，但還是不清楚膠卷上面的圖像能夠持續(xù)多久。“事實上，它們完全不可能永久保存”。

數(shù)字化轉(zhuǎn)換在實踐中還遇到了一個沒有想到的哲學(xué)問題:“新的轉(zhuǎn)換形式可以代替原件，那是忽視了原始證物在研究過去歷史中的作用?！眱?nèi)容轉(zhuǎn)換沒有問題，但書籍的原始形態(tài)對于歷史研究來講，在許多地方可以起到證物作用的。

3 剔舊

書籍的增長是無限的，而永久保存書籍的書庫是有限的，有些圖書館采用“剔舊”——剔除無用的藏書的辦法來解決矛盾。他們這樣做的理念是:“關(guān)懷與智慧不應(yīng)當(dāng)只在擴(kuò)充這個圖書館，也應(yīng)該在必要時為圖書館剪除雜草。”加州大學(xué)伯克利分校福爾哈伯館長講:“我要講出來了，也許會釘上十字架，可是我老老實實相信，未來的圖書館不會有書存在了?！?/p>

對于“剔舊”出來將要淘汰書的處理:

(1)繼續(xù)發(fā)揮作用:1949年，10 所大學(xué)在芝加哥大學(xué)內(nèi)建立獨立書庫“研究型圖書館中心”，將其作為“銷毀圖書收容所”。現(xiàn)在有幾百所學(xué)校往這個中心送書，已經(jīng)存儲有500 萬冊件。這些書仍然可以借閱，平均年4000 冊次。中心主任講:這些書雖然是經(jīng)過“仔細(xì)清除所形成”的，然而50年后“這些收藏品會具有國際重要意義，因為在別處都難以找到了?！薄拔艺J(rèn)為一切收藏都應(yīng)當(dāng)有生命，這就是我們賦予它生命的方法?！?/p>

(2)漸次朽壞慢慢死亡:美國第十大研究型圖書館——康奈爾大學(xué)圖書館，中央校園書庫僅能容500 萬冊，其余180 萬冊在1996年送到另外的書庫。書庫不斷緊張，許多學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都在“節(jié)節(jié)退讓”，什么時候是個頭呢?遙遙無期!圖書館的辦法是剔除那些“極少使用”的書，“毫不聲張地按期實施”，讓價值較低不可救藥的書籍“漸次朽壞”，慢慢死亡。

4 調(diào)查組的理念

1999年“圖書館及信息資源理事會”成立17 人調(diào)查組，研究“什么因素促成了主張保持圖書原貌”問題，要關(guān)心“一種思想被提出來的背景”，“如果不知道一種思想是在什么場合說出來的，就無法理解它的意思?！?/p>

經(jīng)過一段工作，調(diào)查組結(jié)論性的意見認(rèn)為，“如果它的物質(zhì)狀態(tài)被破壞了，這個物品的歷史特征也就破壞了?！笨s微膠卷并不保存手稿或書頁的原有物質(zhì)狀態(tài)，它失去了原有的裝訂以及你要看的其它方面。據(jù)此調(diào)查組主張:“不僅保存實物，而且保存膠卷、印刷物之類的圖像材料以及數(shù)字化形式的各種新型材料。”“我們的調(diào)查組極力主張想各種辦法把材料保存得越多越好?！?/p>

了解了美國同行有關(guān)藏書“剔舊”的種種做法，一個很深的感觸是，他們幾乎都是站在書籍的意義和讀者利用的角度，自內(nèi)心深處提出理念和具體做法，那種對藏書的愛戀之情，溢于言表。即使進(jìn)行少量處理，那也完全是一種無奈之舉。

我國有人時髦地提出圖書館藏書“零增長”概念，對照國外的理念和做法，對“零增長”百思不得其解，可能的好處是方便圖書館管理吧。但是，社會在發(fā)展在前進(jìn)，出版量在猛增，圖書館藏書卻“零增長”，這違背了阮岡納贊提出的圖書館五定律之一的“圖書館是一個生長著的有機體”。世界一流藏書家約翰·伯頓在《獵書客》中也寫道:“偉大的圖書館不是靠建筑來成就的，它是多年生長而成就的?！庇纱丝梢姡傲阍鲩L”意味著，圖書館在自行走向衰亡。

(2012、7、14)

懷德納圖書館的故事

有一位中國學(xué)者講，我去美國的目的是去哈佛，到了哈佛就必去堪稱世界大學(xué)圖書館之最的懷德納圖書館，親臨懷德納圖書館。

懷德納圖書館是哈佛大學(xué)圖書館100 多個分館之一，是哈佛最大的社會科學(xué)和人文科學(xué)研究圖書館，收藏國內(nèi)外歷史、經(jīng)濟(jì)、語言、文學(xué)等文獻(xiàn)，僅圖書即有345 萬冊，整個圖書館共藏書六百多萬冊件。懷德納圖書館擁有的經(jīng)典藏書、墻壁上懸掛的名畫名言、寬大舒適的書桌沙發(fā)、徹夜通明的燈光……讓每一個踏進(jìn)圖書館大門的人，崇敬之意油然而生:我踏進(jìn)了天堂的大門。

懷德納圖書館的背后有一個關(guān)于孝子、母校情、社會大義的感人肺腑的故事。這個故事同泰坦尼克號有關(guān)。一個學(xué)術(shù)殿堂能夠同上個世紀(jì)之初的泰坦尼克號緊密聯(lián)系在一起，這是無論如何也無法想到的，但卻是事實。

1912年，當(dāng)時世界上最豪華的皇家游輪——泰坦尼克號，在送行的喧天鼓樂聲中，滿載著淑女紳士們，一聲聲鳴笛開始了它名聞世界的處女之航。富豪之子、視書如命的哈立·愛德金·懷德納，帶著他從倫敦大大小小書店淘來的一箱箱珍貴書籍，也踏上了泰坦尼克號。望著輝煌的戰(zhàn)績，他滿意地笑了，對前來送行的友人們打趣道∶ 即便遇難，我的寶貝們也永遠(yuǎn)與我朝夕相伴。沒想到，這句戲言竟一語成讖。

在巨大冰山的撞擊下，泰坦尼克號破裂了。船上的乘客們尚未從首航的狂歡與興奮中完全清醒過來，就收到了死神的邀請。隨著轟轟隆隆巨大冰山地撞擊，泰坦尼克號攜裹著眾多精英和無數(shù)珍寶，在無月光的寒夜，寂靜地沉沒了。在即將沉入冰海中的那一瞬間，年僅27 的懷德納，把生的希望給了老母親，他幫助母親上了救生艇，而他自己卻沒有獲救，沉了下去。一位年輕的孝子就這樣連同他的寶貝書籍，永遠(yuǎn)地長眠在冰冷寂靜的大西洋海底。歷史清晰地記住了1912年4月15日凌晨2點20分，號稱“永不沉沒”的超級巨輪悄然銷聲匿跡了。

痛失愛子的懷德納母親，在別人忙著建墓立碑悼念親人的時候，她卻以超乎常人的胸懷和一顆慈母之心，拭去淚水強忍悲傷，為了完成愛子“希望自己的未來能與偉大的圖書館相提并論”的遺愿，用一個慈母的全部愛心，捐出了愛子的所有藏書，又饋贈大筆家產(chǎn)，在愛子的母?！鸫髮W(xué)，修建了赫赫有名的懷德納圖書館。把兒子的名字永久鐫刻在世界圖書館的歷史上。

為了永遠(yuǎn)的紀(jì)念，1915年建成的圖書館以懷德納命名。這位在泰坦尼克號沉船事件中遇難的校友，遺囑里指定死后將所有藏書悉數(shù)捐給培養(yǎng)他的母校。

懷德納圖書館整體建筑莊嚴(yán)肅穆。外墻采用了哈佛傳統(tǒng)的紅色，并配以白色大理石。羅馬式的十二根高大的大理石圓柱，氣勢恢宏地并排排列，三十階寬大的臺階直通圖書館正門。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，既莊重宏偉又典雅簡練。每次進(jìn)圖書館前，就像進(jìn)行一種心靈上的登攀儀式。

進(jìn)入圖書館大門，穿過寬敞的大廳，便是懷德納紀(jì)念室。橘黃色的燈光溫馨地從屋頂飄瀉下來，灑落在地毯書桌沙發(fā)上，灑落在每一本珍品書上，灑落在巨幅油畫像上。畫像上年輕英俊的懷德納左手握書右手托腮，坐在絳紅色高背沙發(fā)中，似乎在沉思、休息，又似乎注視著前來看望他的人們。

在建設(shè)懷德納圖書館時，懷德納母親向?qū)W校提出了三點要求:(1)懷德納圖書館的外形，永葆原樣不能改動;(2)懷德納紀(jì)念室內(nèi)，要永遠(yuǎn)有鮮花;(3)游泳達(dá)不到50米，就不能成為合格的哈佛畢業(yè)生。對第一和第二點，哈佛遵守諾言全都辦到了，至于要求游泳達(dá)到50米，也跟泰坦尼克號沉沒有關(guān)。當(dāng)巨輪不斷下沉?xí)r，紳士們把生的希望留給了兒童和婦女。母親坐在救生橡皮艇上，淚水模糊了雙眼，心腸撕裂地望著親生骨肉被冷酷無情的大海慢慢吞噬下去，她只有一個樸素的呼喊:倘若你會游泳，哪怕短短的50米，就能游到橡皮艇邊，逃過這場劫難，繼續(xù)你寶貴燦爛的生命!據(jù)說在哈佛，這個規(guī)定持續(xù)了很長一段時間，為的是紀(jì)念英年早逝的懷德納，安慰這位偉大的母親，更為了哈佛學(xué)生們在人格、知識、體魄上全方位的成長。后來考慮到身體障礙者等因素，才取消了這項規(guī)定。

在懷德納圖書館近百年的歷史中，還有許許多多可歌可泣的故事，僅舉一個保衛(wèi)圖書館的令人潸然淚下的事例。上個世紀(jì)60年代美國學(xué)生造反運動達(dá)到瘋狂時刻，哈佛大學(xué)的一些激進(jìn)派學(xué)生揚言要燒掉懷德納這座神圣的寶殿。當(dāng)他們成群結(jié)隊地?fù)淼綀D書館前，卻看到驚心動魄的一幕:臺階上威風(fēng)凜凜地站立著一長排白發(fā)蒼蒼的哈佛老教授，中間的一位老先生抱著一塊紙板，上面只寫了一句話:“踩著我們的老骨頭過去”。面對著堅強沉默、無畏無懼的老先生們，學(xué)生們膽顫了，倉皇離去。

懷德納母親代表她的兒子，為全人類做出了卓絕的貢獻(xiàn)，使一個年輕的名字同世界上最偉大的人文科學(xué)圖書館結(jié)合在了一起。雖然懷德納的生命僅短短的27年，但是，不僅他的親人在懷念著他，還有那些哈佛培養(yǎng)出來的眾多思想家、總統(tǒng)、諾貝爾獎獲得者、普利策獎獲得者和實業(yè)界巨人和所有的哈佛畢業(yè)生們也都深深地在懷念著他，天下莘莘學(xué)子們也都在紀(jì)念他。正如在海底發(fā)現(xiàn)的2000 多年前埃及克婁巴特拉女王宮殿石碑上的字“永恒的生命”，懷德納的生命是永恒的。

(2012、9、21)

做一個清醒的譯著讀者

青少年時期讀過《鋼鐵是怎樣煉成的》、《卓婭和舒拉的故事》、《牛牤》和《夏伯陽》等勵志翻譯小說。那時候總的感受就是兩個字:崇拜。崇拜小說中的主人公保爾、卓婭和亞瑟，崇拜夏伯陽式的戰(zhàn)斗英雄。滿腦子都是故事和情節(jié)，連作者是誰都不十分了解，就更不要提譯者了。譯著翻譯的怎么樣，連想也沒有想過。那是接觸翻譯作品的初級階段，在一種幼稚、無知情況下，對翻譯作品的盲目崇拜。講“盲目”似乎過分了些，但仔細(xì)想想，實質(zhì)確實如此。

大學(xué)和工作時期，尤其是國家困難的1960－1961 兩年，大學(xué)功課不重，造就了我閱讀翻譯作品的第一個高峰期。當(dāng)時讀的幾乎都是俄羅斯文學(xué)，普希金、列夫·托爾斯泰、阿·托爾斯泰、果戈理、契訶夫、岡察洛夫等著名作家的代表作以及前蘇聯(lián)獲得諾貝爾文學(xué)獎的肖洛霍夫代表作。這期間的閱讀，隨著年齡的增長，已經(jīng)不僅僅是讀故事、讀情節(jié)，而是進(jìn)一步地讀人物、讀社會。最令我感動的是列夫·托爾斯泰晚年的代表作《復(fù)活》，它描寫了人的內(nèi)心、人的道德、人的靈魂的復(fù)活。這種感動完全不同于勵志小說，它是對人的心靈的震顫，是對扭曲的人的本性的復(fù)正，是激勵美好人性的再生。這期間的閱讀，相當(dāng)?shù)刈⒁庾髡撸Ｍx大作家的作品，但還是沒有留意到譯者。

我閱讀翻譯作品的第二個高峰期是退休且完全不工作的2008年起，古稀之年踏入了西方文學(xué)盛開的百花園，萬紫千紅，香氣四溢，應(yīng)接不暇。英國的、法國的、美國的、德國的、瑞士的、西班牙的，那真正是豐盛的文學(xué)大餐。我如饑似渴地讀著，從容地品著。至今，回憶起來已讀有二三十部長篇和近百部短篇，且大都寫有讀書筆記和讀后感。直到這個時期我才意識到，閱讀翻譯作品首先應(yīng)該注意到的一個大問題——譯者。

一次不愉快的經(jīng)歷，給我印象深刻。在讀莫泊桑的代表作《羊脂球》時，我先借了某某某人民出版社的版本。借回家讀了十幾頁，就碰到了好幾個地方，怎么讀也讀不懂意思，中文就不通，似乎這位譯者的漢語比法語還要差一些。以前也碰的過類似的問題，譯著讀的多了，自然就有了切身的感受。讀拙劣的譯文，味同嚼蠟，咽不下去，吐不出來;再進(jìn)一步想想，若其譯的內(nèi)容有錯誤，那自己就更成為了一個不折不扣被騙的傻子。因此，讀譯著必須選擇著名譯者的譯本。

這次碰到了較差的《羊脂球》譯本，只好再花時間到圖書館改借別的譯本。這次借前先讀前面的十幾頁，感覺通順才借回。這個版本的譯者是柳鳴九，譯文不僅通順，而且優(yōu)美，讀起來如潺潺流水，使人悅目賞心。柳鳴九何許人也?我查了一下“百度百科”，原來是中國法國文學(xué)研究會會長，是集教授、學(xué)者、翻譯家于一身的大專家啊!從此，養(yǎng)成了習(xí)慣，借譯著一定要做到:一是先在圖書館逛書架，瀏覽目標(biāo)書的各種譯本，看看譯者是否是知名的翻譯家，讀讀翻譯的文字是否通順;二是至少需要借兩本經(jīng)過選擇的譯本，以供未來閱讀時進(jìn)行比較對照。這就是我為什么寧愿舍近求遠(yuǎn)一定要到大圖書館借書的原因之一，這也是不經(jīng)過透徹了解絕不能輕易買譯著的原因之一。

我這樣一個外國文學(xué)愛好者，自己不能夠讀原文，通過閱讀幾十種經(jīng)典作品的譯著，深深地體會到，外國文學(xué)作品的譯文是多么重要啊?？梢灾v，譯者就是第二作者，這樣表達(dá)也許還不夠，是并列的第一作者。外文的原創(chuàng)作者是原文第一作者，譯者是在外文原作基礎(chǔ)上的譯文創(chuàng)作者——譯文的第一作者。所以，美國女作家施瓦茨在《讀書毀了我》一書中說翻譯作品是“偉大的再生”，多么深刻的體會啊。外國文學(xué)作品通過翻譯和傳播，得到了在譯語環(huán)境下重生或再生的機遇，而只有偉大的譯者才能夠使這樣偉大的再生成為可能，成為現(xiàn)實。

譯著讀的多了，有時也接觸翻譯方面的專門論述。曾到過96 個國家的一百多所大學(xué)講學(xué)的美國杰出的語言學(xué)家、翻譯理論家奈達(dá)，1964年出版了理論著作《翻譯的科學(xué)探索》。就在這部書中，他提出了“功能對等”的翻譯理論。他指出:“翻譯是用最恰當(dāng)、自然和對等的語言從語義到文體再現(xiàn)源語的信息，創(chuàng)造出既符合原文語義又體現(xiàn)原文文化特色的譯作?！彼^而認(rèn)為，如果形式的改變?nèi)匀徊蛔阋员磉_(dá)原文的語義和文化，可以采用“重創(chuàng)”這一翻譯技巧來解決文化差異，使源語和譯語達(dá)到意義上的對等。奈達(dá)的這一理論對世界翻譯界產(chǎn)生了巨大的影響。奈達(dá)理論強調(diào)的是“語義和文化”，是“重創(chuàng)”——用譯語再現(xiàn)原文的文化內(nèi)涵。多么深刻，多么一語中的啊!在這樣一種偉大理論的指導(dǎo)下，我國翻譯界一直討論的直譯和意譯、什么是信達(dá)雅等問題，就比較容易迎刃而解了。

一種文化環(huán)境中的故事和人物要在另一種完全不同的文化環(huán)境中實現(xiàn)“偉大的再生”——用譯語再現(xiàn)源語的文化內(nèi)涵，達(dá)到文化意義上的對等。這就是翻譯的實質(zhì)，這就是翻譯的真諦，這也就是評定翻譯作品的標(biāo)準(zhǔn)。舉一個有趣的例子，2012年3月16日《新聞晚報》有一篇“溫家寶引用古文 張璐翻譯令人拍案叫絕”的文章。講的是在記者招待會上，溫總理引用《離騷》詩句“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。由于中文和英文的文化背景差別很大，其中深刻的文化內(nèi)涵很難在翻譯中體現(xiàn)出來。但張璐的翻譯很巧妙，把“九”翻譯成“thousand times”，非常貼切，“漢語習(xí)慣說‘九死’，英語一般要死上thousand times(一千次)才夠?！边@就是中英兩種文化的文化內(nèi)涵。這個例子雖然簡單，但它卻恰恰告訴我們:翻譯不是兩種語言的對等，而是由語言所體現(xiàn)的兩種文化意義上的對等。多么清楚，多么直白啊!這種注重文化內(nèi)涵的對等翻譯，有時候能夠起到拯救源語文化的作用。加拿大著名書話作家曼古埃爾說:“然而，有時文化也能通過翻譯得到拯救，此時譯者辛苦而乏味的追求就變得正當(dāng)了。”(《戀愛中的博爾赫斯》120頁)

翻譯作品若能夠達(dá)到這樣的水平和境界，談何容易。為此，翻譯者不僅應(yīng)該是源語和譯語兩種語言的專家，而且還必須是兩種文化的專家。加之，兩種文化環(huán)境在歷史的和現(xiàn)實的方方面面差異太大，幾乎使任何專家都望塵莫及，因此奈達(dá)理論上的翻譯境界，是一種目標(biāo)，一個理想。再怎么優(yōu)秀的翻譯作品總會有或大或小、或多或少的瑕疵，這是翻譯作品存在著的一個普遍性的問題。對此，美國專欄作家尤金·菲爾德在其著作《書癡的愛情事件》中有著清楚的論述:“每一種譯本，無論譯得有多么好，總會要喪失掉一部分生氣和神韻?！狈g不可能做到像復(fù)印一樣，“只是簡單的替換行為”。(48頁)

日本作家村上春樹曾提出，翻譯作品是有“賞味期限”的，也就是保質(zhì)期。過了一定的“賞味期限”，譯文就跟不上語言演化的腳步了。這方面我有實際的體會。讀梭羅的《瓦爾登湖》，我本來想借最早的徐遲譯本，因為1949年將該書引入我國的譯者就是寫《哥德巴赫猜想》的報告文學(xué)大作家徐遲。我流連在書架前，發(fā)現(xiàn)《瓦爾登湖》有近10 個譯本。我大致翻了一下，徐遲譯本有些偏于文言，就另外又挑選了二個譯本。借書時圖書館員特別看了我一眼，似乎在問為什么同一本書借了三個版本。閱讀的過程中，我沒有用徐譯本，不是翻譯好不好的問題，而是徐譯本過了“賞味期限”。60 多年來，我國文化大環(huán)境演變了，翻譯作品必須跟著變化，雖然這種變化是被動的，但卻是必要的。

曼古埃爾認(rèn)為:“沒有任何翻譯是清白的。每種譯文都暗示著一種閱讀，一種在主題和闡釋方面的選擇，一種對其他文本的拒絕或壓制，一種由譯者借助作者之名強加的再定義?！?《戀愛中的博爾赫斯》114頁)這些話語是深刻的，是經(jīng)過深思熟慮的。仔細(xì)想想，一個簡單的理由就可以解釋:所有的閱讀都是讀者個人對原文的理解，都必然是主觀的。因此，譯者也同樣，他對原文的理解當(dāng)然也是主觀的;進(jìn)而，譯者在自己對原文主觀理解的基礎(chǔ)上，再選擇譯語進(jìn)行翻譯，這無論如何也必然產(chǎn)生差異。我們這些讀者閱讀的就是在“對原文主觀理解”和“翻譯差異”的基礎(chǔ)上的譯文。

這種翻譯作品的“不清白”是客觀存在的必然，不是譯者的主觀行為。如果譯者再加之不正當(dāng)?shù)挠幸庑袨?，那就超出學(xué)術(shù)之外而帶上政治、宗教、利害關(guān)系等“色彩”了。舉一個例子，在瓜拉尼，為了讓土著人信奉基督，利用翻譯將其遠(yuǎn)祖那滿都變成了基督上帝?！皻v史上，對翻譯的審查曾以各種微妙的形式得以施行，在一些國家，翻譯是將‘危險’作家的作品凈化的手段之一?！?《戀愛中的博爾赫斯》120頁)

在報刊上，我也經(jīng)常注意我國翻譯方面的情況，現(xiàn)在有“譯界亂象”的稱謂。對2011年度獲傅雷翻譯出版獎的作品“反響平平”，或認(rèn)為“與原作相去甚遠(yuǎn)”;當(dāng)當(dāng)網(wǎng)暢銷書第一名的《喬布斯傳》，因翻譯過于草率讓人詬病;第五屆“魯迅文學(xué)獎”中的“文學(xué)翻譯獎”也因作品難達(dá)共識爆出空缺。更為嚴(yán)重的問題是，“抄襲之風(fēng)早已蔓延到翻譯界”，《愛的教育》的譯者王干卿因遭遇抄襲侵權(quán)，6年打了14 個官司。翻譯者東補西湊地抄襲，譯文拙劣，讀者看了不懂，反而覺得原著不好，嚴(yán)重點的就這樣使讀者失去了對某經(jīng)典著作的興趣。很多翻譯作品都存在著抄襲問題，很多翻譯家都有被抄襲的經(jīng)歷，這就是當(dāng)前我國翻譯界的負(fù)面情況。

出版社出版書的缺漏現(xiàn)象嚴(yán)重，而且盜版猖獗。我曾經(jīng)買過一部厚厚的《悲慘世界》，是1995年某某人民出版社出版，拿回家細(xì)看，核對了幾處，明顯是盜版。更有甚者，全書分五部的第五部根本就是缺的，讓讀者花錢買殘缺的“新書”，我們的出版界怎么啦?僅1995年至2001年，《悲慘世界》的原譯者李丹、方于夫婦還在世的時候，就發(fā)現(xiàn)有8 種不同版本，都是盜版的或剽竊原譯之作?，F(xiàn)在，譯者的后人一直在為保護(hù)《悲慘世界》譯作版權(quán)、打擊盜版而奔波。以上種種說明翻譯作品無端地“被變化”，有的做法，簡直是在踐踏翻譯，使“偉大的再生”變成了“茍且偷生”，令人哀嘆!

譯者發(fā)揮自己在語言、文學(xué)和文化方面的聰明才智，傾注“偏見的愛”，在兩種文化交匯的空間里自由馳騁，使原著在譯語環(huán)境中實現(xiàn)偉大的再生。譯者作為翻譯活動的主體，在進(jìn)行著二度創(chuàng)作。但是，翻譯活動是主觀的，它必然具有個人色彩的局限性，同原文具有一定的差距;翻譯作品是社會的，它也必然受到社會性的制約，使翻譯作品按照社會的要求“被變化”。因此，翻譯作品具有不可預(yù)見性、不可知性、差異性和“賞味期限”等特點。在這樣的情況下，作為非翻譯專業(yè)的廣大讀者，必須了解些翻譯知識，在閱讀實踐中不斷積累經(jīng)驗，科學(xué)地、辯證地、歷史地認(rèn)識翻譯作品，做一個清醒的讀者，進(jìn)行聰明的閱讀。

(2013、2、17)