村莊的精神

□張明泉

村莊的名字

像一本史書一樣厚重，村莊的名字，在我幼小的心靈上，留有深深的痕。

淹底，這個(gè)神秘的村莊，從字面上看，這里曾經(jīng)是臨汾盆地，一個(gè)水洼地或者盆地，最低洼處。東高西低，從西向東一路高坡，老人們把村西叫西頭，把村東叫東頭、葛屯或東溝。上世紀(jì)60年代末，葛屯里住的人家，從土窯里搬遷出來(lái)，聚居在村東南的一排排整齊的磚窯洞里，人們都稱這叫南窯或排房。

以貫穿葛屯的一條大路為參照物，我就出生在南窯第三排第三家的五孔窯的那個(gè)院子里。

在村莊的歷史上，南窯的興盛期大約是上世紀(jì)80年代至90年代，也正是我們這一代人從少年到青年的成長(zhǎng)時(shí)期。我之所以稱之為興盛，是那時(shí)正是村莊里青壯年人丁興旺之時(shí)，整個(gè)村莊從早到晚都是熙熙攘攘的景象。你可以想象到上世紀(jì)80年代初期的村莊，正是改革開放的春風(fēng)吹遍神州大地的時(shí)刻，生機(jī)勃勃的情形，真是隨處可見。

村莊的教育

印象最為深刻的仍是村莊的教育。這是一個(gè)重視教育的村莊，從幼兒園到高中，每個(gè)年級(jí)都有兩個(gè)以上的班級(jí)。教職工配備也很齊全，從主課到音樂(lè)、美術(shù)一應(yīng)俱全。

村里有個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，從1978年恢復(fù)高考至2012年間，一個(gè)近300 戶人家，曾經(jīng)擁有人口3 500多名的村莊，村里考入大學(xué)的學(xué)生有138 名，考入中等專業(yè)學(xué)校的學(xué)生有262 名。我們應(yīng)該感謝這個(gè)村莊，感謝她孕育了我們，感謝這里的人們，他們養(yǎng)育了我們，讓我們?cè)谶@片土地的滋養(yǎng)下，長(zhǎng)大成人，并逐漸形成了健康向上的人格精神。

準(zhǔn)確的說(shuō)，我是16 歲那年離開村莊外出求學(xué)的。時(shí)光荏苒，如今我已經(jīng)闊別村莊30 余載。但說(shuō)心里話，在外工作的日日夜夜，村莊的印記始終都無(wú)法從我的腦海中抹去。特別是村口的老槐樹、那經(jīng)風(fēng)歷雨千百載依舊固存的老井臺(tái)、那石碾、那坍塌后又復(fù)修，復(fù)修后又坍塌的魁星樓，還有葛屯里那條歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪的路，路兩旁深深的、幽暗的土窯洞……

村莊的品質(zhì)

幾十年過(guò)去了，始終不變的是淳樸和忠誠(chéng)。

這是我對(duì)淹底這個(gè)村莊的精神感言。當(dāng)我贊美她時(shí)，她默默無(wú)語(yǔ)，只是靜靜地存在于我的記憶深處。她像一位老人，始終保持著謙遜的態(tài)度，始終都面含微笑地?fù)狃B(yǎng)著自己的兒女，教誨他們做人的道理。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父輩，這個(gè)村莊的文化氣息為什么這樣濃厚，這樣的問(wèn)題至今也是我所不能解的一個(gè)謎。

無(wú)從考證的歷史，讓村莊失去了與江南古鎮(zhèn)、古村媲美的機(jī)會(huì)，但她固有的魅力卻始終存在著。

這是位于黃土高坡的一個(gè)普通村莊。春天，陽(yáng)光明媚，草木吐綠，村莊從冬日的酣夢(mèng)中蘇醒，小鳥依在窗前的樹枝上唧喳不休，叫你心情一下子爽朗了許多；夏天，參天的綠樹掩映著村莊，雨后初晴的天空，一道七彩的虹輕輕地劃過(guò)，從東到西是一眼望不到頭的層層的綠。到小麥成熟時(shí)，整個(gè)村莊沉浸在濃濃的麥香里。開鐮了，村里的青壯男女齊上陣，就連三五八歲的孩子也不示弱，一個(gè)個(gè)都在田間地頭幫著家人做一點(diǎn)兒力所能及的事情；秋天，是村莊最恬靜的時(shí)刻，高高的玉米桿、向日葵、紅薯花和落花生色彩斑斕地裝點(diǎn)著村莊。記得小時(shí)侯，我寫過(guò)一首小詩(shī)《七彩的村莊》，那突發(fā)而來(lái)的靈感就是在那樣的秋天里偶得的。冬天的村莊被大雪覆蓋著，白皚皚的雪地里，時(shí)有野兔跑過(guò)，獵手沒有閑暇，他們一個(gè)冬天都穿行或匍匐在雪地里。

村里人穿著很樸素，男人們大多以藍(lán)、灰、黑三種色調(diào)為主，女人們也都以藍(lán)、黑色調(diào)為主，只有孩子們才能穿成五顏六色，或者出嫁的姑娘和新娶的媳婦才能穿紅色的衣裳。

村里人家一日三餐的時(shí)間，看看家家戶戶房頂上的裊裊炊煙就知道了。傍晚時(shí)分，走進(jìn)村莊，氤氳的空氣中彌漫著飯菜撲鼻的香，再看看那昏黃的燈火，讓你油然感到家的溫暖。這是山西晉南一個(gè)以面食為主的村莊，小麥磨出的面稱為白面，玉米磨出的面稱為棒子面，高粱米磨出的面稱為紅面，用小麥、玉米、高粱、黃豆、黑豆、綠豆合在一起磨出的面叫雜面。這幾種面，加工成面條、饅頭、窩頭或者湯、糊食用。這是村里人世世代代的主食。

村莊的精神

頑強(qiáng)和堅(jiān)韌的村莊，滋養(yǎng)著她的人民，從小就敢于去戰(zhàn)勝天旱、雨澇和霜凍，面朝黃土，他們揮汗如雨在這片貧瘠的土地上。

風(fēng)調(diào)雨順的年景，家家戶戶都能吃上大半年的白面和棒子面，都能吃到紅薯、土豆等雜食。從上世紀(jì)80年代末以來(lái)，家家戶戶都有了一定的存糧，再也不用為家里糧食的“青黃不接”而發(fā)愁了。

這也是村莊的一個(gè)特點(diǎn)，村里人早就按照“以豐補(bǔ)欠，豐儉均衡”的原則治家過(guò)日子了。就是豐收年景，也不能大肆揮霍，以備下一個(gè)年景欠收時(shí)能安全度日。

聽老人們說(shuō)過(guò)，在過(guò)去的時(shí)光中，遭遇到天災(zāi)年景，無(wú)論多么貧困，村里都沒有一個(gè)人出去討過(guò)飯，日子過(guò)的雖然很辛酸，但全村上下幾千口子人都沒有叫過(guò)苦。他們始終都是依靠勤勞的雙手去勞動(dòng)，靠勞動(dòng)創(chuàng)造糧食和蔬菜，維護(hù)著代代人的生計(jì)。

就是這頑強(qiáng)和堅(jiān)韌的精神支柱在支撐著這個(gè)平凡的村莊和她的人民。

我赤裸著來(lái)到這里，第一聲啼哭曾經(jīng)驚醒了村莊的春天。無(wú)論走到哪里，我都不會(huì)忘記你，我的村莊！