赫爾岑《往事與沉思》的思想史意義

劉文飛

（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所，北京100732）

·文學(xué)與文化研究·

赫爾岑《往事與沉思》的思想史意義

劉文飛

（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所，北京100732）

赫爾岑的《往事與沉思》是一部文學(xué)杰作，也是一座思想豐碑。它是“歷史在一個(gè)人身上的反映”，是赫爾岑個(gè)人的心路歷程和精神歷史的寫(xiě)照；它是對(duì)19世紀(jì)中期那一代俄國(guó)知識(shí)分子所思所想、所作所為的形象再現(xiàn)，揭示了“思想”在俄國(guó)成為一種“力量”的歷史場(chǎng)景；它也是赫爾岑本人思想一個(gè)集大成式的表達(dá)?！锻屡c沉思》的思想史意義還有待我們?nèi)プ鞲鼮榧?xì)致和深入的探討。

赫爾岑；《往事與沉思》；俄國(guó)思想史

一、“隨想”還是“沉思”

赫爾岑的長(zhǎng)篇回憶錄《往事與沉思》的俄文原題為“Былоеидумы”，在我國(guó)一般譯為《往事與隨想》。這個(gè)譯名的最早使用者巴金，據(jù)說(shuō)是接受了翻譯家臧仲倫的建議［1］4。巴金先生后在《往事與隨想》第一卷后記中還提及：“回憶錄的書(shū)名《往事與沉思》，我便是根據(jù)他（指臧仲倫?！甙矗┑慕ㄗh改為《往事與隨想》。從這里我得到啟發(fā)，我為我晚年的主要著作《隨想錄》找到了名字。”［1］4巴金先生所謂“明明是隨時(shí)的感想”，當(dāng)然是準(zhǔn)確的，是對(duì)赫爾岑這部回憶錄寫(xiě)作方式和文體風(fēng)格的準(zhǔn)確把握，但問(wèn)題在于，俄語(yǔ)中的“думы”較之于漢語(yǔ)中的“隨想”似乎還是要持重、厚實(shí)一些；不是說(shuō)“隨想”就不具有深刻的思想，巴金先生自己的《隨想錄》就給出了最好的答案，但問(wèn)題在于，巴金先生的《隨想錄》是由散篇合成的思想著作，而《往事與沉思》則是一部結(jié)構(gòu)完整的“編年史”和“自傳史詩(shī)”；對(duì)于一部文學(xué)作品而言，“隨想”的譯法的確比“沉思”更有效果，但問(wèn)題在于，我們?nèi)糇运枷胧返慕嵌葘?duì)赫爾岑的這部作品作更多、更細(xì)的閱讀和理解，便或許仍會(huì)傾向巴金先生最初的選擇，即“沉思”，因?yàn)檫@個(gè)譯法能使我們更為強(qiáng)烈地意識(shí)到赫爾岑這部回憶錄的思辨分量和思想史意義。辛未艾先生在其所譯《赫爾岑論文學(xué)》中也譯“沉思”［2］5。

我們?cè)賮?lái)看看赫爾岑本人在該書(shū)《序言》中給出的“題解”：“這與其說(shuō)是札記，不如說(shuō)是自白，因此，在其周?chē)啪奂鹆诉@些自往事擷取來(lái)的回憶以及這些由沉思積淀下的思想。”［3］在這里，赫爾岑在“札記”、“自白”、“往事”和“沉思”這4個(gè)單詞上都加了著重號(hào)（斜體），其中的“往事”和“沉思”2個(gè)單詞還以大寫(xiě)字母開(kāi)頭。他給出了幾對(duì)比照，即“札記”和“自白”，“回憶”和“思想”，“往事”和“沉思”。他既是在說(shuō)明此書(shū)的體裁性質(zhì)和寫(xiě)作風(fēng)格，同時(shí)似乎也在強(qiáng)調(diào)此書(shū)的內(nèi)容特征和思想意義，其中的“由沉思積淀下的思想”一句最能說(shuō)明問(wèn)題。

我們?cè)賮?lái)看看在這句話(huà)最權(quán)威的兩種漢譯。將書(shū)名也譯為《往事與隨想》的翻譯家項(xiàng)耀星將這段譯文處理為：“本書(shū)與其名為見(jiàn)聞錄，不如說(shuō)是自白書(shū)。正因?yàn)檫@個(gè)緣故，來(lái)自往事的片斷回憶與出自?xún)?nèi)心的隨想，交替出現(xiàn)，混雜難分?！保?］1“隨想”之譯名的使用，使得這位赫爾岑的杰出中譯者只好采取一種“換位”手法，實(shí)際讓原文中的“думы”譯成了“內(nèi)心”，而將“мысли”譯成了“隨想”，因?yàn)椋ㄟ^(guò)“隨想”獲得“隨想”，通過(guò)“隨想”獲得“思想”，這就成了同義反復(fù)。巴金和臧仲倫的譯本則譯為：“這與其說(shuō)是筆記，不如說(shuō)是自白，圍繞著它，和它有關(guān)的都是從往事里抓出來(lái)的片斷回憶，在隨想里留下來(lái)的思緒點(diǎn)滴?！保?］為了與“隨想”呼應(yīng)，俄語(yǔ)中的“мысли”也只好被處理成“思緒點(diǎn)滴”。顯然，在有意無(wú)意之間，這兩種譯法都不約而同地對(duì)“思想”（мысли）一詞有所回避。這一翻譯上遣詞造句的小問(wèn)題或許也折射出了我們?cè)陂喿x和解讀赫爾岑《往事與沉思》一書(shū)時(shí)的某種特殊心態(tài)，即我們有可能在更大程度上將它視為一部純文學(xué)作品，我們有可能在一定程度上低估了其強(qiáng)大而又厚重的思想內(nèi)涵。

二、“家庭苦難的墓碑”和“思想史的豐碑”

1850年，赫爾岑拒絕了俄國(guó)沙皇尼古拉一世要他回國(guó)的命令，從此成為一位政治流亡者。19世紀(jì)50年代初，歐洲大革命的失敗使赫爾岑出現(xiàn)深重的思想危機(jī)，恰在此時(shí)，他的家庭生活也發(fā)生了不幸和災(zāi)難，他的夫人娜塔莉亞·亞歷山大羅夫娜與德國(guó)詩(shī)人黑爾韋格的曖昧關(guān)系引發(fā)了一場(chǎng)家庭風(fēng)波，而赫爾岑的母親和小兒子又在一場(chǎng)海難中死去，經(jīng)受不住打擊的妻子于次年去世。悲憤交加的赫爾岑寫(xiě)道：“一切全都傾塌了，無(wú)論是共同的事業(yè)還是個(gè)人的事業(yè)，無(wú)論是歐洲的革命還是家庭的庇護(hù)，無(wú)論是世界的自由還是個(gè)人的幸福。”［6］為了擺脫噩夢(mèng)，赫爾岑開(kāi)始寫(xiě)作《往事與沉思》。他懷著一種“敘述近年生活的可怕歷史”的愿望，要為自己和自己家庭的過(guò)去“立一塊墓碑”，要將“聽(tīng)到和看到的一切”、“帶來(lái)疼痛和苦難的一切”都記錄下來(lái)，在孤獨(dú)和失望中清理思緒，試圖通過(guò)寫(xiě)作來(lái)淡化內(nèi)心的悲傷，同時(shí)也想借這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)反思自己走過(guò)的道路，“清算一下個(gè)人的生活”，在“沉思”中回首“往事”。

《往事與沉思》的寫(xiě)作過(guò)程持續(xù)了近16年（1852—1868）?！锻屡c沉思》的大部分章節(jié)在赫爾岑生前即已面世，它們陸續(xù)在《北極星》和《警鐘》上刊出，后又在倫敦、日內(nèi)瓦等地出版多種單行本，但直到去世，赫爾岑并未最終編完《往事與沉思》，此書(shū)現(xiàn)今的“全本”結(jié)構(gòu)為后世學(xué)者和專(zhuān)家之編纂。

《往事與沉思》在俄國(guó)思想史上的意義首先就在于，這是19世紀(jì)中期一位俄國(guó)知識(shí)分子思想家心路歷程的典型顯現(xiàn)，或者用赫爾岑自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“歷史在一個(gè)人身上的反映”。

《往事與沉思》的第二部《監(jiān)獄和流放》曾被加上《伊斯坎德?tīng)柕脑浧瑪唷返母睒?biāo)題于1854年在倫敦出版，赫爾岑在這一“倫敦版”的序言中寫(xiě)道：“我決定開(kāi)始寫(xiě)作；可是，一段回憶又喚起千百段回憶；一切陳舊的、處于半遺忘狀態(tài)的東西全都復(fù)活了：少年時(shí)期的幻想，青年時(shí)期的希望，青春歲月的豪邁，監(jiān)獄和流放，——這些早年的不幸并沒(méi)有在我心中留下任何苦澀，它們卻像春天的雷雨一樣沖刷了年輕的生命，使之變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。”［7］8－9《往事與沉思》是一部回憶錄，赫爾岑要通過(guò)此書(shū)的寫(xiě)作來(lái)讓個(gè)人的生活接受歷史的審判。為此，他完整地回顧了自己的青春時(shí)代，自己的人生態(tài)度和社會(huì)理想的形成，在俄國(guó)和西方的生活經(jīng)歷和政治活動(dòng)，與朋友的爭(zhēng)論，與敵人的斗爭(zhēng)，他試圖弄清楚，自己的所作所為中究竟哪些是正確的，哪些是錯(cuò)誤的。用赫爾岑在此書(shū)另一版本（1866年日內(nèi)瓦版）序言中的話(huà)來(lái)說(shuō)，《往事與沉思》“不是一部歷史著作，而是歷史在一個(gè)偶然踏上其道路的人身上的反映”［8］?！皻v史在一個(gè)人身上的反映”，這是赫爾岑對(duì)自己這部回憶錄的定性，它同時(shí)也十分確切地說(shuō)明了此書(shū)的價(jià)值和意義。

赫爾岑曾有些擔(dān)心《往事與沉思》的“個(gè)人色彩”過(guò)于強(qiáng)烈：“非常有可能，我過(guò)于夸大了它的價(jià)值，在這些輪廓模糊的特寫(xiě)中，含有許多僅對(duì)于我一個(gè)人才有意義的東西；也許，我從中讀到的東西，要遠(yuǎn)勝過(guò)我寫(xiě)下的東西；寫(xiě)下的東西喚醒了我的夢(mèng)境，成為只有我一個(gè)人才能讀懂的象形文字。也許，只有我一個(gè)人才能聽(tīng)見(jiàn)，在此書(shū)的字里行間有一顆顆靈魂在跳動(dòng)……也許，但正因?yàn)槿绱?，此?shū)對(duì)于我而言才愈發(fā)珍貴。多少年來(lái)，它代替了我的親人和逝去的一切?！保?］9－10但是，個(gè)人注定是生活在歷史之中的，而偉大的個(gè)人則更是會(huì)與歷史發(fā)生這樣或那樣的關(guān)聯(lián)，對(duì)歷史產(chǎn)生這樣或那樣的影響，《往事與沉思》的作者就是這樣一位歷史偉人，這就使得他的生活經(jīng)歷絕不僅僅只是一個(gè)個(gè)體的發(fā)展歷史。在自己最初的自傳試作《一個(gè)年輕人的筆記》（寫(xiě)于19世紀(jì)30年代末、40年代初）中，赫爾岑就曾認(rèn)為，個(gè)性化的經(jīng)歷中都程度不等地含有歷史的折射和滲透。他還在這書(shū)里引用了海涅的一段話(huà)：“每個(gè)人都是一個(gè)世界，和他一起生長(zhǎng)、跟他一起死亡：在每一座墓碑下都埋葬著一整部世界史。”［2］129而《往事與沉思》中的“歷史”，既是赫爾岑個(gè)人的成長(zhǎng)史，也指赫爾岑所經(jīng)歷的那些重大事件所構(gòu)成的俄國(guó)大歷史，如1812年抗擊拿破侖的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，十二月黨人起義，40年代俄國(guó)知識(shí)界的思想論戰(zhàn)，1848年的歐洲革命，俄國(guó)農(nóng)奴制的廢除，60年代的民粹派運(yùn)動(dòng)，等等。赫爾岑自己無(wú)疑也是一位“歷史人物”，他的大貴族出身，他顯赫的革命家身份，以及他后來(lái)在歐洲政治流亡界的中心角色，使他與歐洲各國(guó)的政要顯貴、文化名流和職業(yè)革命家都有著廣泛的接觸和交往，19世紀(jì)中期俄國(guó)和歐洲的歷史對(duì)于他來(lái)說(shuō)仿佛是身臨其境的。于是，我們?cè)陂喿x《往事與沉思》的時(shí)候，就不僅能夠了解到赫爾岑作為一位大思想家的人生經(jīng)歷，還能夠目睹19世紀(jì)中期俄國(guó)和西歐思想界的整體風(fēng)貌，通過(guò)赫爾岑這一“個(gè)體”和“個(gè)案”，窺見(jiàn)19世紀(jì)中期那一代俄國(guó)知識(shí)分子的精神發(fā)展進(jìn)程。赫爾岑一部俄文版文集的序言作者將《往事與沉思》定義為“一部精神生活的藝術(shù)百科全書(shū)”：“赫爾岑是世界文學(xué)中思想生活最偉大的表達(dá)者之一，這一點(diǎn)最好的例證，就是他的天才作品《往事與沉思》，這部作品是一部俄國(guó)精神生活的獨(dú)特的藝術(shù)百科全書(shū)。作為俄國(guó)思想發(fā)展過(guò)程中不同傾向、不同時(shí)期之代表的各種人物，組成了一道無(wú)比豐富的畫(huà)廊，背襯著歷史、人民生活、政治、文化和風(fēng)土人情的廣闊背景?！保?］

在《往事與沉思》中，赫爾岑在坦誠(chéng)地展示其個(gè)性發(fā)展史的同時(shí)，也將更多的筆墨用來(lái)闡釋他的歷史觀和社會(huì)觀。正如此書(shū)的中譯者之一項(xiàng)耀星先生所指出的那樣：“他是作為歷史見(jiàn)證人寫(xiě)他的回憶錄的，它的一個(gè)最顯著的特點(diǎn)，便在于他不是從個(gè)人的角度，而是從社會(huì)發(fā)展的角度來(lái)描繪一切，評(píng)價(jià)一切。按照他自己的說(shuō)法，這不是簡(jiǎn)單的編年史和大事記；它有著統(tǒng)一的出發(fā)點(diǎn)，那就是對(duì)人民解放事業(yè)的深切關(guān)懷和對(duì)進(jìn)步社會(huì)思想的熱情探索?！保?］4這樣一來(lái)，一部個(gè)人的自傳體小說(shuō)，同時(shí)也就成了一部鮮活的個(gè)體精神史和群體思想史著作，閱讀《往事與沉思》，我們似乎時(shí)刻可以聽(tīng)到普希金在致恰達(dá)耶夫的一首詩(shī)中所言的“熟悉的逝者那活的話(huà)語(yǔ)”；這樣一來(lái)，赫爾岑所豎起的這座“家庭苦難的墓碑”，也就成了一座“俄國(guó)思想史的豐碑”。

三、斯拉夫派和西方派思想對(duì)峙的生動(dòng)寫(xiě)照

斯拉夫派和西方派的思想對(duì)峙，是19世紀(jì)俄國(guó)社會(huì)文化生活中一個(gè)最為醒目的現(xiàn)象。作為當(dāng)時(shí)俄國(guó)知識(shí)界和思想界的最重要成員之一，赫爾岑自然會(huì)在自己的回憶錄中回顧并反思兩個(gè)派別、兩大陣營(yíng)的思想論爭(zhēng)。他自己后來(lái)說(shuō)，《往事與沉思》中寫(xiě)得最好的篇章，就是關(guān)于40年代思想斗爭(zhēng)的那一部，即《莫斯科—彼得堡—諾夫哥羅德》。這一部記錄了赫爾岑1842年結(jié)束流放生活回到莫斯科到他1847年出國(guó)這五年間的經(jīng)歷和活動(dòng)，這段時(shí)間或許是赫爾岑個(gè)人生活和思想歷史中最重要的五年，而他在這一時(shí)期最重要的社會(huì)和創(chuàng)作活動(dòng)，或許就是他作為西方派的代表人物之一與斯拉夫派展開(kāi)的論爭(zhēng)。

通過(guò)《往事與沉思》中關(guān)于19世紀(jì)中期俄國(guó)思想界、知識(shí)界的那些極具文學(xué)色彩、飽含懷舊情感的記述和描寫(xiě)，我們能獲得一份關(guān)于當(dāng)時(shí)那場(chǎng)思想論爭(zhēng)的十分感性的印象，這里有具體的場(chǎng)景和鮮活的描寫(xiě)，也有深刻的思考和理性的評(píng)判。兩派的代表人物都成了赫爾岑的文學(xué)速寫(xiě)對(duì)象，隨著赫爾岑的娓娓道來(lái)，他們紛紛步出歷史的灰暗背景，將其生動(dòng)的、富有個(gè)性的神情展現(xiàn)在我們面前。赫爾岑雖然是作為一位西方派來(lái)再現(xiàn)這段歷史的，但他畢竟是在十幾年之后來(lái)回顧這段“往事”的，因此，當(dāng)年可能具有的小集團(tuán)情緒無(wú)疑已有所淡化；再者，赫爾岑當(dāng)時(shí)是在境外寫(xiě)作此書(shū)的，這又使得他的回憶可能更超脫、更自如一些。所有這些，都使這段生動(dòng)的思想史料具有了某種“中性”、“中立”的意味，因而也可能就是更為可信、更為權(quán)威的歷史記錄。

赫爾岑是在歐洲大革命后“市民化”、“世俗化”的西歐寫(xiě)作《往事與沉思》的，是在“家庭悲劇”連續(xù)襲來(lái)后的傷感中重溫青壯年時(shí)期的社會(huì)和思想活動(dòng)的，因此，他才分外眷戀、欣賞19世紀(jì)中期俄國(guó)他那一代人的理想和追求。他在談到他那一代人時(shí)不無(wú)自豪地寫(xiě)道：“這樣一群天才的、有修養(yǎng)的、全面發(fā)展的、純潔無(wú)暇的人，我后來(lái)在任何地方都不曾遇見(jiàn)，無(wú)論是在政界的精英中間，還是在文藝界的當(dāng)紅人士中間。我到過(guò)很多地方，經(jīng)歷過(guò)各種生活，革命還把我?guī)У搅诉@些最為發(fā)達(dá)的國(guó)家，但是，我還是會(huì)問(wèn)心無(wú)愧地重復(fù)我的這個(gè)意見(jiàn)?！保?0］110當(dāng)時(shí)俄國(guó)文人的活動(dòng)場(chǎng)所除雜志和大學(xué)講壇外，主要就是沙龍等社交場(chǎng)合，斯拉夫派和西方派的論爭(zhēng)基本上都是在莫斯科和彼得堡的沙龍中進(jìn)行的。赫爾岑在他的回憶錄中寫(xiě)道：“總的說(shuō)來(lái)，莫斯科當(dāng)時(shí)剛剛步入智性的覺(jué)醒時(shí)期，由于無(wú)法談?wù)撜螁?wèn)題，文學(xué)問(wèn)題便成了生活問(wèn)題。一本好書(shū)的出現(xiàn)就構(gòu)成一個(gè)事件；批判和反批判的文章都會(huì)受到十分仔細(xì)的閱讀和闡釋……人類(lèi)活動(dòng)的其他所有領(lǐng)域都遭到壓制，這使得社會(huì)中受到教育的成員只好步入書(shū)籍世界……”［10］152思想的論爭(zhēng)是通過(guò)文學(xué)進(jìn)行的，激烈的對(duì)峙往往是在溫文爾雅的社交場(chǎng)所展開(kāi)的，這就是赫爾岑為我們歸納出的當(dāng)時(shí)俄國(guó)知識(shí)界和思想界的兩大外在特征。

當(dāng)時(shí)活躍的俄國(guó)大知識(shí)分子們?cè)诤諣栣幕貞涗浿屑娂娏料啵玫搅耸謧魃竦拿鑼?xiě)和刻畫(huà)。“思想的瘋?cè)恕鼻∵_(dá)耶夫靜靜地站在莫斯科的沙龍里，構(gòu)成一個(gè)“陰郁的譴責(zé)”、“否定的化身”和“活生生的抗議”；靦腆而又虛弱的別林斯基，體內(nèi)“卻隱藏著一股強(qiáng)大的、角斗士般的力量”，“一旦有人觸犯了他那些珍貴的信念”，“他就會(huì)像只雪豹一樣撲向?qū)κ郑褜?duì)手撕成碎片”；格拉諾夫斯基作用于同時(shí)代人的思想武器，則是他“正面的道德影響”、“持久而又深刻的抗議”和“獨(dú)立的思想方式”。那些被赫爾岑稱(chēng)為“友好的敵人”和“敵對(duì)的友人”的斯拉夫派思想家，自然也同樣會(huì)出現(xiàn)在《往事與沉思》中。讓人感覺(jué)驚訝的是，赫爾岑在寫(xiě)到斯拉夫派的那些代表人物時(shí)，筆端所流露出的也同樣是親切和眷念的情感，雖然其中稍稍多了一些譏刺和調(diào)侃。他這樣談起斯拉夫派的首領(lǐng)霍米亞科夫：“這是一個(gè)大腦十分聰明、靈活的人，他能力很強(qiáng)，又不擇手段，他廣聞博記，想象敏捷，他終生都在熱烈地、不懈地爭(zhēng)論。這個(gè)不知疲倦、從不歇息的斗士，時(shí)刻在觸及和刺殺，進(jìn)攻和追蹤，引經(jīng)據(jù)典，挖苦諷刺，威脅恐嚇，直到把人逼進(jìn)森林，要是不求饒就甭想走出那片密林，——總之，他會(huì)讓那些為信念而戰(zhàn)的人放棄信念，為邏輯而生的人丟開(kāi)邏輯?！保?0］156在以往的俄國(guó)文學(xué)史中，霍米亞科夫往往只被視為一位二流詩(shī)人；由于斯拉夫派及其文化歷史意義長(zhǎng)期沒(méi)有得到充分的認(rèn)識(shí)和估價(jià)，霍米亞科夫在俄國(guó)思想史中的地位也一直沒(méi)有得到應(yīng)有的承認(rèn)。讀一讀赫爾岑在《往事與沉思》中的相關(guān)描寫(xiě)，可以幫助我們更為具體地認(rèn)識(shí)歷史真實(shí)環(huán)境中的霍米亞科夫以及其他斯拉夫派人士。在為紀(jì)念另一位斯拉夫派重要人物康斯坦丁·阿克薩科夫而寫(xiě)的一篇文章（作于1891年，原載《警鐘》，被引入《往事與沉思》一書(shū)）中，赫爾岑最終為斯拉夫派和西方派的思想對(duì)峙作出了這樣一個(gè)著名的總結(jié)：

是的，我們是對(duì)立的，但這種對(duì)立與眾不同。我們有著同樣的愛(ài)，只是方式不一。

無(wú)論是在他們的心中還是我們的心中，從很早的年紀(jì)開(kāi)始，就已產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的、不自覺(jué)的、熾烈的、與生俱來(lái)的情感，他們將這一情感視為回憶，而我們則將其當(dāng)作預(yù)言，這種情感就是：對(duì)俄羅斯民族、俄國(guó)日常生活和俄國(guó)思想方式的無(wú)限的、全身心的愛(ài)。我們就像伊阿諾斯或雙頭鷹，看著不同的方向，但跳動(dòng)的心臟卻是同一個(gè)［10］171。

閱讀《往事與沉思》中這一個(gè)個(gè)鮮活的人物，一個(gè)個(gè)生動(dòng)的場(chǎng)景，19世紀(jì)中期發(fā)生在俄國(guó)的那場(chǎng)激烈、嚴(yán)肅的思想論爭(zhēng)似乎就像一場(chǎng)精彩紛呈的戲劇，歷歷在目地呈現(xiàn)于我們眼前。赫爾岑筆下的這些俄國(guó)知識(shí)分子，的確是俄國(guó)文化史上一群真誠(chéng)而又可愛(ài)、堅(jiān)韌而又富有個(gè)性的思想者。赫爾岑自豪地寫(xiě)道：“試問(wèn)，在當(dāng)代西方的哪個(gè)角落里，你們能看到這樣一群思想的隱修士、科學(xué)的苦行僧和信念的宗教狂？他們的頭發(fā)已經(jīng)斑白，可追求卻永遠(yuǎn)年輕?！保?0］42“思想的隱修士”、“科學(xué)的苦行僧”和“信念的宗教狂”，這便是赫爾岑為斯拉夫派和西方派的活動(dòng)家們歸納出的共同特征。

四、“思想成為一種力量”和“思想的力量”

《往事與沉思》在俄國(guó)思想史上的意義或許還可以從這樣兩個(gè)方面來(lái)理解：一方面，它生動(dòng)、概括地展示了在19世紀(jì)中期的俄國(guó)“思想成為力量”的場(chǎng)景和過(guò)程；另一方面，它也是赫爾岑本人“思想的力量”之集中、具體的體現(xiàn)。

在赫爾岑看來(lái)，斯拉夫派和西方派的對(duì)峙是俄國(guó)社會(huì)思想史上一個(gè)必然會(huì)出現(xiàn)的階段，因?yàn)榇饲鞍l(fā)生在俄國(guó)的兩個(gè)歷史事件已為這場(chǎng)思想論爭(zhēng)準(zhǔn)備了前提。這兩大歷史事件就是：1812年抗擊拿破侖的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)和1825年的十二月黨人起義。1812年，俄國(guó)人民以堅(jiān)忍不拔的精神戰(zhàn)勝了歐洲霸主拿破侖，俄羅斯人的民族自豪感和民族意識(shí)空前高漲，但隨著戰(zhàn)后與西歐交往的增多，專(zhuān)制統(tǒng)治下的俄國(guó)與相對(duì)自由的西歐之間的巨大反差卻激起了一部分俄國(guó)貴族知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)，引發(fā)他們的深刻思考，并進(jìn)而導(dǎo)致了十二月黨人的起義；而十二月黨人的起義，以及沙皇政府對(duì)這場(chǎng)起義的殘酷鎮(zhèn)壓，又在俄國(guó)社會(huì)激起了新的抗?fàn)?。赫爾岑曾自稱(chēng)為“十二月黨人的后代”，這個(gè)稱(chēng)謂其實(shí)也可以用來(lái)指稱(chēng)與赫爾岑同時(shí)代的那一代俄國(guó)知識(shí)分子，而這一代人的思想成熟就出現(xiàn)在19世紀(jì)40年代，其標(biāo)志就是斯拉夫派和西方派的思想論爭(zhēng)。從1812年的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，到1825年的十二月黨人起義，再到40年代初的思想論爭(zhēng)，——這就是赫爾岑勾勒出的19世紀(jì)上半期俄國(guó)社會(huì)思想的發(fā)展軌跡。在將1812年之前的莫斯科與1947年（赫爾岑出國(guó)的那一年）的莫斯科進(jìn)行比較之后，赫爾岑激動(dòng)地發(fā)現(xiàn)：“我們?nèi)〉昧梭@人的進(jìn)步。當(dāng)時(shí)只有一個(gè)不滿(mǎn)者的圈子，那是些離職的人，被貶黜的人，被辭退的人；而如今存在的卻是一個(gè)由具有獨(dú)立意識(shí)的人構(gòu)成的圈子?！保?0］69在《論俄國(guó)革命思想的發(fā)展》一書(shū)中，赫爾岑也曾這樣談到他那一代人的心路歷程：“我們大家尚要參加十二月十四日，實(shí)在太年輕了。被這個(gè)偉大日子所驚醒的時(shí)候，我們已經(jīng)只看到死刑與流放。我們被迫沉默，抑制住眼淚，我們深自韜晦，已經(jīng)學(xué)會(huì)仔細(xì)思考自己的思想——這是些怎樣的思想呀！這已經(jīng)不是啟蒙性的自由主義的觀念，進(jìn)步的觀念了，——這是懷疑、否定、充滿(mǎn)狂怒的思想?！保?］68在1825年之后，被赫爾岑稱(chēng)之為“歷史的萌芽”的一代“新人”成長(zhǎng)起來(lái)，“因這些孩子而驚愕的俄國(guó)也開(kāi)始醒悟過(guò)來(lái)”［10］35。

赫爾岑在寫(xiě)到恰達(dá)耶夫時(shí)所發(fā)出的一個(gè)感慨是意味深長(zhǎng)的，他寫(xiě)道，恰達(dá)耶夫這個(gè)人既不富有，也無(wú)高位，還受到沙皇等人的公開(kāi)迫害，被目為“瘋子”，可是漸漸地，在當(dāng)時(shí)的俄國(guó)社會(huì)，上到大貴族和高官，下到小市民和軍人，卻都對(duì)他趨之若鶩，把他的只言片語(yǔ)拿來(lái)到處傳誦，津津樂(lè)道于他的每一件生活瑣事。從這一看似荒謬的社會(huì)現(xiàn)象中，赫爾岑敏銳地意識(shí)到，正是在這一時(shí)期的俄國(guó)社會(huì)，“思想已成為一種力量，已享有其可敬的地位”［10］142“思想成為一種力量”，于是，在當(dāng)時(shí)的俄國(guó)便迅速涌現(xiàn)出了一群為思想而生、為思想而活并試圖用思想來(lái)影響社會(huì)和歷史的人。

赫爾岑的一生是一位杰出作家的一生，更是一位偉大思想家的一生，在他身上，有一種很早就被別林斯基發(fā)現(xiàn)被推崇的“思想的力量”，這種力量及其表達(dá)方式在俄國(guó)文學(xué)史和思想史中都留下了深刻的痕跡和深遠(yuǎn)的影響。就像高爾基所指出的那樣，赫爾岑一個(gè)人“就代表整整一個(gè)領(lǐng)域，就代表一個(gè)思想飽和到驚人地步的國(guó)度”［11］。伯林稱(chēng)赫爾岑為“19世紀(jì)中葉的伏爾泰”［12］222，或許也是就這一意義而言的。《往事與沉思》雖然不是一部純理論著作，但其中無(wú)疑也積淀著赫爾岑的思想，甚至可以說(shuō)是赫爾岑思想學(xué)說(shuō)的集大成者，因?yàn)?，赫爾岑是在自己的晚年回顧、反思自己一生的所作所為，所思所想。比如，通讀完《往事與沉思》，我們便能清晰地梳理出赫爾岑“俄式社會(huì)主義”的演進(jìn)過(guò)程，從莫斯科大學(xué)時(shí)期對(duì)圣西門(mén)社會(huì)主義學(xué)說(shuō)的迷戀，到1948年歐洲大革命失敗后對(duì)社會(huì)主義理想的悲觀，再到他在其“友好的敵人”斯拉夫派之理論影響下在俄國(guó)“村社”傳統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)了社會(huì)主義的根基，從而在恰達(dá)耶夫之后再次強(qiáng)調(diào)俄國(guó)的“后發(fā)優(yōu)勢(shì)”，即跨越西歐的資本主義階段直接進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)的可能性。這一理論對(duì)后來(lái)的俄國(guó)民粹派運(yùn)動(dòng)、列寧的國(guó)家學(xué)說(shuō)乃至我們今天的有中國(guó)特色社會(huì)主義理論，都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

再比如，赫爾岑的個(gè)體自由學(xué)說(shuō)也在此書(shū)中得到了鮮明的體現(xiàn)。伯林?jǐn)嘌?，赫爾岑與巴枯寧“一致以個(gè)體自由的理想為思想與行動(dòng)中心”［12］98，在赫爾岑這里，“自由——特定時(shí)地之實(shí)際個(gè)體的自由——是一種絕對(duì)價(jià)值；起碼的自由行動(dòng)范圍對(duì)一切都是一種道德性的必需”。［12］102伯林如今已被公認(rèn)為一位自由主義哲學(xué)家，但在牛津大學(xué)教授杰瑞·史密斯看來(lái)，伯林的自由主義思想可能就源自赫爾岑，而他們兩人之間的中介或許就是俄國(guó)文學(xué)史家斯維亞托波爾克－米爾斯基。米爾斯基在他的《俄國(guó)文學(xué)史》中寫(xiě)道：“赫爾岑始終更像一位政治家而非社會(huì)學(xué)家，其思想的核心也始終是自由而非平等。很少有俄國(guó)人能如赫爾岑這般強(qiáng)烈地意識(shí)到個(gè)性的自由和人的權(quán)利?！保?3］史密斯寫(xiě)道：“米爾斯基關(guān)于赫爾岑啟蒙自由主義的分析無(wú)疑對(duì)以賽亞·伯林本人關(guān)于赫爾岑的闡釋產(chǎn)生過(guò)影響，伯林關(guān)于赫爾岑的闡釋則是他對(duì)俄國(guó)思想所做闡釋的基礎(chǔ)”［14］。赫爾岑的“個(gè)體自由”還影響到了另一位俄國(guó)大哲學(xué)家別爾嘉耶夫，成為后者構(gòu)建其哲學(xué)大廈的基石。在閱讀赫爾岑的《往事與沉思》時(shí)，我們往往會(huì)暮然感到，這整部回憶錄其實(shí)不正是在向我們展示一個(gè)精神自由的個(gè)體之誕生、發(fā)育和成熟的過(guò)程嗎！換句話(huà)說(shuō)，赫爾岑的個(gè)體自由意識(shí)不僅體現(xiàn)于《往事與沉思》的字里行間，而且也見(jiàn)諸于它的表達(dá)方式。

《往事與沉思》是赫爾岑一生創(chuàng)作的頂峰，因?yàn)?，無(wú)論是作為一位偉大思想家的赫爾岑還是作為一位杰出文學(xué)家的赫爾岑，在這本書(shū)里都得到了充分的展示?！锻屡c沉思》是一部不朽的杰出自傳，它在俄國(guó)文學(xué)史中具有深遠(yuǎn)的意義，對(duì)高爾基、阿·托爾斯泰以及其他許多作家的同類(lèi)體裁作品都產(chǎn)生過(guò)直接的影響，伯林在談到此書(shū)時(shí)曾不無(wú)機(jī)智地稱(chēng)贊說(shuō)：“也許因?yàn)樗肿淖詡鞅旧砭褪且徊總ゴ蟮奈膶W(xué)杰作，他至今沒(méi)有一部好傳記?！保?2］219然而，《往事與沉思》又不僅僅是一部傳記，即便只就體裁意義而言，它的容量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般的回憶錄或自傳，這里有對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)人物的特寫(xiě)，有日記和書(shū)信，有理論文章和政論，其作者是一個(gè)兼小說(shuō)家、政論作家、哲學(xué)家和思想家于一身的大師。《往事與沉思》是一部俄國(guó)文學(xué)名著，同時(shí)也是一部具有厚重思想史意義的文學(xué)名著。在一部新近出版的《俄國(guó)哲學(xué)百科》中的“赫爾岑”詞條中，我們讀到了這樣的說(shuō)法：“任何一位研究19世紀(jì)中期俄國(guó)哲學(xué)思想史的學(xué)者都不得不援引赫爾岑的自傳史詩(shī)《往事與沉思》，甚至連弗洛連斯基這樣具有深重宗教感的思想家，在對(duì)19世紀(jì)哲學(xué)生活的各種現(xiàn)象進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)也要援引赫爾岑，將赫爾岑當(dāng)作最高權(quán)威?！保?5］正是在這部“文學(xué)作品”中，赫爾岑不僅再現(xiàn)了“歷史在一個(gè)人身上的反映”，同時(shí)還生動(dòng)地展示了“思想俄國(guó)”的生成和發(fā)展，還對(duì)自己一生的精神世界和思想體系進(jìn)行了總結(jié)。借助這部巨著，赫爾岑也把自己的偉岸身影投射在了俄國(guó)歷史的大背景中，別林斯基在赫爾岑剛剛開(kāi)始發(fā)表作品時(shí)就作出的那個(gè)大膽預(yù)言無(wú)疑是正確的：赫爾岑不僅將在“俄國(guó)文學(xué)史”中占據(jù)要位，而且還將在“卡拉姆津的歷史”中占有一席。

［1］俄?赫爾岑．往事與隨想：下冊(cè)（全譯本）［M］．巴金，臧仲倫，譯．南京：譯林出版社，2009．

［2］［俄］赫爾岑．赫爾岑論文學(xué)［M］．辛未艾，譯．上海：上海譯文出版社，1989．

［3］ГЕРЦЕН?。厂唰椐讧擐支擐讧瘰缨乍支缨瘰洄讧洄唰蕨学纾跰］．М．：Госиздат，1955，т．4，с．7．

［4］［俄］赫爾岑．往事與隨想：上卷［M］．項(xiàng)耀星，譯．北京：人民文學(xué)出版社，1998．

［5］［俄］赫爾岑．往事與隨想：上冊(cè)（全譯本）［M］．巴金，臧仲倫，譯南京：譯林出版社，2009：1．

［6］Подред．НИКОЛАЕВАП．?。钵濮悃悃堙讧支岌讧悃学洄支荮冢跰］．М．：Просвещение，1990，т．1，с．172．

［7］ГЕРЦЕН?。厂唰椐讧擐支擐讧瘰缨乍支缨瘰洄讧洄唰蕨学纾跰］．т．1，сс．8－9．

［8］ГЕРЦЕН?。厂唰椐讧擐支擐讧瘰缨乍支缨瘰洄讧洄唰蕨学纾跰］．т．4，с．411．

［9］ЭЛЬСБЕРГЯ．НаследиеГерцена．См．ГЕРЦЕН?。厂唰椐讧擐支擐讧瘰缨乍支缨瘰洄讧洄唰蕨学纾跰］．т．1，с．32．

［10］ГЕРЦЕН?。厂唰椐讧擐支擐讧瘰缨乍支缨瘰洄讧洄唰蕨学纾跰］．т．5，с．

［11］?。ぇ支猝瑙支擐缨猝濮悃悃堙唰郄堙猝讧洄讧堙郑跰］．М．：Гослитиздат，М．，1953，с．295．

［12］［英］伯林．俄國(guó)思想家［M］．彭淮棟，譯．南京：譯林出版社，2011．

［13］MIRSKY D S．A History of Russian Literature from the Earlist Times to the Death of Dostoyevsky（1881）［M］．NY：Alfred A．Knop，1927，p．272．

［14］SMITH G．S．D．S．Mirsky，A Russian－English Life，1890－1939［M］，Oxford：Oxford University Press，2000，p．113．

［15］ПОДРЕД．МАСЛИНАМ．?。钵濮悃悃堙学瘰妲讧荮唰悃唰妲讧瘢咖擐瑙讧堙荮唰岌支乍讧瘢跰］．М．：Алгоритм，2007，с．121．Авторыстатьи：ПАВЛОВА．Т．иПАВЛОВ?。＃?/p>

Significance of Herzen＇s My Past and Thoughts in Thought History

LIUWen-fei
（Institute of Foreign Literature，Chinese Academy of Social Sciences，Beijing 100732，China）

Herzen＇s My Pastand Thoughts is notonly a literary work，but also amonument in the history of Russian thought．As“the reflection of history in the man”and a comprehensive expression of Herzen＇s thoughts，thememoirs show Herzen＇smental development，reappear the birth and the real life of Russian intelligensia in themiddle of 19th century，and reveal the historicalmoment when“thought”became a power in Russia．The book has its strong influence on the history of Russian thought and awaits our further discussion．

Herzen；My Past and Thoughts；history of Russian thought

I106．6

A

1009－1971（2013）02－0057－06

［責(zé)任編輯：鄭紅翠］

2013－01－04

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院“長(zhǎng)城學(xué)者”資助計(jì)劃

劉文飛（1959—），男，山東菏澤人，研究員，博士生導(dǎo)師，文學(xué)博士，政府特殊津貼專(zhuān)家，中國(guó)俄羅斯文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，從事俄羅斯文學(xué)和文化研究。