豈可“不了了之”？外四則

陳歆耕

臺(tái)灣師范大學(xué)教授曾仕強(qiáng)在旅游衛(wèi)視講《三國(guó)智慧》，頗受受眾歡迎。他通過(guò)三國(guó)人物關(guān)系和命運(yùn)，解讀中國(guó)人生智慧，新見(jiàn)迭出。其中有一個(gè)觀點(diǎn)，我聽(tīng)了后印象很深，他說(shuō)人生到最終都是“不了了之”，無(wú)論你是過(guò)關(guān)斬將的蓋世英雄關(guān)羽，還是神機(jī)妙算的諸葛孔明，抑或是“寧讓天下人負(fù)我”的奸雄曹操，到最后都逃不出“不了了之”的人生宿命。

雖說(shuō)所有人都難逃“不了了之”人生歸宿，但同樣是“不了了之”，也有兩種情況：一種是心安理得地“不了了之”，另一種是死不瞑目地“不了了之”。最典型的是周瑜和趙云，周瑜在“既生瑜，何生亮”中吐血而亡，是死不瞑目的“不了了之”；而趙云則德武雙馨、忠勇可佩，最終老病而死無(wú)任何人生遺憾，是心安理得地“不了了之”。曾教授主張，心安理得地“不了了之”，應(yīng)該是人生追求的理想境界。

其實(shí)，仔細(xì)想想，生活中有很多事，最終都是“不了了之”的。但我認(rèn)為，有些事情可以甚至應(yīng)提倡“不了了之”，諸如涉及到某些個(gè)人利益之爭(zhēng)，夫妻家庭小糾葛之類(lèi)，還是應(yīng)得讓人處且讓人，大可糊涂一點(diǎn)“不了了之”的；但涉及到某些原則性的問(wèn)題，涉及到公眾利益的某些重要事件，卻不應(yīng)該“不了了之”。舉例來(lái)說(shuō)，《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》新近連續(xù)披露了云南一位名施慧的作家一部專(zhuān)寫(xiě)音樂(lè)的散文集《音樂(lè)之光》涉嫌嚴(yán)重抄襲的問(wèn)題，據(jù)揭發(fā)者查證：全書(shū)三十篇文章，篇篇都抄，抄襲字?jǐn)?shù)約六萬(wàn)字以上。被抄襲的作品涉及作家有肖復(fù)興、張長(zhǎng)、趙麗宏、鮑爾吉·原野等十多位。此公原來(lái)是一個(gè)專(zhuān)治男女不育癥的醫(yī)生，忽然轉(zhuǎn)行搞起文學(xué)創(chuàng)作來(lái)。愛(ài)好文學(xué)寫(xiě)作當(dāng)然是好事，但采用此種抄襲“速成”的路徑來(lái)進(jìn)入文壇，完成從男科醫(yī)生到作家的人生轉(zhuǎn)型，實(shí)在是令人不齒。不知情的人，嘆服這位男科醫(yī)生怎么忽然一下子從筆下流出那么多描寫(xiě)音樂(lè)和音樂(lè)家的充滿詩(shī)意的優(yōu)美文字？哪知道那些佳句華章幾乎都是從別的作家作品中原文不改地復(fù)制過(guò)來(lái)的。他的巧妙手段是，用別人作品中的“磚”，然后砌成一片自己的“墻”。更令人可笑的是，施慧先生把抄襲后出版的著作居然寄贈(zèng)給被抄襲者“指正”，讓某些被抄襲者驚異其臉皮居然如此之厚。鳩占鵲巢，怡然以主人自居呢。揭露抄襲者項(xiàng)兆斌也是云南一位作家，按理“同城操戈”、實(shí)名舉報(bào)，是會(huì)給自己帶來(lái)極大的壓力的，但此種十分惡劣的抄襲行為，讓他覺(jué)得如果熟視無(wú)睹，有違作為一個(gè)寫(xiě)作者的起碼的良知。對(duì)他的勇氣和正義感，我要表示由衷的敬佩。

那么，這樣的嚴(yán)重涉嫌抄襲事件披露后，最終會(huì)是一種什么結(jié)果呢？會(huì)“不了了之”嗎？極有可能。因?yàn)椋裎覀兩形纯吹奖怀u者本人的任何回應(yīng)行動(dòng)和文字。也許，他覺(jué)得沉默是最好的也是無(wú)可奈何的辦法。因?yàn)?，在目前?duì)抄襲行為尚無(wú)具體懲罰規(guī)章的情況下，隨著時(shí)間的拖延，最終都是“不了了之”。如果抄襲者本人最希望的結(jié)果是“不了了之”，我還可以理解，但是那么，對(duì)于某些部門(mén)來(lái)說(shuō)卻不應(yīng)該裝聾作啞，做鴕鳥(niǎo)狀，讓這類(lèi)事“不了了之”。我的理由是，這部抄襲作品的出版不僅事關(guān)作者本人，問(wèn)題在于這部作品還獲得了云南省最高文學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，使得作者因而名利雙收，獲獎(jiǎng)書(shū)籍被贈(zèng)送到國(guó)內(nèi)外幾十家大型圖書(shū)館。那么，負(fù)責(zé)評(píng)獎(jiǎng)的機(jī)構(gòu)和部門(mén)，難道不應(yīng)該進(jìn)一步考查抄襲事實(shí)是否屬實(shí)？如果屬實(shí)，是否應(yīng)該收回獲獎(jiǎng)證書(shū)和獎(jiǎng)金？難道不應(yīng)該反省評(píng)獎(jiǎng)的機(jī)制和過(guò)程存在什么問(wèn)題？負(fù)責(zé)評(píng)審的評(píng)委們對(duì)出現(xiàn)如此失誤，是否應(yīng)該向公眾作出說(shuō)明和道歉？

如果某些部門(mén)面對(duì)輿論監(jiān)督，充耳不聞，視而不見(jiàn)，讓此類(lèi)事“不了了之”，最終損害的是某些文學(xué)獎(jiǎng)的權(quán)威性和公正性，打擊的是那些辛勤耕耘的原創(chuàng)寫(xiě)作者，并進(jìn)而影響文學(xué)、文化生態(tài)的健康生長(zhǎng)。

“后花園”的作家心態(tài)

有些上海人習(xí)慣將蘇州稱(chēng)之為上海的“后花園”，蘇州人對(duì)“后花園”這個(gè)稱(chēng)謂似也不覺(jué)得有何鄙視之意。“后花園”是個(gè)中性詞。做“后花園”沒(méi)有什么不好。過(guò)去大戶(hù)人家的“前廳大堂”，那是迎來(lái)送往、干“正經(jīng)”事的地方，需要冠冕堂皇、正襟危坐，而到了“后花園”則可以輕松休閑了，一切有趣的、美好的、曖昧的事情，往往就在“后花園”發(fā)生。這里有佳人倩影，花木扶疏，曲徑通幽，廊橋迂回，是最適合“出事”的地方。

君不見(jiàn)，一到周末滬寧高速便發(fā)生擁堵。被喧囂和快節(jié)奏“折磨”了一周的上海人便駕車(chē)爭(zhēng)相到包括蘇州在內(nèi)的“后花園”去“休閑”，用他們的話說(shuō)是去“養(yǎng)養(yǎng)胃”（吃農(nóng)家菜）、“洗洗肺”（呼吸新鮮空氣）。因此，在蘇州——這個(gè)中國(guó)長(zhǎng)三角最能養(yǎng)人的地方，只要不發(fā)生兵荒馬亂，只要不亂折騰，老百姓就能生活得很安逸。這個(gè)地方世世代代才子才女也就層出不窮，是用不著犯愁文脈會(huì)發(fā)生什么斷裂的。因?yàn)?，弄文學(xué)這個(gè)東西，確實(shí)得有閑時(shí)和閑情。如果餓得成天前肚皮貼后脊梁骨，哪會(huì)還有雅興吟詩(shī)作文？因此，我們也就能理解，蘇州這個(gè)地方，會(huì)產(chǎn)生葉圣陶這樣的文學(xué)和教育大家，乃至產(chǎn)生周瘦鵑這樣的鴛鴦蝴蝶派的代表作家，涌現(xiàn)陸文夫《小巷深處》、《美食家》這樣的精品佳作。在自上世紀(jì)八十年代以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖上，在本土以及后來(lái)“進(jìn)步”到省城的蘇州作家中，有一串響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑悍缎∏?、蘇童、葉兆言、范培松、王堯、荊歌、葉彌、車(chē)前子、朱文穎、楊守松、王月梅、小?！?/p>

因此，他們是有底氣召集全國(guó)一批文藝?yán)碚?、評(píng)論專(zhuān)家，專(zhuān)門(mén)就“蘇州作家與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”進(jìn)行專(zhuān)題討論的。

人們對(duì)當(dāng)下的文藝評(píng)論有諸多的不滿意，我想，其癥結(jié)不僅僅在于文藝批評(píng)淪為了文藝表?yè)P(yáng)，其實(shí)我們真正有創(chuàng)意的理論建構(gòu)也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。過(guò)去評(píng)論家習(xí)慣用政治概念來(lái)分析作品，后來(lái)舶來(lái)了許多西方文論中的時(shí)髦理念，現(xiàn)在即使排除商業(yè)性的因素，比較多的也就是進(jìn)行所謂的文本分析。這跟過(guò)去比，算是回到文學(xué)的本體，有了很大的進(jìn)步。但是，我們的文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)中，尚少見(jiàn)有人真正就一些很有價(jià)值的問(wèn)題進(jìn)行精耕細(xì)作，深入拓展，拿出令人矚目的成果來(lái)。丁帆教授說(shuō)的，我們?nèi)鄙僖涣鞯睦碚摯蠹?，是否這也是其中緣由之一呢？從蘇州作家群，突然想到文學(xué)理論的建構(gòu)，我想說(shuō)的是：像蘇州這樣一個(gè)可以視之為帶有南方地理的標(biāo)志性的地域，生活在這里的作家和從這里走出去的作家，他們的創(chuàng)作究竟與他們生活的地域有些什么特征和勾連，是值得深入下去，好好探究一番的。如果把他們的創(chuàng)作與北方作家做一些比較分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的敘事風(fēng)格、經(jīng)驗(yàn)、語(yǔ)言文字、思維方式都會(huì)有迥然不同的地方。

在與蘇州作家的接觸中，我發(fā)現(xiàn)，他們大多有一個(gè)非常好的心態(tài)：他們把文學(xué)創(chuàng)作視作生活的一部分或生命的一部分，并不急于通過(guò)寫(xiě)作達(dá)到改善生存環(huán)境的功利目的，諸如版稅、獲獎(jiǎng)、謀職等等。有寫(xiě)作沖動(dòng)時(shí)就寫(xiě)，無(wú)寫(xiě)作沖動(dòng)時(shí)就“玩”，“玩”字畫(huà)，“玩”古物，“玩”美食……有人看到某位作家寫(xiě)得那么好，卻又寫(xiě)得那么少，就替他們著急，為什么不多寫(xiě)一點(diǎn)？那樣名氣就更大，地位就更高。而他們卻一點(diǎn)也不急，因?yàn)樗麄冎鴷?shū)不為稻粱謀。更有人擔(dān)心，有的作家的才氣，因“玩物喪志”而消磨殆盡，其實(shí)是不用擔(dān)心的，他們“玩物”，沒(méi)準(zhǔn)兒就“玩”出另一番“風(fēng)景”來(lái)。很多藝術(shù)不就是“玩”出來(lái)的么？

有了一個(gè)良好的心態(tài)，可能文學(xué)創(chuàng)作才會(huì)回歸到它本來(lái)的路徑上去。好的文學(xué)的生長(zhǎng)就有了一個(gè)健康的土壤。過(guò)去魯迅曾說(shuō)“油滑”是創(chuàng)作的大敵；今天是否可以變換一種說(shuō)法：“浮躁”是創(chuàng)作的大敵。

高曉聲與恐龍園

很多人知道常州有個(gè)人造景點(diǎn)恐龍園，但不知道常州有個(gè)高曉聲。經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)八十年代文學(xué)噴發(fā)期的人，大概不會(huì)忘記作家高曉聲這個(gè)名字。他的短篇小說(shuō)《陳奐生上城》、《李順大造屋》、《“漏斗戶(hù)”主》風(fēng)靡一時(shí)，成為讀者爭(zhēng)相閱讀的名篇。其實(shí)高曉聲的文學(xué)成就遠(yuǎn)不止這幾個(gè)短篇，他一生創(chuàng)作了三百多萬(wàn)字的作品，出了三十多本書(shū)。他與同代的許多作家一樣，一生坎坷，充滿悲劇性。1957年他因與方之、葉至城、陸文夫等籌辦《探求者》雜志并發(fā)表小說(shuō)《批判》被錯(cuò)劃為右派，下放到老家農(nóng)村。直至“文革”結(jié)束，他一直生活在農(nóng)村，當(dāng)農(nóng)民和代課教師，過(guò)著像陳奐生一樣吃了上頓愁下頓的困窘生活。因此，他對(duì)底層農(nóng)民生活的艱辛有著刻骨銘心的體驗(yàn)，他對(duì)農(nóng)民兄弟形象的刻畫(huà)和南方鄉(xiāng)村生活的描述是從骨子里頭發(fā)散出來(lái)的，因?yàn)樗约壕褪且粋€(gè)看上去土得掉渣的農(nóng)民，操一口常州鄉(xiāng)村土話。不像今天有些作家，因?qū)懗鲆粌善髌?，年輕時(shí)就離開(kāi)鄉(xiāng)村成了城里人，他們?cè)賹?xiě)鄉(xiāng)村難免隔膜，看到的只是一點(diǎn)浮在表面的現(xiàn)象和情景，只能通過(guò)想象來(lái)彌補(bǔ)生活體驗(yàn)的貧乏……

有人戲言，高曉聲出國(guó)訪問(wèn)要帶兩個(gè)翻譯，一個(gè)翻譯將他的常州土語(yǔ)翻譯成規(guī)范的漢語(yǔ)，另一個(gè)翻譯再將他的漢語(yǔ)翻譯成外文。自上世紀(jì)八十年代起，獲得身心解放后的高曉聲，創(chuàng)作一發(fā)而不可收，從1979年至1984年六年間每年有一部短篇小說(shuō)集問(wèn)世，其后又創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《青天在上》、《陳奐生上城出國(guó)記》等多部作品。正當(dāng)他的創(chuàng)作進(jìn)入黃金期時(shí)，偏偏天不假人以時(shí)年，1999年上帝向他發(fā)出了“邀請(qǐng)函”……

在今天，除了文學(xué)圈內(nèi)人，大概沒(méi)有多少年輕人會(huì)知道高曉聲，更不用說(shuō)讀他的作品。這且不論，遺憾的是今天很多人知道常州有個(gè)人造的恐龍園，但不清楚常州有個(gè)當(dāng)代優(yōu)秀著名作家高曉聲。對(duì)于常州人來(lái)說(shuō)，像恐龍園這樣的旅游景點(diǎn)和公共文化設(shè)施是重要的，它不僅可供大眾休閑、娛樂(lè)，同時(shí)能帶來(lái)可觀的經(jīng)濟(jì)效益。但常州人不該遺忘高曉聲這樣的當(dāng)代優(yōu)秀作家。高曉聲之于常州，就如同陸文夫之于蘇州、巴金之于上海一樣同等重要，因?yàn)橐粋€(gè)城市的文化、文學(xué)精英，代表著這座城市的精神高度，是這個(gè)城市的靈魂和心臟?？铸垐@這樣的文化設(shè)施和建筑，只要有足夠的資金便可建造，但高曉聲、陸文夫、巴金，花再多的錢(qián)也無(wú)法“復(fù)制”，他們是惟一的獨(dú)特的，他人無(wú)法取代的。他們留下的文學(xué)遺產(chǎn)，將世世代代潤(rùn)澤著我們這個(gè)民族（當(dāng)然包括他們生活創(chuàng)作過(guò)的所在城市的后人）的心靈。

俄羅斯在大革命、大動(dòng)蕩時(shí)期，高爾基憑借他跟列寧曾有的私人情誼，多次寫(xiě)信給列寧，呼吁保護(hù)那些知識(shí)精英和優(yōu)秀作家，讓他們免于被無(wú)辜清洗和迫害，因?yàn)樗麄兪恰皣?guó)家的優(yōu)秀的大腦”。一座城市和一個(gè)國(guó)家缺少“大腦”，還能有什么活力和希望呢？如果說(shuō)文化設(shè)施和建筑，是一座城市的“硬件”，文化精英和人才，則是一座城市的“軟件”，“硬件”缺少“軟件”，該如何驅(qū)動(dòng)？

突然想到高曉聲，是因?yàn)槌Ｖ莸膸孜晃挠言谝晃黄髽I(yè)家的資助下，新近成立了一個(gè)“高曉聲研究會(huì)”。為成立這個(gè)研究會(huì)，他們經(jīng)過(guò)十年籌備和努力，可見(jiàn)做這件事是多么艱辛。我在電話中稱(chēng)，他們?cè)谧鲆患煌百t、惠及后人的功德無(wú)量的好事。在為研究會(huì)成立高興之余，也為他們的努力之艱辛而稍感辛酸，更希望此后人們一提起常州，不僅僅知道有恐龍園，更有高曉聲這樣的優(yōu)秀作家。

我接觸過(guò)一些地方官員，他們津津樂(lè)道于本地有什么人在外擔(dān)任高官，又有什么人是身價(jià)若干億的老板，他們削尖腦袋利用“鄉(xiāng)黨”關(guān)系去巴結(jié)，無(wú)非是沖著權(quán)和錢(qián)而去。至于本土或本土在外的優(yōu)秀文化名人和精英，他們則不甚了了，或不屑提起，各種原因是不言自明的……

作家的“一聲嘆息”

文學(xué)的生態(tài)是復(fù)雜多元的，面對(duì)眼花繚亂的文學(xué)圖書(shū)和作品，我們?cè)撨x擇什么樣的書(shū)和作品來(lái)讀？這大概是每一個(gè)有閱讀文學(xué)作品興趣的人要常常思考的。每個(gè)人的閱讀趣味和選擇，肯定因各人不同的閱讀積累和人文修養(yǎng)而有千差萬(wàn)別。但有一個(gè)共同的東西，也許是每個(gè)人都必須面對(duì)的，或許是經(jīng)常被困擾的，即：如何辨別作品文學(xué)質(zhì)地的高下與好差？因?yàn)椋總€(gè)人花了錢(qián)（買(mǎi)書(shū)）費(fèi)了時(shí)間（讀書(shū)），誰(shuí)不想讀到的是一本開(kāi)卷有益的好書(shū)？對(duì)于這一問(wèn)題，不僅普通讀者困擾，就連那些專(zhuān)業(yè)的評(píng)論家常常也很糾結(jié)。要不然，怎么會(huì)發(fā)生這樣的情況：同樣一部作品，在有些評(píng)論家眼中，被視若天才神品；在另一些評(píng)論家眼中卻認(rèn)為是沒(méi)有多少價(jià)值的平庸之作？

我因有幸忝列評(píng)論者的票友之列，也常常自我詰問(wèn)：有無(wú)一些基本的評(píng)判規(guī)則和標(biāo)尺，讓我們?cè)诒鎰e文學(xué)作品質(zhì)地時(shí)省一點(diǎn)心？比如，我舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子：近期《上海文學(xué)》重新刊登了莫言的《小說(shuō)九段》，瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)惶貏e喜歡莫言這篇有點(diǎn)像微型小說(shuō)集成的作品；由于喜歡，自己也創(chuàng)作了一篇《小說(shuō)九段》，刊登在隨后的《上海文學(xué)》上。這一期的《上海文學(xué)》將莫和馬的同名小說(shuō)都刊出來(lái)，使得我們有可能同時(shí)看到兩篇小說(shuō)并做一個(gè)比較。要比較，就牽涉到一個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，你憑什么說(shuō)誰(shuí)的好，誰(shuí)的差？或溫和一點(diǎn)說(shuō)，誰(shuí)的強(qiáng)，誰(shuí)的弱？

請(qǐng)?jiān)试S我先暫不作評(píng)判，先來(lái)尋找一下那個(gè)讓人頭疼又讓人無(wú)法回避的“標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題。有時(shí)候，某些問(wèn)題到了冬烘學(xué)者和喜歡“彎彎繞”的評(píng)論家那里，需要一整本的專(zhuān)著來(lái)回答也不一定說(shuō)得清楚。諸如文學(xué)何為？作家何為？批評(píng)家何為？從現(xiàn)代到當(dāng)代，大伙兒還在討論。還討論，證明這類(lèi)問(wèn)題并沒(méi)有形成基本的共識(shí)。其實(shí)，如果我們換一種思維方式，有的問(wèn)題大概可以簡(jiǎn)化到用一句話或幾個(gè)字就能說(shuō)清楚。

近日，因參加常州“高曉聲研究會(huì)”的成立大會(huì)，讀到了一些有關(guān)高曉聲創(chuàng)作情況的資料。高曉聲在一本短篇小說(shuō)的序言中講了一則寓言故事，他用這則寓言故事來(lái)表達(dá)他對(duì)文學(xué)和作家職能的理解。故事的題目叫《擺渡》，大意是說(shuō)——

有四個(gè)人到了渡口，要到彼岸去。這四個(gè)人，一個(gè)是有錢(qián)的，一個(gè)是大力士，一個(gè)是有權(quán)的，一個(gè)是作家。他們都要求過(guò)河。 擺渡人說(shuō)：“你們每一個(gè)人，誰(shuí)把自己最寶貴的東西分一點(diǎn)給我，我就擺；誰(shuí)不給，我就不擺。”有錢(qián)人、大力士、有權(quán)人，各自拿出了自己的“硬通貨”給擺渡人，他們都順利上了船。最后輪到作家開(kāi)口了。作家說(shuō)：“我最寶貴的，就是寫(xiě)作。不過(guò)一時(shí)也寫(xiě)不出來(lái)。我唱個(gè)歌兒給你聽(tīng)聽(tīng)吧?！睌[渡人說(shuō)：“歌兒我也會(huì)唱，誰(shuí)要聽(tīng)你的！你如果實(shí)在沒(méi)有什么，唱一個(gè)也可以。唱得好，就讓你過(guò)去?！弊骷揖统艘粋€(gè)。擺渡人聽(tīng)了，搖搖頭：“你唱的算什么，還沒(méi)有他（指有權(quán)的）說(shuō)的好聽(tīng)。”說(shuō)罷，篙子一點(diǎn)，船就離了岸。這時(shí)天色已濃，作家又餓又冷，想著家中，妻兒還在等他回去想辦法買(mǎi)米燒夜飯吃，一陣心酸，不禁仰天嘆道：“我平生沒(méi)有作過(guò)孽，為什么就沒(méi)有路走了呢？”擺渡人一聽(tīng)，又把船靠岸，說(shuō)：“你這一聲嘆，比剛才唱的好聽(tīng)，你把你最寶貴的東西──真情實(shí)意分給了我。請(qǐng)上船吧！”

作家發(fā)自?xún)?nèi)心的“一聲嘆息”感動(dòng)了擺渡人。這則小故事太妙了，一語(yǔ)道破文學(xué)的真諦，也就是說(shuō)一部作品中有沒(méi)有那“一聲嘆息”，高下、好差立分?；仡^再來(lái)讀莫言的《小說(shuō)九段》，他的這篇小說(shuō)不僅僅如馬悅?cè)凰f(shuō)的表現(xiàn)了莫言超常的掌控語(yǔ)言的才華和能力，關(guān)鍵其中是有“一聲嘆息”的，而老馬那篇缺少的就是這種東西，因此只能視作游戲文字而已。我想，不用我舉更多的例子，就莫言來(lái)說(shuō)，他的中篇《透明的紅蘿卜》之所以好，不僅僅因?yàn)槭褂昧送暌暯?，用童年視角?xiě)小說(shuō)的多了，關(guān)鍵是浸透了一種童年的心靈記憶創(chuàng)傷，是有“一聲嘆息”在里面的。而莫言另有的小說(shuō)則缺少那個(gè)“一聲嘆息”，或“一聲嘆息”被大大地稀釋了。

當(dāng)然，高曉聲這則寓言故事所寫(xiě)的作家的“一聲嘆息”，具體到某部作品也是有程度不同之分的。如果“嘆息”遞進(jìn)到“一把辛酸淚”，大概境界又不一樣了。有興趣的朋友不妨用這個(gè)簡(jiǎn)單的“標(biāo)準(zhǔn)”來(lái)衡量一下你讀過(guò)的或正在讀的作品，看看是不是能悟出一點(diǎn)什么來(lái)？

從《孫子兵法》想到莫言獲獎(jiǎng)

若干年前一則軼聞廣為流傳：海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中，美軍士兵的背囊里幾乎人手一冊(cè)《孫子兵法》。如果確有其事，這一現(xiàn)象說(shuō)明：美國(guó)人意識(shí)到了這部中國(guó)軍事典籍的偉大價(jià)值，連基辛格博士在最近的一部《論中國(guó)》的書(shū)中也承認(rèn)，“美國(guó)在亞洲的幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中受挫，一個(gè)重要原因就是違背了孫子的規(guī)誡”。

但這件事同時(shí)也說(shuō)明了美軍指揮官的愚蠢：讓士兵在背囊里放一部這樣的書(shū)，除了徒增士兵的負(fù)擔(dān)，不會(huì)對(duì)他們打贏一場(chǎng)高科技局部戰(zhàn)爭(zhēng)起任何作用。因?yàn)椤秾O子兵法》不是一部可以用來(lái)指導(dǎo)士兵作戰(zhàn)的實(shí)用操作指南，它闡述的是戰(zhàn)略層面的思想和智慧，應(yīng)該成為將帥和決策者的案頭必備書(shū)。如果將之作為軍校的教材，也是為那些有可能成為將帥的軍人準(zhǔn)備的。如孫子強(qiáng)調(diào)“不戰(zhàn)而屈人之兵”，告訴人們，戰(zhàn)爭(zhēng)是不得已而采用的最后手段，不費(fèi)一槍一彈而能征服對(duì)手才是最高明的。那么不靠戰(zhàn)爭(zhēng)，靠什么而“屈人之兵”呢？靠思想、智慧、謀略。所謂“上兵伐謀”，說(shuō)的就是這個(gè)意思。

同樣，在西方世界中，對(duì)漢語(yǔ)言文學(xué)也因語(yǔ)言和文化背景的迥然相異，而存在深深的隔膜。美國(guó)漢學(xué)家葛浩文就透露，美國(guó)讀者大多習(xí)慣閱讀本土作家用英文寫(xiě)成的作品，而對(duì)從別的語(yǔ)言（包括漢語(yǔ)）翻譯過(guò)去的作品，閱讀的興趣不大。尤其是漢譯英的作品，受眾很小。那么，是否因?yàn)槊绹?guó)讀者不讀漢語(yǔ)作家作品，就說(shuō)明漢語(yǔ)言文學(xué)就不如別國(guó)呢？恰恰相反，葛浩文認(rèn)為由于漢語(yǔ)言的模糊性、形象性，最適合創(chuàng)作文學(xué)作品，中國(guó)無(wú)疑從古至今都是一個(gè)文學(xué)大國(guó)。在中國(guó)生活多年、也曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的賽珍珠在頒獎(jiǎng)典禮上就大講中國(guó)小說(shuō)，她認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》等都是世界上最偉大的小說(shuō)經(jīng)典。

因此，我們沒(méi)有必要因文化、語(yǔ)言背景不同帶來(lái)的隔膜而失去文化自信。因?yàn)槲传@諾獎(jiǎng)而過(guò)度焦慮和獲了諾獎(jiǎng)后的過(guò)度狂歡，都是不自信的表現(xiàn)。這種不自信的深層次根源，可能跟一個(gè)多世紀(jì)前中國(guó)積貧積弱淪為列強(qiáng)半殖民地而帶來(lái)的心理陰影有關(guān)。我們太過(guò)于在乎別人的認(rèn)同和肯定，其實(shí)對(duì)莫言文學(xué)才華和文學(xué)成就最有發(fā)言權(quán)的還是中國(guó)的讀者、作家、評(píng)論家。莫言獲獎(jiǎng)并不說(shuō)明，當(dāng)代文學(xué)超越現(xiàn)代文學(xué)就躍升到一個(gè)新的高度了；莫言不獲獎(jiǎng)，也不說(shuō)明中國(guó)當(dāng)代文學(xué)就一無(wú)是處。有一位多年研究諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)評(píng)論家發(fā)現(xiàn)，自該獎(jiǎng)設(shè)立以來(lái)，在獲獎(jiǎng)的109位作家中，瑞典作家就有八位，而在莫言獲獎(jiǎng)前則無(wú)一中國(guó)籍作家上榜，我們能否就此得出結(jié)論：瑞典是文學(xué)大國(guó)，中國(guó)則是文學(xué)的“蕞爾小國(guó)”呢？事情并非如此簡(jiǎn)單。同時(shí)我堅(jiān)信，任何作家都得接受那個(gè)超越任何文學(xué)獎(jiǎng)的最權(quán)威最嚴(yán)酷的“評(píng)委”的檢驗(yàn)和裁判，那就是：時(shí)間和讀者！回望諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的歷史，又有多少作家已經(jīng)淹沒(méi)無(wú)聞，他們的作品正在圖書(shū)館內(nèi)落滿灰塵。曹雪芹未獲過(guò)任何獎(jiǎng)項(xiàng)，但他的《紅樓夢(mèng)》無(wú)疑會(huì)永遠(yuǎn)地流傳下去，被世世代代的炎黃子孫閱讀。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是全球最有影響力的文學(xué)獎(jiǎng)，它頒給中國(guó)作家莫言，使世界的目光聚焦到漢語(yǔ)言文學(xué)上，擴(kuò)大了漢語(yǔ)言文學(xué)的影響，也刺激了中國(guó)讀者關(guān)注文學(xué)的神經(jīng)，可喜可賀！在欣喜之余，我更期待國(guó)人由此對(duì)文學(xué)的閱讀熱情能持續(xù)不衰，不要見(jiàn)利而忘“文”，也希望國(guó)人在“消費(fèi)”莫言的同時(shí)，把更多的優(yōu)秀作家優(yōu)秀作品納入閱讀的視野，尤其是那些已被歷史證明的經(jīng)典作家和作品。令人擔(dān)心的是，很多如街頭湊熱鬧的圍觀者，“一哄而上”之后便是“一哄而散”！提醒我的同胞們，可別讓那些新買(mǎi)來(lái)的獲獎(jiǎng)作品擱在書(shū)架上，成為裝點(diǎn)門(mén)面以示“時(shí)尚”的飾品哦！