光陰的故事

安靜的修版室里，腳步聲顯得格外刺耳。修版師傅并未抬眼，提筆緩緩落下，筆墨紋理清晰可見(jiàn)，頓筆之處，留下了一片厚重的凝結(jié)。

一旁的李東方小聲解釋：“干這個(gè)活兒，必須要全神貫注地投入進(jìn)去，一走神就不行了?！?/p>

這種百分百專注、以至于忘我的狀態(tài)，李東方有著切身的體會(huì)。

1984年，日本著名畫家平山郁夫訪問(wèn)中國(guó)。參觀完敦煌壁畫后，深受震撼的他提出，要幫助中國(guó)來(lái)復(fù)制敦煌壁畫。當(dāng)時(shí)還在國(guó)家文物局上班的李東方在報(bào)紙上看見(jiàn)了這則消息，“禁不住同事一起哄”，就給時(shí)任敦煌研究院院長(zhǎng)段文杰寫了一封信。“那時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，我們也是干復(fù)制的，這事干嘛還要讓外國(guó)人來(lái)干??！”

沒(méi)想到，一個(gè)月以后，她收到了段文杰的回信：“我支持你們的革命行動(dòng)，來(lái)吧！”“結(jié)果他們?nèi)W了，把我一個(gè)人擱那兒了?？啥家呀?jīng)‘惹禍了，沒(méi)辦法，那就去吧?！?/p>

當(dāng)時(shí)，李東方只是一個(gè)22歲的小丫頭?！岸鼗褪裁礃?，我都不知道?！?/p>

已經(jīng)記不清流了多少次淚。在敦煌的日子，很苦。想家的時(shí)候，只能蒙著被子大哭。茫茫戈壁上，就連洗澡也是一件極其奢侈的事情?！岸鼗脱芯吭旱氖程锰焯熳鏊崂蔽骱J，沒(méi)有一點(diǎn)油水?！崩顤|方說(shuō)自己落下了“心理陰影”，“現(xiàn)在一聽(tīng)見(jiàn)酸辣西葫蘆就頭大！”

但印象最深的，還是半年后，第一次成功復(fù)制莫高窟112窟反彈琵琶圖的情景，“專家們拿到這幅畫的時(shí)候，都快跳起來(lái)了！都說(shuō)這是迄今為止復(fù)制得最逼真的！”看見(jiàn)大家興奮不已的神色，李東方這才覺(jué)得，“那種成就感和滿足感，是什么都換不來(lái)的”。

再次去到敦煌，已是1996年。李東方和馮今軼都辭去了工作，決心把所有的精力和時(shí)間投入到莫高窟壁畫復(fù)制項(xiàng)目。

“最初我們是因?yàn)閲?guó)家的項(xiàng)目才開(kāi)始做壁畫復(fù)制，慢慢地，‘個(gè)人行為的色彩越來(lái)越濃。每年，我們都會(huì)有半年的時(shí)間呆在北京，給博物館干活，賺了錢再帶回敦煌，補(bǔ)貼那邊的各種工作開(kāi)銷。”馮今軼說(shuō)。

但他們一直很快樂(lè)，“如果能多‘搶出一塊壁畫，就能多給后世子孫留下一點(diǎn)東西。想到這個(gè)，什么苦都沒(méi)有了?！?/p>

如今，敦煌的壁畫復(fù)制工作已經(jīng)告一段落，但有些東西，已經(jīng)伴隨近三十年的悠長(zhǎng)時(shí)光，深深地嵌到了骨子里?！皠偦乇本┑臅r(shí)候，我倆連馬路都不會(huì)過(guò)了。覺(jué)得整個(gè)城市都很喧囂，不習(xí)慣。只要天氣一暖和，我腦子里還老是會(huì)浮現(xiàn)一個(gè)畫面，就是敦煌研究院食堂的那仨臺(tái)階?！瘪T今軼笑著說(shuō)。

回到北京后，兩個(gè)默契合作多年的工作搭檔也常一起琢磨：“如果我們倆都不再干珂羅版復(fù)制，是不是就沒(méi)人會(huì)干了？如果不辦公司，不作市場(chǎng)化運(yùn)營(yíng)，沒(méi)有發(fā)展的資本和動(dòng)力，又怎么延續(xù)傳承下去呢？”

“說(shuō)實(shí)話，我們是搞技術(shù)的，在公司運(yùn)營(yíng)上可能會(huì)差一點(diǎn)?！瘪T今軼這樣感嘆：“但我們相信，經(jīng)濟(jì)熱潮過(guò)后的十到十五年，一定是文化熱潮。我們很有幸，趕上了這個(gè)潮頭?！?/p>

對(duì)于李東方和馮今軼來(lái)說(shuō)，還有下一個(gè)需要全情投入的十年、二十年、三十年……夢(mèng)依舊，光陰的故事還在繼續(xù)。