翟永明：穿黑裙的女人夤夜而來——翟永明《女人（組詩）》的女性主義意識

孫佃鑫

（西南大學 中國新詩研究所，重慶 北碚 400715）

新文化運動以后，女性作家在中國文壇上一直居于比較重要的地位。她們的作品或多或少地存在著女性主義意識，但是女性主義詩學理論一直沒有真正建立。[1]西方女性主義詩學在20世紀六七十年代發(fā)展起來，由于其時中西思想文化交流的隔絕，中國女性主義詩學的崛起則遲至八十年代以后。中國女性主義詩學與西方理論資源有密切的關系。

20世紀八十年代初，西方女性主義思潮很快涌入中國。一些具有鮮明女性主義傾向的作品被相繼譯介進來。值得一提的是1985年湖南人民出版社出版了西蒙·波伏娃的《第二性》，這部西方女性主義的經典作品，對中國當代女性主義詩學的建構產生了深遠影響。波伏娃在該書中提出了著名觀點：女人不是天生的。這一觀點引發(fā)了男性中心話語權力下中國女性的集體共鳴。在此背景下，一些女詩人發(fā)出了她們作為女性的強力呼聲。其中，翟永明極具代表性。

翟永明，女，生于四川省成都市。高中畢業(yè)后即下鄉(xiāng)插隊。畢業(yè)于成都電訊工程學院。1981年開始發(fā)表詩作,有詩集《女人》（1986）、《翟永明詩集》（1994）、《稱之為一切》（1997）、《黑夜里的素歌》（1997）、《終于使我周轉不靈》（2002）等。詩人1984年完成的組詩《女人》?！捌渲兴ǖ亩资闱樵娋元毺仄嬖幍恼Z言風格和驚世駭俗的女性立場震撼了文壇?！盵2]她“從對自己的強烈關注出發(fā)，成為新一代女性的代言人?！盵3]同時，該組詩也被認為是“女性詩歌”在中國的發(fā)軔和代表作品。其作品女性主義意識鮮明強烈，以前所未有的姿態(tài)昭示著女性主體意識的覺醒。

一

波伏娃在《第二性》中詳細描述了青春少女、懷孕母親以及戀愛狀態(tài)中的女人內心深處的黑夜意識，作者認為黑夜意識的產生與女人在父權制傳統(tǒng)中作為獵物、客體的地位有關。[4]黑夜意識，翟永明在《女人（組詩）》的序言中將其稱之為“一個個人與宇宙的內在意識”?！芭缘恼嬲α烤驮谟诩葘棺陨砻\的暴戾，又服從內心召喚的真實，并在充滿矛盾的二者之間建立起黑夜的意識?！盵5]“黑夜”與象喻男性中心秩序的“白晝”并提，翟永明試圖通過“黑夜”構建一個獨立的精神王國。與黑夜相關的意象在《女人（組詩）》中，格外引人注目。

“穿黑裙的女人夤夜而來”[6]P1，僅在開篇的首行中，詩人就用了“黑裙”、“夜”兩個具有鮮明女性主義傾向的意象，給人強烈的沖擊。它展現了作為主體的女性的鮮明姿態(tài)及其堅定不移的信念。詩人在該組詩中圍繞“黑夜”的意象建構復雜多變?！耙雇硭朴兴茻o地痙攣”[6]P2、“夜被遺棄，我變得沉默為止”[6]P4、“夜在孤寂中把所有相同的時辰/鍍成有形狀的殘垣”[6]P13……在此“夜”已不再是一個虛無地、空洞地存在，作為實體，夜的悸動如起伏的脈搏與每個人休戚相關。透過“痙攣”、“孤寂”等一系列詞匯即可看出詩人在“夜”上貫注了女性群體的生命體驗，具有鮮明的女性烙印。此時，“夜”以主體的形象呈現，對抗著白晝。“夜”在此可以說是女性的形象代言或者說就是女性本身。此外，作為背景的“黑夜”在該詩中也是非常典型的?！澳切┮雇順湟恢彼谒稀盵6]P10、“整個夜晚風很大”[6]P11、“夜里總有一只蝴蝶叫著她的名字”[6]P22……這些“夜晚”看似與通常的抒寫并無二致，事實上，“夜晚”是敘述展開的前提，作為背景使它之上的所有事物都不可避免地具有了與之類似的氣質。這是一種更為隱蔽的黑暗，更為闊大和遼遠，在某種程度上,與女性隱秘的內心不謀而合。正是借助于這些潛在的與表面的黑暗意象，詩人實際上已經建構了一個立體的意象網絡。

除上述兩類意象之外，還有一類也較為突出。黑色風景、黑蜘蛛、黑貓、黑色旋渦等，如此眾多“黑”意象折射出詩人對黑暗的迷戀，她以自己的眼光打量出去，事物便以前所未有的姿態(tài)呈現出來。如果說以上所舉的意象并未超出正常視覺考量的話，那么諸如“黑色的太陽”的出現，則更為直觀地凸顯了詩人的黑暗意識。翟永明說，“我沒有刻意地用詩歌來策劃和表明一種女權的立場，‘它’就在我的寫作里面，因為我寫詩一直是從我內心最真實的感受出發(fā)，我感到了它，它就在那里。因此，我也不會刻意地去回避它?！盵7]果如翟永明所言的話，那么此類與黑暗意識相關意象的頻繁出現，實際上是反證了詩人的女性主義立場。此外，一種更為隱秘的意象也在該組詩中出現了。這類意象包括月亮、烏鴉、星星等，它們與黑暗密切相關，更為隱秘，因而在詩歌中這些隱形的意象與顯性的意象相呼應，共同凸顯了黑暗意識。

詩人與黑夜的關系，也是一個無法回避的問題?！拔沂亲顪厝岫碌呐恕释粋€冬天，一個巨大的黑夜”[6]P14、“我微笑因為還有最后的黑夜”[6]P17、“難道我曾是留在自己心中的黑夜嗎？”[6]P18……由此就可以看出詩人對黑夜持有一種激情的向往。這里的黑夜已經與傳統(tǒng)意義的黑夜判然有別了。詩人不僅渴望黑夜，而且宣稱自己就是黑夜的一部分，“我是夜的隱秘無法被證明”[6]P15。詩人突入黑夜，并最終與黑夜融為一體，這實際上是女性在深層次上與黑夜建立了一種微妙的關系。黑夜對女性而言，是足以依靠的港灣。它是女性真實情感的棲息地，是女性為這個世界打開的一扇窗。所以，呈現在詩歌中，使我們得以窺視那被壓抑的女性的真實。

黑夜意識本就是建立在矛盾之上，在翟永明的《女人（組詩）》中，象喻男性中心秩序的詩句并不少見。“在一種秘而不宣的野蠻空氣中/冬天起伏著殘酷的雄性意識”，這無疑是對男性中心秩序最直接的聲討?！耙靶U”、“殘酷的”，對于女性而言，正是長久以來，現存秩序給她們帶來的根深蒂固的印象?！拔艺驹诖擞^望/看著白晝痛苦的光從它身上流走”[6]P5，“太陽用獨裁者的目光保持它憤怒的廣度/并尋找我的頭頂和腳底”[6]P7，這里涉及男性中心秩序的象喻被限定為“痛苦的光”以及“獨裁者的目光”，顯而易見，翟永明對此是否定的?！耙稽c靈犀使我注視黑夜的方向”[6]P26，詩人選擇與白晝相對的黑夜，顯示了女性堅定的發(fā)聲訴求，“白晝曾是我身上的一部分，現在被取走”[6]P25。

在此，有必要提及另一個關鍵的意象或者更為準確地說是一個重要的時刻——黃昏。黃昏是白晝將末黑暗將臨的時刻，作為兩個時間段的關節(jié)點而存在?！包S昏”的出現，預示著黑夜的來臨，即預示著女性時代的來臨，但是一個奇怪的現象是翟永明在對黃昏的態(tài)度上卻顯得曖昧復雜，“我一向在黃昏時軟弱”、“傍晚最后一道光刺傷我”[6]P15、“在黃昏時期待”[6]P18，這也從側面說明，女性主體意識無疑是已經是覺醒了的，并且她們對未來充滿期待，但是在男性中心話語之下，她們的“黑夜”還顯得猶疑，某種程度上可稱之為貧血的抗爭。

二

法國女性主義作家埃萊娜·西蘇呼吁女性，“寫你自己。必須讓人們聽到你的身體。只有到那時，潛意識的巨大源泉才會噴涌?！盵8]因而女性寫作與女性的軀體和欲望有密切的聯(lián)系，身體語言來源于女性的身體和經驗，其矛頭指向男權中心秩序。這即是通常所講的軀體寫作。翟永明的《女人（組詩）》，通過女性身體部分與生理經驗的描述，揭示了女性隱秘的生命體驗。在該組詩中，與女性相關的意象極為常見?！皦粼诤翁幏敝常砍霈F靈魂預言者”[6]P2,“在骨色的不孕之地”[6]P3等，這些意象與女性身體結合在一起，鮮明地凸顯了女性特殊的身體特征。女性從確立身體的獨特性開始，逐步確立自身的主體性。

女性主義意識是與詩人鮮明的自我意識緊密聯(lián)系在一起的。“穿黑裙的女人夤夜而來/她秘密的一瞥使我精疲力竭/我突然想起這個季節(jié)魚都會死去/而每條道路正在穿越飛鳥的痕跡”[6]P1，在如此短小的詩節(jié)中，詩人即完成了從“她”到“我”的敘述轉換。事實上，“我”與“她”在本質上并無區(qū)別。這種空前強化的自我意識通過“我”的頻繁出現得以凸顯?！拔沂俏易约骸盵6]P7、“我的愛人，我像露水般擴大我的感覺”[6]P11、“我是誘惑者。顯示虛構的光”[6]P22，這些詩句灌注了詩人強烈的主體意識，以不容置疑的語氣和姿態(tài)，對女性的存在價值給予堅決的肯定。“我創(chuàng)造了黑夜使人類幸免于難”[6]P8，這儼然上帝的存在，使我們看到女性潛藏的無窮力量。同時，該組詩獨特的女性視角，也是女性主義一個極為重要表現?！拔覍⒃鯓硬t望一朵薔薇？”[6]P3，這無疑是對男性中心話語的否定，在現實秩序下，此類問題是無需考慮的。詩人如此發(fā)問，正是對現存秩序的強烈質疑與反叛。“現在，我換另一個角度/心驚肉跳地傾聽蟋蟀的抱怨聲”[6]P3，另一個角度，即是女性角度，通過這個角度看問題，她們將更加接近對自身而言，更為真實的世界?！霸谒奂t色的眼睛里/我是一粒沙，在我之上和/在我之下，歲月正在屠殺/人類的秩序”[6]P3。

在該組詩中，“姿態(tài)”關涉到女性介入這個世界的方式?！拔页３哪抢镒哌^/以各種緊張的姿態(tài)”[6]P5；“以心為界，我想握住你的手/但在你的面前我的姿態(tài)就是一種慘敗”[6]P14；“這個夜晚無法安排一個/更美好的姿態(tài)”[6]P16-17。詩人尋找的姿態(tài)，是作為女性個體自主選擇的姿態(tài)，而非男性中心秩序下女性被迫接受的姿態(tài)。于是，“等待”、“望”等就相應地在詩歌中出現了，如“在骨色的不孕之地/最后的一只手還在冷靜地等待”[6]P3,“我站在此地觀望”[6]P5等。此過程的展現，如實地反映了意識覺醒的女性彼時的狀態(tài)。

翟永明說，“我作為女性最關心的是我的同性的命運，站在這個中心點上，我的詩將順從我的意志去發(fā)現預先在我身上變化的一切?！盵9]在該組詩中，已不再僅僅局限于女性軀體的呈現而是上升為對女性命運的思考?！罢麄€冬天我都在小聲地問，并莫測地/微笑，誰能告訴我：完成之后又怎樣？”[6]P26在該組詩中，其實類似的追問并不少見。這集中體現了詩人女性意識的覺醒，同男性一樣她們已經自覺地肩負起了關注自身命運的使命。翟永明及其之后的女性詩歌中的這種軀體寫作，在一定程度上打破了男權話語中心下對女性身體、性問題等方面的男性敘事，還原了女性個體鮮活的生命體驗，具有鮮明的女性意識。

有關死亡的想象是生命體驗的重要部分。在該組詩中出現了不少與死亡有關的場景。“我突然想起這個季節(jié)魚都會死去”，“貌似尸體的山巒被黑暗拖曳”，“死亡一樣耐心的是這塊石頭”[6]P4。這些詩句無疑都源于女性生存經驗的感受。這些“死亡”詞匯的出現，是詩人經歷了多重幻滅后產生的失落感的一種鏡像化。[10]

三

翟永明的《女人》（組詩）最為突出的是對女性形象的塑造。與男性話語結構下的女性形象不同，翟永明詩歌中的女性形象具備多方面前所未有的氣質。“我，一個狂想，充滿深淵的魅力/偶然被你誕生。泥土和天空/二者合一，你把我叫做女人/并強化了我的軀體?！盵6]P13-14；“水使我變化，，水在各處描繪/孤獨的顏色，它無法使我固定/我是無止境的女人”[6]P15。詩人在塑造女性形象的時候采取了“獨白”式的私語化敘述。以第一人稱“我”展開，更能體現敘述者個人的主觀情思。詩人頻繁使用“眼睛”這一意象，來開掘女性形象的心靈維度。眼睛是心靈的折射，眼睛所觀察的視像，為我們提供了認知世界的一種方式?！拔覍⒃鯓硬t望一朵薔薇/在它粉紅色的眼睛里/我是一粒沙，在我之上和/在我之下，歲月正在屠殺/人類的秩序”[6]P3,“星星在夜空毫無人性地閃耀/而你的眼睛裝滿/來自遠古的悲哀和快意”[6]P7,“沒有人知道我是怎樣不著邊際地愛你，這秘密/來自你的一部分，我的眼睛像兩個傷口痛苦地望著你”[6]P9。這些詩句從不同的側面展現了女性心靈的豐富性。

此外，女性形象還在多主題的碰撞中得以塑造。生殖、死亡、夢想、三個主題交織在一起?！皬狞S昏，呱呱墜地的世界性死亡之中、白羊星座仍在頭頂閃爍/猶如人類的繁殖之門，母性貴重而可怕的光芒/在我誕生之前，我注定了/為那些原始的巖層種下黑色夢想的根”[6]P8，三個主題相得益彰，使女性形象更加豐滿。

[1]譚桂林.本土語境與西方資源:現代中西詩學關系研究[M].北京:人民文學出版社,2008.

[2]陳思和.中國當代文學史教程[M].上海:復旦大學出版社,2004.

[3]翟永明.翟永明詩集[M].成都:成都出版社,1994.

[4]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱,譯.北京:中國書籍出版社,1998.

[5]翟永明.磁場與魔力[M].北京:北京師范大學出版社,1993.

[6]翟永明.翟永明的詩[M].北京:人民文學出版社,2012.

[7]左詩苑網絡詩刊[EB/OL].http://blog.sina.com.cn/u/1702 115234.

[8]埃萊娜·西蘇.當代女性主義文學批評[M].北京:北京大學出版社,1992.

[9]翟永明.青年人談詩[M].北京:北京大學五四文學社.

[10]樊洛平.繆斯的飛翔與歌唱[J].文藝研究,2000,(4).