荀 泉
(東南大學(xué) 人文學(xué)院,江蘇 南京 211189)
覺醒與抗?fàn)幍南M?br/>——魯迅《故鄉(xiāng)》對(duì)精神家園的追尋
荀 泉
(東南大學(xué) 人文學(xué)院,江蘇 南京 211189)
《故鄉(xiāng)》之真切,不僅在于有殘敗的蕭索荒村、殘?jiān)颇壕?、枯草斷莖、歲暮天寒,更因?yàn)橛猩屏嫉氖?、真愛的遠(yuǎn)離、理解的缺失、感動(dòng)的放逐。在《故鄉(xiāng)》中,魯迅除了贊美了兒童心靈的高潔與美好,更抨擊了封建禮教對(duì)人的戕害,《故鄉(xiāng)》既使我們認(rèn)清了殘酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí),又使我們堅(jiān)定了追求理想家園的信念?!豆枢l(xiāng)》對(duì)精神家園的追尋,是以追求真善美為基礎(chǔ)向“天國(guó)”的邁進(jìn),是無(wú)路可走后的堅(jiān)定與執(zhí)著,它讓希望和信心穿越荒漠到達(dá)永恒。在這種熾烈的赤子之心中,《故鄉(xiāng)》也成了殘壁斷垣中開出的一朵希望之花。
魯迅;故鄉(xiāng);精神家園;希望之路
魯迅的《故鄉(xiāng)》是我們很熟悉的作品,它原載于1921年5月的《新青年》第9卷第1號(hào),后被載入小說(shuō)集《吶喊》。它雖然是一篇具有記敘性質(zhì)的作品,但它的重點(diǎn)不在于記敘故鄉(xiāng)的風(fēng)景,而在于抒發(fā)悲情、抨擊“吃人”的現(xiàn)實(shí)、從信仰觀照人的精神家園,表達(dá)對(duì)真善美的期待與追求。與《吶喊》的其他篇目相反,《故鄉(xiāng)》的重點(diǎn)不在于控訴令人窒息的人情世態(tài),而在于謳歌兒童的純真與善良,表達(dá)對(duì)理想的執(zhí)著追求與呼喚。
《故鄉(xiāng)》通過敘述親身經(jīng)歷的人和事,并加入細(xì)致的內(nèi)心感受描寫,讓讀者體會(huì)到理想的可貴。魯迅將自己試圖在文本中所要表達(dá)的思想與感情,借由“我”之口和盤托出?!豆枢l(xiāng)》的主人公“我”充滿憂患,時(shí)刻清醒,沒有僵化的粉飾,沒有假意的奉迎,只有勇敢與執(zhí)著,他毫無(wú)保留地向你談起回到久別的故鄉(xiāng)的真切感受:悲涼與無(wú)話可說(shuō)。他告訴你,這次回故鄉(xiāng),他有多痛心,故鄉(xiāng)的狀況有多糟,尤其令他傷心的是,看到故鄉(xiāng)沒有一絲生氣,看到故鄉(xiāng)人們的悲慘遭遇。他告訴你,第二日早晨看到豆腐西施時(shí)的痛苦心情和某日午后見到成年閏土?xí)r的隔膜。此時(shí)此刻,讀者感同身受,主人公“我”與讀者的心靈如此靠近,讓讀者感到特別的真實(shí)與從容。故鄉(xiāng)作為每個(gè)人的生命之根,凝聚著游子的回憶與寄托。魯迅對(duì)于故鄉(xiāng)的回憶是溫馨而美好的。故鄉(xiāng),既是他人生的發(fā)源地,情感的生發(fā)地,又是他靈魂的安眠地和精神的歸宿地。但是,現(xiàn)實(shí)是殘酷的,魯迅回到故鄉(xiāng),看到的卻是滿目瘡痍、家徒四壁、枯樹昏鴉。更可悲的是,故鄉(xiāng)的人們對(duì)不正常的生活早已適應(yīng),不但不自知,而且不思任何改變。經(jīng)歷幾千年“吃人”歷史的苦難,人們不但不肯悔改,而且壓制任何形式的革新與進(jìn)步。人間的溫情變得比紙還薄,偽善的面具比城墻更厚,冷酷的心變得比黑炭更黑,地獄的生活也不過如此。魯迅的心真的受傷了,他在心里追問:世間墮落到如此地步,如何把人們從地獄里喚醒,救贖之路到底在哪里?
盡管,魯迅不懂為人處世,在現(xiàn)實(shí)中處處碰壁,但他是時(shí)刻清醒的,他不是自以為是的隔空對(duì)話,而是深入普遍的生活去用心靈吟唱。魯迅四處奔走吶喊,從一個(gè)地方漂泊到另一個(gè)地方,本以為回歸故鄉(xiāng),可以暫時(shí)慰藉一下傷痕累累的靈魂,可事與愿違,一切恍如夢(mèng)中。記憶中的精神家園早已破碎得令人心痛?!豆枢l(xiāng)》一文首先呈現(xiàn)的是天氣的隱晦與嚴(yán)酷,即“時(shí)候既然是深冬;漸近故鄉(xiāng)時(shí),天氣又陰晦了,冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中,嗚嗚的響,”[1]254接著呈現(xiàn)的是,沒有一絲生氣的生活環(huán)境,“從蓬隙向外一望,蒼黃的天底下,遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村,沒有一些活氣?!盵1]254然后是物是人非、世態(tài)炎涼的生存處境,“第二日清早晨我到了我家的門口了。瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著,正在說(shuō)明這老屋難免易主的原因?!盵1]254
現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的頹敗不僅在于物是人非,環(huán)境破敗,更在于故鄉(xiāng)人們的“非人生活”。這主要表現(xiàn)在對(duì)成年閏土和楊二嫂這兩個(gè)人物的描寫上。成年閏土既呆板又死氣,已經(jīng)完全屈從生活和封建禮教,如同一具行尸走肉,毫無(wú)人的生氣,“他只是搖頭;臉上雖然刻著許多皺紋,卻全然不動(dòng),仿佛石像一般。他大約只是覺得苦,卻又形容不出,沉默了片時(shí),便拿起煙管來(lái)默默的吸煙了。”[1]259而昔日的豆腐西施已經(jīng)蛻變?yōu)橐粋€(gè)貪圖小利的“圓規(guī)”,“我吃了一嚇,趕忙抬起頭,卻見一個(gè)凸顴骨,薄嘴唇,五十歲上下的女人站在我面前,兩手搭在髀間,沒有系裙,張著兩腳,正像一個(gè)畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)?!盵1]257閏土從天真活潑的孩童變成了迷信的木偶人,楊二嫂則從豆腐西施變成了庸俗勢(shì)利的老太婆, 他們只是為了賴活著而活下去,為了“面子”而活下去,完全成了欲望的外化物,這種肉體——精神分裂式的生活既無(wú)變奏,又無(wú)節(jié)奏,更無(wú)本真的自己,只是一片混沌,動(dòng)物的生活也大抵如此,一切都在遠(yuǎn)離單純與善良, 而走上了一條不歸路。孩童與成人是對(duì)立的兩極,可命運(yùn)的巨輪使單純與善良不可逆轉(zhuǎn)地走向人面獸心與庸俗惡心。專制生活的可怕在于它就像一張羅網(wǎng),任何人都要無(wú)條件地重復(fù)先輩的路。如同西西弗斯毫無(wú)意義地重復(fù)推著巨石,一圈又一圈,永無(wú)休止。輪回的可怕不在于它本身,而在于人們虛設(shè)的強(qiáng)制性和無(wú)理性,在于人們的不自知。成年閏土在沉重的生活中選擇了逃避,而楊二嫂則選擇了不顧羞恥,二人都在過著動(dòng)物式的生活。他們?nèi)怏w上受到摧殘,精神上受到壓制。環(huán)境成了外在化的制約,而道德禮教則成了內(nèi)在化的束縛。傳統(tǒng)的禮教文化借由封閉的環(huán)境如同木乃伊一樣保存至今,繼續(xù)占據(jù)著人們的頭腦,只要求人們改變欲望,而不改變秩序。設(shè)立善惡對(duì)立的目的本來(lái)是為了引導(dǎo)人們向善,卻造成善惡的極度對(duì)立,反而造成人間的災(zāi)難。為此,魯迅好像聽到了中國(guó)人的哀號(hào),他痛心疾首,可無(wú)話可說(shuō),內(nèi)心只有不可言說(shuō)的寂寞與孤獨(dú)。無(wú)話可說(shuō)是因?yàn)閷?duì)這一切根本無(wú)能為力,既哭不得,又笑不得,只有默默地流淚。而為了在這個(gè)封閉的社會(huì)里繼續(xù)活下去,必須學(xué)會(huì)忘卻和麻痹。
世間成了算計(jì)與陰謀的角斗場(chǎng),善良失去靈魂的依靠,精神家園到底在哪里?魯迅本以為在故鄉(xiāng),可故鄉(xiāng)的人們只是麻木與冷漠。善良和純真早已被現(xiàn)實(shí)踐踏得體無(wú)完膚。封建禮教表面上造出了人們歌舞升平的夢(mèng)境,其實(shí)是醉生夢(mèng)死的烏煙瘴氣。而功利性的偽善在給既得利益者帶來(lái)安定團(tuán)結(jié)的假象的同時(shí),則給國(guó)人帶來(lái)太多罪孽。于是,他只能追溯過去,也許,樂土就在逝去的青蔥歲月里。
魯迅在《故鄉(xiāng)》中,運(yùn)用素描手法,為我們描繪了一幅記憶中精神家園的美麗畫卷,在如詩(shī)如畫的景色中,孩童的純真善良本性得到充分彰顯。魯迅塑造了“少年閏土”這個(gè)純樸善良的孩童形象。魯迅向我們袒露了心底最柔美的記憶:新年與閏土在雪地里一起捕鳥。于是,一幅可愛、生動(dòng)、絢麗的畫卷自然地呈現(xiàn)在我們的面前,他告訴我們對(duì)新年的期待,閏土的善良;他告訴我們,捕鳥的美麗溫馨的情景,他和閏土抓獾的有趣的經(jīng)歷;他告訴我們,他和閏土在海邊的愉快經(jīng)歷,他和閏土一起無(wú)拘無(wú)束地快樂生活;他毫不避諱地告訴我們,“我”以前的無(wú)知,“我素不知道天下有這許多新鮮事:海邊有如許五色的貝殼;西瓜有這樣危險(xiǎn)的經(jīng)歷,我先前單知道他在水果店里出賣罷了?!盵1]256此時(shí)此刻,讀者感同身受,主人公“我”與讀者的心靈如此靠近,讓讀者感到特別地親切與舒暢。
《故鄉(xiāng)》中的少年閏土是純真善良、活潑可愛的,讀來(lái)讓人覺得心中愜意而溫暖、坦然而放松。因?yàn)橛猩屏嫉男』锇楹痛緲愕娘L(fēng)俗,記憶中的故鄉(xiāng)成了一塊令魯迅終生魂?duì)繅?mèng)縈的地方,也成了他集中精力對(duì)國(guó)民的劣根性展開無(wú)情揭露與批判的堅(jiān)強(qiáng)后盾與精神家園。魯迅對(duì)傳統(tǒng)“吃人”禮教的質(zhì)疑,對(duì)“救救孩子”的反復(fù)呼吁,目的就是為了使人們回到真正人自身的生活中去。這使他毫不愛惜自己的羽毛,不懼怕明槍暗箭,始終與各種保守勢(shì)力做著頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗。然而,《故鄉(xiāng)》中的精神家園又源于無(wú)路可走,因?yàn)閭鹘y(tǒng)保守勢(shì)力太強(qiáng)大了,以致四面都是“無(wú)影墻”,但路從來(lái)都是從沒有路的地方走出來(lái)的,魯迅由此特別渴望走向純真善良。因此,在魯迅的精神家園之中,不僅包括了無(wú)路可走的彷徨、焦急,而且也包括了重建家園的希望、決絕。在這種意義上,《故鄉(xiāng)》的精神家園正是渴望與思念的結(jié)合。精神家園畢竟只是人期待的夢(mèng)境,而并不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的所在。魯迅在夢(mèng)醒了而又無(wú)路可走的彷徨中追尋著那守藏的但同時(shí)是遮蔽的家園。這樣,魯迅的精神家園就有了雙重特性:一是憂愁孤獨(dú),表現(xiàn)為痛苦、煩躁、彷徨。二是歡樂希望,表現(xiàn)為戰(zhàn)斗、執(zhí)著、信念。因?yàn)橄M?,這分裂性的兩重特性得到了暫時(shí)的和諧。因?yàn)橄M斞秆刂至训陌Y狀繼續(xù)前進(jìn)。
《故鄉(xiāng)》中那深藍(lán)天空中的金黃的圓月、那一望無(wú)際的碧綠的西瓜、那圓月下十一二歲的少年是那么的讓人念念不忘,以致文中的“我”對(duì)未來(lái)滿懷信心和希望也是因?yàn)樵?jīng)的感動(dòng)與美好。因此,是那種最為純真善良的本心本性觸動(dòng)了“我”的心底最柔軟的部分,深深地銘刻在“我”的記憶中,盡管已經(jīng)逝去,它卻永遠(yuǎn)像美麗的蝴蝶一樣終生纏繞在心頭,讓“我”的心在暗暗的長(zhǎng)夜中感到溫暖?!豆枢l(xiāng)》中的“月下少年”之所以成了“我”心中的不滅形象,是因?yàn)樗碇袆?dòng)與善良,代表著溫暖與純真。 而深藍(lán)的天空中的那輪金黃的圓月則成了“我”的精神歸宿,是“我”疲憊的心靈得以暫時(shí)棲息的家園,也是“我”走出彷徨、孤獨(dú)的燈塔。純真與善良構(gòu)成了《故鄉(xiāng)》中精神家園的支柱。希望、寬恕、真愛等構(gòu)成了精神家園里的枝葉。而這些美好的品質(zhì),都是在孩童身上發(fā)掘出來(lái)的,魯迅在童心中尋找到了可能的精神棲息之地。
記憶中的故鄉(xiāng)作為魯迅的心靈棲息地,其描寫的故鄉(xiāng)景致,安祥而溫暖、靜謐而靈動(dòng)。魯迅自己也曾無(wú)限感嘆地訴說(shuō)道:“我有一時(shí),曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)所在故鄉(xiāng)所吃的蔬果:菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些,都是極其鮮美可口的;都是曾是使我思想的蠱惑?!盵2]因此,記憶中的故鄉(xiāng),作為魯迅的精神家園,仿佛是童話里冰瑩的水晶宮,既美麗又遙不可及、既溫情又虛幻,但它給了魯迅前進(jìn)的動(dòng)力和方向。那里有湛藍(lán)的天空,白云依舊舒展;靜謐的小河,水草依舊潔白;紛繁煩躁的塵世中,善良的心依舊堅(jiān)守,淡泊的情依舊在心底自由地歡唱。記憶中的故鄉(xiāng),較少受世俗的浸染,更多地保留了自然的純樸氣質(zhì),是一方“凈土”。這里不僅是“我”的“樂土”,更是“我”精心營(yíng)造的魂?duì)繅?mèng)繞的“桃花源”。《故鄉(xiāng)》建構(gòu)的精神家園之所以如此美麗,既是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)無(wú)情、世態(tài)炎涼,又是因?yàn)樯屏己驼鎼鄣南∮锌少F。正是因?yàn)橛辛爽F(xiàn)實(shí)的對(duì)比,《故鄉(xiāng)》中的精神家園才有了永恒的意義,這幅記憶中理想的故鄉(xiāng)畫卷才如此絢麗多彩。
當(dāng)然,魯迅謳歌童真童趣,是相對(duì)于成人而言的。盡管兒童的純真與善良是寶貴的,但兒童作為人其身上也必然有著人性惡的一面。因此,童心也不是完美無(wú)瑕的。人性的殘酷造就了“吃人”的地獄?!皼]有吃過人的孩子,或者還有?”[1]226這既是魯迅的希望,更是魯迅的絕望;既是對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的抗議,又是對(duì)救贖的無(wú)限渴望。魯迅一向認(rèn)為,孩童眼中的景,孩童耳中的聲,孩童心中的趣,才是世界的本真狀態(tài)。他認(rèn)為,兒童的心地是最誠(chéng)摯高潔的,像冬天的雪花一樣潔白,他們根本沒有成人的功利思想與是非觀念,只是按照本心做事。魯迅反對(duì)傳統(tǒng),正好說(shuō)明他對(duì)傳統(tǒng)理解之深。因?yàn)?,只有深愛祖?guó)的人,才會(huì)“愛之深、責(zé)之切”,才會(huì)痛感舊的封建思想必須廢除。心懷正義的人,才會(huì)為苦難流淚,為罪孽自責(zé)。魯迅追求的精神家園,其實(shí)很簡(jiǎn)單,在哪里沒有追名逐利,沒有勾心斗角,沒有虛偽做作,只有詩(shī)意地生存,獨(dú)立地思考,健康的人格。希望是未來(lái)之母。魯迅的心靈就像一個(gè)長(zhǎng)途跋涉的朝圣者,堅(jiān)定執(zhí)著,仰望故鄉(xiāng)碧藍(lán)的天空,他把明月作為自己的指引。
世界被黑暗遮蓋,人們?cè)谙嗷コ饸ⅰ?嗪o(wú)邊,何處是岸?是生活改變了我們,還是我們?cè)炀土说鬲z?高潔的靈魂,沉重的肉身,我們?cè)摵稳ズ螐模渴鞘裁醋屛覀冞x擇緊閉心門?選擇死亡,是因?yàn)橐呀?jīng)無(wú)路可走;而選擇堅(jiān)守,是因?yàn)檫€心存希望?!豆枢l(xiāng)》的精神家園已經(jīng)荒蕪,生了諸多雜草,但魯迅絕不放棄。因此,魯迅追尋的精神家園,有雪的純潔、梅的堅(jiān)貞、竹的高潔。它一定是純凈的,與混沌無(wú)關(guān),與死亡無(wú)關(guān)。《故鄉(xiāng)》一文,既講出了人的生存與時(shí)代的普遍性,又講出了超越時(shí)代的永恒性,從而具有久遠(yuǎn)的穿透力。它如同站立在曠野的一株蘆葦,為我們指明了一條到達(dá)“天國(guó)”的路。重建精神家園在根本上卻是從苦難到救贖之路。救贖就是渴望純真與善良,渴望它的到來(lái)、它的存在。這就是精神家園作為道路的意義。經(jīng)過辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、新文化運(yùn)動(dòng),故鄉(xiāng)并沒有變得更好一點(diǎn),反而更頹敗。為什么老是在原地打轉(zhuǎn)?到底路在哪里?何處才是真正的精神家園?魯迅在追問、在反思。他覺得真正的“樂土”,只能靠我們自己創(chuàng)造。那種生活,既是以前的人們所沒有經(jīng)歷過的,又是完全放松和自然的,因此,魯迅堅(jiān)信希望是存在的,也是可以實(shí)現(xiàn)的。熊熊燃燒的希望之火會(huì)照亮未來(lái)之路。
超越還是拯救?顯然,魯迅特別討厭世俗的功利、權(quán)勢(shì),功名、利益等庸俗標(biāo)準(zhǔn)蒙蔽了成人的眼、成人的心,而兒童的心是純真的,是還沒有受到污染的一張白紙,因此,魯迅倡導(dǎo)“救救孩子”,其實(shí)就是倡導(dǎo)拯救我們的精神家園。因此,是童心支撐了魯迅的希望,但精神家園從來(lái)都征途漫漫,原有的精神家園已經(jīng)破敗不堪,而新的精神家園的建立,仍遙遙無(wú)期。世界也許只是夢(mèng)境,可是希望并不是賭注,風(fēng)卷殘?jiān)浦螅黄摕o(wú)。魯迅也相信希望與絕望、虛妄相通,但在絕望和掙扎之時(shí),他始終沒有放棄努力和希望。他的追尋四處飄散開來(lái),飄出了喧囂的塵世;飄出了疲累的靈魂;飄過了那晚的圓月;飄過了碧綠的海灘;苦心求索,呼喚著美得令人窒息的精神家園。他深知,只有努力才能到達(dá)家園的路,只有進(jìn)行思想革命才能改變水深火熱的生存處境。
《故鄉(xiāng)》照出了我們靈魂的丑陋,照出了我們邪惡的本性。當(dāng)我們?yōu)閭β槟静蝗实臅r(shí)候,當(dāng)我們?yōu)樽镓?zé)狂笑不止的時(shí)刻,是我們把自己的“靈魂”交托給撒旦之時(shí)。功利的思想,使我們內(nèi)心變得殘忍、麻木、冷漠,使我們崇尚暴力,使我們的心靈布滿暗礁,長(zhǎng)滿污垢,使我們不敢正視自己,沒有勇氣包容一切,沒有勇氣懺悔自己,沒有勇氣寬恕罪惡,為罪孽深重的人祈禱祝福。聽到了魯迅的吶喊“救救孩子”了嗎?這些無(wú)用而可恥的封建教條我們還要拿來(lái)毒害我們的孩子嗎?我們難道不應(yīng)該為孩子保留一片湛藍(lán)的天空嗎?我們難道不應(yīng)該扯下我們自私偽善的假面具嗎?可是,明天的路在哪里?果真有路嗎?如果世界上根本沒有路,我們又該如何追尋?魯迅描寫了自己的虛無(wú)和傷感,“我想到希望,忽然害怕起來(lái)了。閏土要香爐和燭臺(tái)的時(shí)候,我還暗地里笑他,以為他總是崇拜偶像,什么時(shí)候都不忘卻。現(xiàn)在我所謂希望,不也是我自己手制的偶像么?”[3]67但是我們應(yīng)該堅(jiān)信,這個(gè)世界一定存在著善良,值得我們奮斗到底的。正是因?yàn)橛辛松屏寂c真愛,人生才有了意義。而人生的下一刻會(huì)發(fā)生什么,不是期待和恐懼能預(yù)測(cè)的。魯迅終究沒有給我們提供出一條新路,可有前進(jìn)的勇氣即是可貴的。
總之,在《故鄉(xiāng)》中,魯迅對(duì)精神家園進(jìn)行了追尋。它書寫的不是“刀光劍影”的“橫眉冷對(duì)千夫指”[4]106與“我以我血薦軒轅”,[4]31而是悲涼的心痛,是純真、自由、淳樸的家園遭到侵蝕的悲涼?!豆枢l(xiāng)》是追求真善美的基礎(chǔ)上開出的一朵希望之花,是精心編織的美麗夢(mèng)境。因此,魯迅在為民族的未來(lái)奔走呼號(hào)之時(shí),還心藏一輪金黃的圓月,這《故鄉(xiāng)》中的希望,成了魯迅永恒的精神支柱。
[1]魯迅文集(第一集)[M].??冢汉D铣霭嫔纾?011.
[2]北京師范大學(xué)中文系編輯組.中學(xué)課本魯迅小說(shuō)匯釋[M].天津:天津人民出版社,1983(07):546.
[3]魯迅小說(shuō)全集[M].北京:燕山出版社,2011.
[4]魯迅詩(shī)歌全集[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2007.
ClassNo.:I210.97DocumentMark:A
(責(zé)任編輯:鄭英玲)
SearchfortheSpiritualHomebyLuXuniinHisNovelHometown
Xun Quan
(College of Humanities, Dongnan University, Nanjing,Jiangsu 211189,China)
The search for the spiritual home in the novel Hometown written by LuXun ,a famous Chinese writer , is based on the seeking for the true, the good and the beautiful ,which is spirit with vigour and commitment . In the heart of the nature boy, a single flower of hope was grown from the remnant wall broken walls , which is found in the novel Hometown.
Lu Xun; hometown; spiritual home; road of hope
荀泉,在讀博士,東南大學(xué)人文學(xué)院。研究方向:中國(guó)文學(xué)、倫理學(xué)、國(guó)外馬克思主義等。
1672-6758(2013)02-0124-3
I210.97
A
黑龍江工業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)(綜合版)2013年2期