鄭雅妮
(泉州醫(yī)學(xué)高等??茖W(xué)校 英語教研室,福建 泉州 362000)
“女性?shī)W秘”的禁錮
——《到十九號(hào)房間》的女性主義解讀
鄭雅妮
(泉州醫(yī)學(xué)高等??茖W(xué)校 英語教研室,福建 泉州 362000)
短篇小說《到十九號(hào)房間》的主人公蘇珊是一位具有女性自我意識(shí)的知識(shí)女性。她渴望自由,追求真實(shí)的自我,最后在十九號(hào)房間以自殺的形式結(jié)束追求自我的旅程。根據(jù)貝蒂·弗里丹的《女性的奧秘》中的觀點(diǎn),蘇珊的悲劇是由社會(huì)和媒體所推崇的“女性的奧秘”所造成的。它強(qiáng)調(diào)女性真正的成就感來源于她們所扮演的妻子和母親的角色,是通過女性對(duì)自我的拋棄來實(shí)現(xiàn)的。蘇珊的悲劇也引發(fā)對(duì)女性如何擺脫“女性的奧秘”的禁錮,找到自我的思考。
女性的奧秘;自我;自由
多麗絲·萊辛是一位享譽(yù)世界文壇的女作家。作為一位多產(chǎn)的英國(guó)小說家,她的創(chuàng)作題材廣泛,涉及現(xiàn)代社會(huì),政治和心理等方面的焦點(diǎn)問題,但她的小說最引人關(guān)注的還是現(xiàn)代女性的敏感話題。在她的小說中,她塑造了聰明但又充滿困惑的女性形象,她們不滿足于自己的社會(huì)地位,并且不斷地和既定的社會(huì)制度抗?fàn)?。《到十九?hào)房間》發(fā)表于1963年,恰逢第二次女權(quán)運(yùn)動(dòng)高潮的背景,是萊辛短篇小說中的精品,收入其短篇小說集《一個(gè)男人和兩個(gè)女人的故事》。這部小說被認(rèn)為是萊辛最好的短篇小說之一,也是她本人最喜歡的作品之一。萊辛曾經(jīng)做出這樣的評(píng)價(jià): “我喜歡《到十九號(hào)房間》,它是一部令人壓抑的作品。里面的人擁有一切,聰明受過良好的教育,有房子有漂亮可愛的孩子,應(yīng)該是沒有煩惱,但卻不斷地思考這樣一個(gè)問題 ‘為了什么而活’” ?[1]本文通過貝蒂·弗里丹的《女性的奧秘》,從女性主義視角對(duì)《到十九號(hào)房間》進(jìn)行解讀。
《到十九號(hào)房間》著重于發(fā)掘女性的內(nèi)心世界,反映知識(shí)女性在社會(huì)生活中面對(duì)的問題,渴望自由和獨(dú)立卻受制于男性為中心的社會(huì)。女主人公蘇珊是位受過高等教育的女性,擁有令人羨慕的家庭,事業(yè)有成的丈夫,四個(gè)可愛的孩子。每個(gè)人都認(rèn)為她的婚姻生活是幸??鞓返?。但是當(dāng)她的最小的孩子也開始上學(xué)后,蘇珊覺得前所未有的空虛,焦躁和恐懼,找不到自我存在感和價(jià)值。她開始質(zhì)疑自己的婚姻生活,而十九號(hào)房間成為她尋求自我的避風(fēng)港。這個(gè)房間成為蘇珊自我重建的象征。不幸的是這個(gè)唯一的避風(fēng)港最后也遭到了她丈夫的干涉,蘇珊寧愿選擇自殺尋求靈魂的自由也不愿意再次回到家庭的牢籠。
縱觀歷史,男人在政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域具有舉足輕重的地位,而女人則傳統(tǒng)地受制于社會(huì)制度和依附于男人,沒有自我。伊莉莎白·A·賽曾指出,在19世紀(jì)的英國(guó)上流社會(huì)中,盛行的“賢妻”標(biāo)準(zhǔn)有兩條:1.妻子負(fù)責(zé)管理好家庭事務(wù),安排好仆人們的工作;2.在家庭生活中做出道德及修養(yǎng)方面的表率。這種標(biāo)準(zhǔn)是男權(quán)社會(huì)對(duì)婚姻中的女性提出的要求,其影響到20世紀(jì)還相當(dāng)深遠(yuǎn)。[2]1963年,弗里丹發(fā)表了《女性的奧秘》,在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈的反響,它啟發(fā)了美國(guó)婦女對(duì)男權(quán)社會(huì)意識(shí)的懷疑和質(zhì)疑,成為了第二階段女性運(yùn)動(dòng)的開端。在書中,弗里丹描述了促使女性局限于妻子和母親這兩種角色的社會(huì)壓力。完美的女性必須是順從自己的丈夫,品德高尚虔誠(chéng),擅長(zhǎng)家務(wù)。這種社會(huì)壓力使女性遠(yuǎn)離社會(huì),當(dāng)她們有自我追求時(shí),會(huì)產(chǎn)生一種負(fù)罪感。而這種負(fù)罪感就是弗里丹所描述的“女性的奧秘”?!芭缘膴W秘”既不符合女性作為女人的生活現(xiàn)實(shí),也不符合她們的心理意識(shí),于是它對(duì)各個(gè)年齡層次的婦女造成了一種實(shí)際的困擾?!八质且环N無名的問題,它指的是有舒適的家、成功的丈夫和可愛的孩子,卻沒有快樂的女人的問題?!盵3]弗里丹指出“女性的奧秘促使女性忽略了自己的身份問題。對(duì)于‘我是誰?’這樣的問題,多數(shù)女性只能以‘湯姆的妻子’,‘瑪麗的母親’這種方式回答?!盵4]而充斥社會(huì)文化的“女性成就感”就是女性只能在自身具有的女性特征內(nèi)榮耀一番,舍此不能別有祈求。這種 “女性成就感”使女性無視她們的不滿足感和挫敗感,使她們無法共同意識(shí)到她們的生活出現(xiàn)了問題。
小說的主人公蘇珊完全符合弗里丹書中提到的住在郊區(qū)的完美家庭主婦的形象。她很漂亮,有學(xué)歷,為了家庭放棄了自己的工作,當(dāng)全職主婦,每天生活的中心就是丈夫,孩子和房子。她忠實(shí)于自己家庭主婦的角色,即使以前的公司再次請(qǐng)她回去工作,她都放棄了。如同萊辛所提到的“蘇珊的實(shí)用智力是為了她的丈夫馬修,孩子,房子和花園,如果她不在一個(gè)星期,這所有的一切都無法運(yùn)轉(zhuǎn)。”[1]因此,蘇珊存在的意義就是為了維持家庭和養(yǎng)育孩子。在所有家庭成員的眼中,她只是一個(gè)工具,大家都忽略了真正的蘇珊。她深陷于社會(huì)和媒體所倡導(dǎo)的身為妻子和母親的“女性成就感”。
弗里丹認(rèn)為,媒體和社會(huì)所塑造的開心的家庭主婦,在現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)常面對(duì)精神的空虛和情感的荒蕪。當(dāng)婦女犧牲了自己的個(gè)性和事業(yè)去扮演好妻子和母親的角色時(shí),她們卻感受到痛苦和內(nèi)心的極度空虛,無法找到自身的存在感和價(jià)值。因此她們面臨著一種精神分裂癥一般的人格分裂。蘇珊也面臨著同樣的問題。蘇珊十多年全心全意撲在家庭上,丈夫,孩子和家務(wù)占據(jù)了她全部的生活。當(dāng)最小的孩子也上學(xué)了,她每天有7個(gè)小時(shí)的自由時(shí)間,讓自己從繁瑣的家務(wù)中抽離,因此她有時(shí)間思考自己的生活?!斑@些年來,蘇珊老覺得靈魂不屬于自己,似乎整個(gè)附在小孩身上?!?“蘇珊所看到的是28歲時(shí),還沒結(jié)婚的自己,再看到的就是將近50歲的情形,由20年前28歲的根部開化,中間那一段,那段最重要的,似乎被切斷,給冷藏了?!盵5]以前,蘇珊是個(gè)理智的人,因?yàn)樗凑丈鐣?huì)強(qiáng)加給女性的要求履行種種職責(zé)。但是,當(dāng)她內(nèi)心的那個(gè)自我逐漸蘇醒,她無法理智冷靜,變得空虛和焦躁, 內(nèi)心的自我和社會(huì)規(guī)范以及傳統(tǒng)價(jià)值觀規(guī)定的自我相違背,相沖突。遵照女性?shī)W秘法則生活,沒有個(gè)人生活的目的,自我的才能無法得到發(fā)揮,蘇珊在這十幾年的家庭生活中忘記了自我,失去了自己是誰的感覺。她覺得困惑迷茫,不知所措。弗里丹指出:“如果一個(gè)女性有問題,她知道準(zhǔn)是她的婚姻或是她本人有些地方出了差錯(cuò),她認(rèn)為其他婦女對(duì)自己的生活是心滿意足的?!盵4]當(dāng)她不再?gòu)募覄?wù)中找到滿足感和成就感時(shí),她覺得困惑和負(fù)罪感。她無法向自己的丈夫傾訴,因?yàn)檎煞驘o法傾聽她的內(nèi)心想法,理解她的感受,當(dāng)她試著向丈夫訴說時(shí),反而遭到丈夫的抱怨:“可是,蘇珊,你究竟想要什么樣的自由呢——除了死以外!我自由過嗎?我去上班,十點(diǎn)必須到—好吧就算有時(shí)十點(diǎn)半。我必須做這做那,不是嗎?然后還得在一定時(shí)間回家—我可沒惡意,你是知道的—假如六點(diǎn)到不了家,我就給你打電話。我什么時(shí)候能對(duì)自己說,從現(xiàn)在起六個(gè)小時(shí)之內(nèi),我不對(duì)任何事負(fù)責(zé)任?”[5]更可悲的是甚至于蘇珊本人也無法理解她本人的想法,“可是為什么他不覺得受束縛呢?為什么他沒有氣急敗壞,沒有坐立不安呢?不對(duì),她真是有毛病了,此事證明了這一點(diǎn)”?!八臓顟B(tài)與她美好的生活,以及她的家庭毫不相關(guān),歸根結(jié)底,她得承認(rèn)自己是個(gè)失常的人,得接受這一事實(shí)?!盵5]蘇珊也認(rèn)為自己的想法是不可取的,對(duì)丈夫和孩子充滿內(nèi)疚,這說明她本人也認(rèn)同社會(huì)對(duì)女性的要求。可見,作為男性的附屬物,女性的需要,自身的價(jià)值和自由都被社會(huì)所忽視,而她們所看到的,所說的都是對(duì)以男性為中心的社會(huì)價(jià)值觀的重復(fù)。
弗里丹認(rèn)為女性不能從他人身上找到自我,“女性的奧秘”描述的是女性精神和情感的死亡。面對(duì)這種緩慢的死亡,婦女必須著手認(rèn)真對(duì)待自己的生活。她們要保持自我,就必須拒絕家庭主婦的生活。當(dāng)蘇珊開始反思自己的生活,她內(nèi)心的自我逐漸蘇醒,并且走上了追求自我和自由的道路。“從第一次懷孕開始,就像是賣身給了別人,賣給小孩,12年來,我沒有一刻清靜過,沒有自己的時(shí)間。因此我現(xiàn)在得學(xué)會(huì)自主,如此而已?!盵5]內(nèi)心的空虛和失落漸漸轉(zhuǎn)化為對(duì)自由的渴望,在渴望的驅(qū)使下,她努力擺脫既定自我的束縛和家庭的樊籬,逃離現(xiàn)有的生活狀態(tài)。她在自家閣樓的房間內(nèi)尋求暫時(shí)的解脫和平靜,到威爾斯度假尋求自由,但一次次因?yàn)槠拮雍湍赣H的責(zé)任和義務(wù)被拉回家庭的樊籬。她感覺自己如同牢牢地囚禁在家庭的牢籠內(nèi)的囚犯,喪失自由的感覺令她窒息。每一次逃離的失敗促使她越發(fā)向往著下一次的逃離。她繼續(xù)努力尋找自己向往的自由空間。最后,她找了個(gè)家庭女教師代替她,幫她照看孩子和打理家務(wù),使她有時(shí)間暫時(shí)逃離那所房子。她租用弗雷德旅館的十九號(hào)房間,雖然房間簡(jiǎn)陋臟亂,卻是她靈魂的寄托,精神的家園。在這間房間的幾個(gè)小時(shí)里,她是完全屬于她自己,擁有絕對(duì)的自由,她的身份不再是四個(gè)孩子的母親,不是馬修的妻子和帕克小姐的雇主。她可以獨(dú)自靜靜地呆著,有充足的時(shí)間去思考,自我分析。伍爾夫也強(qiáng)調(diào)女性必須有一間自己的房間,在自己的房間中,女性就可以平靜而客觀地思考?!耙婚g自己的房間”不僅僅是一個(gè)物理上的獨(dú)立空間,更是一個(gè)獨(dú)立的心理空間。在這間房間里,女性可以自由地冥想,了解自己內(nèi)心的感受和需求,找到真實(shí)的自我,卸下了社會(huì)規(guī)則的束縛和別人給予的任何身份,享受純粹的自由。在19號(hào)房間,她找到了自己為何痛苦焦慮的答案,得到了內(nèi)心的平靜和滿足,使自己從情感的荒蕪中走出,重新審視作為獨(dú)立女性的價(jià)值和意義。
弗里丹認(rèn)為女性永遠(yuǎn)不可能真正地成長(zhǎng),直到她懂得反問自己“我是誰?我希望得到什么?”[4]在十九號(hào)房間內(nèi),蘇珊認(rèn)識(shí)到“女性?shī)W秘”的欺騙性,它所許諾的女性滿足是通過對(duì)自我的拋棄來實(shí)現(xiàn)的,因此不論是她的丈夫還是她的孩子都無法讓她擁有一個(gè)自我。通過尋找自我的過程,一個(gè)真正的蘇珊成長(zhǎng)起來。不幸的是她的靈魂的寄托—十九號(hào)房間被她丈夫發(fā)現(xiàn)了。雖然蘇珊追求精神上的獨(dú)立,但她仍舊是個(gè)全職的家庭主婦,她沒有任何的經(jīng)濟(jì)收入,因此她需要每個(gè)星期找她的丈夫要五英鎊去租用十九號(hào)房間。這引起了丈夫的懷疑,所以丈夫請(qǐng)私家偵探調(diào)查她的行蹤??梢姡粋€(gè)女性如果沒有擁有經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立,她也就無法成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體擁有精神上的獨(dú)立。只能成為依附于男性的“屋子里的天使”,無法掌握自己的命運(yùn)。弗里丹指出“職業(yè)并不僅僅是干活掙錢,看來,職業(yè)意味著做事情,意味著自立,不依附別人?!盵4]擁有對(duì)自由、自我渴望的蘇珊不想再回到以往的生活,而且她也發(fā)現(xiàn)即使自己甘愿回到主婦的生活,她在家里也沒有任何存在的價(jià)值。丈夫有了外遇,不再愛她,家庭教師能夠很好地照顧她的孩子和料理好家務(wù)。因此她決然地選擇自殺,用肉體的毀滅換取精神的自由。只有死亡,才能讓她獲得永恒的自由,讓她擺脫“女性的奧秘”強(qiáng)加在她身上的所有的義務(wù)。死亡讓蘇珊被壓抑的靈魂得到了最終的解脫。
蘇珊的悲劇否定了家庭美滿給女性帶來自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)滿足感的傳統(tǒng)觀念。弗里丹認(rèn)為“女性的奧秘”埋葬了成千上萬的婦女。蘇珊的死亡并不是個(gè)人的悲劇,而是父權(quán)制的社會(huì)下所有女性的悲劇。她代表了那些只能從丈夫和孩子身上尋求自己身份,精神上受壓迫和壓抑的女性。弗里丹指出“一個(gè)在社會(huì)中沒有自己目的的婦女,一個(gè)由于無所事事,難以真正證實(shí)自己,難以使自己想到未來的婦女,必然會(huì)在眼前的生活中繼續(xù)感到絕望,不管她有多少‘空暇’也無濟(jì)于事?!盵4]因此,為了避免無名,非人性化,受控的生活,女性應(yīng)從自己的需求和能力出發(fā),為自己規(guī)劃出一個(gè)新的生活藍(lán)圖,把愛情,孩子和家庭這些以往限定女性的因素與面向未來,目標(biāo)遠(yuǎn)大的工作協(xié)調(diào)起來。有了喚起她們?nèi)磕芰Φ纳钅康?,她們便可以使自己的才能得到充分發(fā)揮,找到自我的存在感和實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。
[1]Roy Newquist. Interview with Doris Lessing by Roy Newquist. In Paul Schlueter (ed.).A Small Personal Voice[M].New York: Vintage Books A Division of Random House, 1964:54,198.
[2]Say. A. Elizabeth. Evidence on Her Own Behalf: Women’s Narrative as Theological Voice[M].New York: Rowmanamp; Littlefiled Publisher, 1990:11-25.
[3]魏天真,梅蘭.女性主義文學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2011:137.
[4]貝蒂·弗里丹.女性的奧秘[M]. 程錫麟,朱徽,王曉路,譯.哈爾濱:北方文藝出版社,2002:5, 32, 71, 85, 410.
[5]錢兆明. 二十世紀(jì)英美短篇小說選1[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,1987:423-494.
ClassNo.:I106.4DocumentMark:A
(責(zé)任編輯:鄭英玲)
EntrapmentofFeminineMystique——InterpretationofToRoomNineteenFromtheFeministicPerspective
Zheng Ya’ni
(English Teaching and Researching Office,Quanzhou Medical College, Quanzhou Fujian 362000,China)
The short story To Room Nineteen depicts a modern intellectual woman who has feminine consciousness and a strong desire for authentic self and freedom. In the end, she fails and commits suicide in the Room Nineteen. According to the theories proposed by Friedan in her book The Feminine Mystique, it is obvious to conclude that the reason for Susan’s tragedy is the feminine mystique propagated by the society and media, which promotes that the true feminine fulfillment is playing the role as a wife and mother. In addition, it prompts people to introspect how women can escape from the entrapment of feminine mystique.
feminine mystique; self; freedom
鄭雅妮,碩士,助教,泉州醫(yī)學(xué)高等??茖W(xué)校。
1672-6758(2013)02-0107-3
I106.4
A
黑龍江工業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)(綜合版)2013年2期