精神化敘事與時(shí)空的歷史記憶
——由金仁順古典題材小說引發(fā)的一點(diǎn)思考

修 磊

(黑龍江大學(xué) 文學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150080;黑龍江省社會科學(xué)院《學(xué)習(xí)與探索》雜志社，黑龍江 哈爾濱 150001)

金仁順在小說創(chuàng)作上的審美追求可以概括為“智性”二字，這使得她的創(chuàng)作風(fēng)格與同為70年代出生的其他女性作家有很大的差別。從創(chuàng)作風(fēng)格上來看，金仁順以她固有的理智而冷靜的情感，貫穿于所有作品中。在主體精神沖出樊籬不斷飛翔的當(dāng)代女性寫作群體中，金仁順可以說是不多的能夠于作品底層，冷靜而理智地講述故事的寫作者。她在創(chuàng)作中非?？酥谱约旱恼Z言，善于將生活的真實(shí)掩藏在“冰冷”的敘述之中，這使得她的作品往往呈現(xiàn)出一種“寒冷包裹之下的欲望和暴力，給人一種隱約而陰沉的威脅”①張檸:《冰冷的熱情》，《小說評論》2000年第2期。。金仁順小說創(chuàng)作的冷酷格調(diào)，使得她在冷靜的敘述之中，將生命的真實(shí)、殘酷與無情一絲一點(diǎn)地滲透出來，加之不張揚(yáng)不做作的書寫方式，增強(qiáng)了作品的感染力，使讀者看過之后不覺掩卷沉思。“她不矯飾也不夸張……她是一棵在自己的土地上自自然然長出來的樹，不是江南的盆景也不是華麗虛幻的海上繁花?！雹谥煳姆f:《一個(gè)女作家的想象文本》，《作家》2005年第5期。

金仁順的小說，習(xí)慣以干凈利落的敘述方式，對愛情、對人性以及對現(xiàn)實(shí)世界作出冷靜而尖銳的探尋與拷問。她的小說大概可以分為三種類型:一種是少年青春小說，一種是都市愛情小說，一種則是古典愛情小說。這些小說中很少涉及地域和故事背景，很少觸及時(shí)代與歷史，雖有時(shí)代與歷史的外衣卻很少深入探討故事與時(shí)代歷史的關(guān)系。③金仁順、張麗軍:《金仁順:以沉靜之心建造心靈后花園》，《芳草》2012年第5期。金仁順對中短篇小說是鐘愛的，用她自己的話說是“能力有限，駕馭長篇會有問題”，而且她也是個(gè)慣性寫作的人，“有什么寫什么。一開始就寫短篇，一路寫下來，很自然，也很迷戀?！比欢?，她的第一部長篇小說《春香》無疑卻是成功的，不僅在讀者中大受好評，并且斬獲了第十屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”。

海德格爾說，詩人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處。對金仁順來說亦是如此。朝鮮族這一民族身份是金仁順的一個(gè)情結(jié)。她對故鄉(xiāng)的抒寫，一部分根源于青少年時(shí)期在煤礦的生活，另外一部分則緣于她的朝鮮族身份。金仁順的很多古典題材的作品都以女性為主角。朝鮮民族的文化特色與民俗傳統(tǒng)，貫穿于金仁順古典小說的始終，唯美的底色似乎總帶有淡淡的民族風(fēng)情。這種對朝鮮民族文化的追尋與書寫，卻區(qū)別于尋根文學(xué)的那種努力挖掘傳統(tǒng)文化中早已模糊的淵源和血脈的執(zhí)著，金仁順更多的不過是將這些民俗傳統(tǒng)與文化積淀設(shè)定為故事的背景，試圖在自己的創(chuàng)作中延展人類共通的生命感。這些故事跟現(xiàn)實(shí)不搭界，但人性相通，寫這些故事，也是她夢回故鄉(xiāng)的方式。對金仁順而言，民族身份會賦予她另外一副翅膀，得天獨(dú)厚。但這種得天獨(dú)厚，只有在作家真正成為作家之后，才會彰顯出其價(jià)值和意義。

金仁順曾說她聽到的第一個(gè)民間故事便是《春香傳》。《春香傳》被稱為韓國版的《西廂記》，是個(gè)典型的“才子佳人”故事，聲名雖大，卻不復(fù)雜，金仁順的概括凝煉傳神:

南原府有一個(gè)傾國傾城的春香小姐，琴棋書畫無一不精。她在端午節(jié)的谷場遇見了南原府使大人家的公子李夢龍，兩個(gè)人一見鐘情，當(dāng)天夜里請清風(fēng)明月為媒作證，行了夫妻之禮，后來李夢龍隨父親回到漢城府，新任南原府使卞學(xué)道大人有心掠美，遭到春香小姐的嚴(yán)詞拒絕，因?yàn)?，她和李夢龍已有盟誓在先…?/p>

《春香傳》里的春香，美貌、多情、溫柔、堅(jiān)貞，琴棋書畫樣樣精通，知情識趣;遭遇變故時(shí)不離不棄，為了愛人甚至可以從容赴死，這樣一個(gè)符號化、模式化的人物，失去了起碼的人性，作為一個(gè)民間人物，她身上最最缺失的，恰恰是她的民間性。所以金仁順說:

(《春香傳》) 是個(gè)讓人無法滿足的故事，看看中國的民間故事，蛇變成了美人，轟轟烈烈地跟一個(gè)男人愛了、結(jié)婚了，半路殺出來個(gè)和尚，真相大白了，男人被嚇?biāo)懒耍志然盍?，最后，蛇精被壓到雷峰塔下面?還有，少女女扮男裝上學(xué)堂，跟同桌的男生，相愛了，門庭不相對，生離死別了，可故事并未停止，相愛的人生不能同衾，死能同穴，男生相思而死，女生則在新婚之日跳進(jìn)被閃電劈開的墳?zāi)估?，再然后，閉合的墳?zāi)估锩骘w出兩只蝴蝶，翩躚起舞，多么魔幻現(xiàn)實(shí)主義;還有個(gè)女孩子，孕育在葫蘆里，生下來就屬于兩家人，后來嫁了，好日子沒幾天，老公被征用去修萬里長城，女子千里送棉衣，但等她找到他，他已經(jīng)不需要了，變成了長城磚石的一份子，尸骸嵌于長城磚石之內(nèi)，女子悲憤欲絕，長城都被她哭倒，皇帝先是震怒，但隨即又愛上了女子，而女子收埋了丈夫的尸骨后，自殺殉情。

這樣的故事還可以列舉下去，上窮碧落，下至黃泉，浪漫瑰麗，蕩氣回腸。①金仁順:《關(guān)于〈春香〉的幾段話》，《吉林日報(bào)》2012年10月18 日。

相較之下，《春香傳》根植于現(xiàn)實(shí)中，盡管故事不乏戲劇色彩，但卻流于單薄、局限，缺少跳躍飛揚(yáng)的想象翅膀，其傳奇性也難免要黯然失色。于是重新演繹這個(gè)故事的愿望在金仁順心中越來越強(qiáng)烈?！洞合恪分诮鹑薯?，是屬于她自己的民間傳奇，也是生活在漢語中間的她的特殊的回鄉(xiāng)之路?！拔覍憽洞合恪罚窃谖业南胂笾袑λ男蜗筮M(jìn)行的定格，在我自己的文字鏡像中，春香美艷或者平凡，都不重要，重要的是，她有血有肉，有獨(dú)立的思想。而描摹、重塑這個(gè)形象的過程，對于在漢語中間長大的我，也不啻為一條特殊的回故鄉(xiāng)、回歷史之路。”②金仁順:《關(guān)于〈春香〉的幾段話》，《吉林日報(bào)》2012年10月18 日。

金仁順有很強(qiáng)的敘述能力，而對民間故事的重新書寫又為她的想象力添加了飛翔的翅膀。她將現(xiàn)代內(nèi)容套用在古典敘述的模式中，使得她的小說宛如神話般新鮮，同時(shí)又有著似曾相識的熟悉感。“假如我們稱現(xiàn)實(shí)世界和心靈世界為此岸和彼岸，那么它們在這兩岸中總有一岸是呈現(xiàn)原始狀態(tài)?！雹弁醢矐?《心靈世界》，復(fù)旦大學(xué)出版社1997年版，第81頁。金仁順用心靈編織著想象，將此岸世界的紛擾，置換在古典想象的純凈唯美的氛圍中，人物可以自由想象，情節(jié)可以光怪陸離，然而微妙的情感與復(fù)雜的人性，依舊可以穿越歲月的輪回，滲溢出來。作家正是力圖通過自己的古典情思，延展人類共通的生命感，傾訴生命存在無法停留的美好及其轉(zhuǎn)瞬即逝的悲哀。

對于世俗的偏見、漠視與不懈，對于自我心中最純粹、自由、自主的生活理想不斷追逐，構(gòu)成了金仁順古典小說中女性形象的基本特征，這一點(diǎn)，可以說是延續(xù)了金仁順一貫的創(chuàng)作風(fēng)格。春香小姐(《伎》)的生活理想是不一樣的，她并不認(rèn)同夫貴妻榮的凡俗而枯燥的傳統(tǒng)女性生活模式，而出身風(fēng)塵的母親——香夫人的生活，在她的眼里卻是活色生香令人神往的。雖然歷經(jīng)了世事滄桑的香夫人一心希望自己的女兒能不再重蹈自己的覆轍，可春香小姐的思想里，依舊為能走上香夫人的道路而激動(dòng)不已。春香小姐的自主意識，已經(jīng)脫離了古代女性固有的偏狹思維，她看透了世間的情愛本質(zhì)，認(rèn)為在丟失了愛情的歲月里，不要做一個(gè)男人家里的女人，而要做獨(dú)立于男人之外的被追想的主體。一個(gè)人主宰自己、選擇自己想要的情愛方式，愛情才能夠得到補(bǔ)償，被壓抑的欲望才能盡情地釋放。而在《未曾謀面的愛情》中，雖然整個(gè)故事源起于一個(gè)非常離奇的事件，但是所蘊(yùn)含的內(nèi)容依舊在述說著“特立獨(dú)行”的女性。名門府邸的妾生之女真伊，一直處于被父親愛屋及烏式的寵愛與大房及其他家人排擠的夾縫中，她不屈不撓的獨(dú)特的生命個(gè)性，卻恰恰是大房夫人所畏懼、憎惡與極力打擊的焦點(diǎn)。由于一個(gè)少年離奇地死亡，一件并不由得真伊做主的事情卻被認(rèn)為是真伊觸犯了世俗之風(fēng)的諱忌，為家族“抹了黑”。世俗之人都在窺視“羞恥”籠罩下真伊小姐的生活方式，然而面對眾多的指指點(diǎn)點(diǎn)，真伊小姐并沒有像母親那樣，以放棄生命來結(jié)束自己無力的承受，而是更加挺胸抬頭地生活著。因?yàn)樗X得“羞恥”其實(shí)“就像一件華麗的衣裳，它讓美貌俊顏煥發(fā)出光彩，而這光彩讓他們的眼睛疼痛”?！段丛\面的愛情》中真伊小姐的自覺在于，她并不覺得為解開死去少年對她的留戀而給出貼身之物，會比大房的兒子四處浪蕩、連父親的妾和自己的親妹妹都不放過更羞恥。在這種黑白不分的曖昧?xí)r代里，內(nèi)心警醒的女性，只有以自覺而獨(dú)立的姿態(tài)回?fù)粲娑鴣淼墓?。在與家門斷絕關(guān)系而入了伎籍后，她仍然能夠以鋒利的微笑，來抗衡偶遇的大房夫人唾到臉上的辱罵。小說在這樣一種尖銳的平靜中，顯露了一種人之生命存在的疲憊心態(tài)，這更是一種無所適從的絕望與傷痛中蔑視規(guī)則與約束的獨(dú)立的追求。

金仁順的古典小說里，惹人憐愛、知書達(dá)理及良善貌美的女性，往往不是大家名門出身的閨秀與明媒正娶的夫人，卻恰恰是風(fēng)塵出身的女子。能夠?qū)θ诵灾異荷顝囟聪さ?，也不是平凡的世俗之人，同樣是出身風(fēng)塵的女子。這些風(fēng)塵女子在作家的筆下有著獨(dú)特的人格魅力與超拔的自主精神，她們有著令全城男人傾羨的美麗外貌，也有著不畏世俗約束的純澈內(nèi)心與特立獨(dú)行的品格。然而她們卻往往命途多舛?！侗P瑟俚》為我們講述的就是兩代女性的命運(yùn)，古典唯美的情調(diào)中，我們依然可以感受到金仁順一如既往的冷酷風(fēng)格。古典的女性擁有著美貌、溫柔并且獨(dú)立的特征，然而她們命運(yùn)的沉浮卻往往掌握在男人的手中。太姜的母親是沒落貴族的后裔——父親從花閣里買贖回家的，然而對于歌伎的貪戀與憎恨交織的男性心理，使本有紈绔之風(fēng)的父親采用了非人的方式迫害了母親的身心，最終母親含恨結(jié)束自己的生命。作為下一代的女性太姜同樣遭受了父親非人的待遇，但是她并沒有選擇和母親走一樣的路，而是最終結(jié)束了令人憎惡的父親的生命。

“生命的感知是在無規(guī)則的散漫過程中展開的，它不可預(yù)設(shè)、充滿偶然。冥冥中那些推向目的的機(jī)緣，最終恰是結(jié)束活生生的世界的開端。”①宗仁發(fā):《蘊(yùn)藏在琴韻舞姿中的殘酷》，《長江文藝》1999年第12期?！陡啕愅隆返脑⒀曰蚀┩噶藭r(shí)空的約束。男人對女人的愛慕僅在于她的年輕貌美與單純無助，然而一旦女人被賦予了某種確定的身份，即使是男人自己所賦予的，仍然會成為他們逃離身邊人并追逐下一個(gè)目標(biāo)的最自然的緣由。《高麗往事》中，對于擁有無限自由與自主權(quán)力的顯宗國王來說，他沒有必要違心地繼續(xù)已經(jīng)不復(fù)存在了的“愛情”，只須聽?wèi){內(nèi)心的愿望去選擇下一個(gè)目標(biāo)，他賦予女人最高的地位所象征的尊榮，便是女性情愛生命的結(jié)束。而女性爭取情愛的需要是自覺的，世蘭王后與貞王后的努力，仍不能喚回已逝的愛情，反而造就了兩個(gè)女性無端的苦悶與嫉妒。對自身所處地位的無可把握與對即將逝去的愛情無可追回，女人最終能夠主宰的只有自己的軀體生命。世蘭王后的自覺就是在決定放棄自己的生命那個(gè)時(shí)刻顯現(xiàn)出來的，她終于醒悟到，為了男人而活，為取悅男人而生存的生命，不過是片刻的愉悅，她大膽地讓顯宗國王離開琴館，要為自己彈奏一支曲子，這是她絕望之后真正的放松，選擇結(jié)束生命即是對曾經(jīng)糾纏不休的欲望與痛苦最大的解脫。

《春香》可以說是金仁順在嘗試了多篇古典短篇小說創(chuàng)作之后，結(jié)出的一枝奇葩。她將對女性的成長、情愛及其命運(yùn)的思考同樣延展到了這部長篇小說里，并將女性豐盈的美好品性及其獨(dú)立的自我主體意識演繹到了極致。藥師與翰林按察副使大人的離去，象征著家庭“頂梁柱”的男主人的缺失，使得已有身孕的香夫人不得不獨(dú)自承擔(dān)起香榭內(nèi)部一干人等的日常生活及開銷。憑借私鹽生意而在經(jīng)濟(jì)上獲得獨(dú)立的香夫人，精神上也擁有著極大的自由，并不做擁有任何身份地位的男人的附屬品。為營造香榭“世外桃源”般獨(dú)立美好的生活，她懂得利用傳奇來制造聲勢，使得香榭中的生活獨(dú)立于封建的男權(quán)傳統(tǒng)之上，在男權(quán)統(tǒng)治的世界里獨(dú)樹一幟。就連卸任的南厡府使都不得不承認(rèn)，“倘若沒有這個(gè)女人，南原府就像沒有顏色的布匹、沒有放鹽的菜肴、沒有山水的荒地。香榭就像南原府的戲臺，是香夫人讓南原府鳥語花香，變成了神仙洞府?！毕惴蛉说淖杂X還在于，她知道自己想要的幸福生活是什么樣子的，并為此做最決然的努力。就像她勸告春香時(shí)所說的，“俗語說，男人是女人的天，但這個(gè)天是陰晴不定的。越是指望著好天氣，可能越會刮風(fēng)下雨。女人想過上好日子，只能靠自己?！北M管關(guān)于香榭、關(guān)于香夫人和春香小姐的傳言被盤瑟俚藝人和市井中開賃冊屋的書生編造得那么離奇，抑或說是那么不堪，但香夫人深信“和嫁一個(gè)酒鬼，或者在貴族人家當(dāng)小妾比起來，香榭里的生活算是好的，它至少能擋風(fēng)遮雨，不用看人家的臉色，低聲下氣。”

如果說香夫人的自主與獨(dú)立還有些被迫的緣由，在打造春香的未來時(shí)，還希望春香能有一個(gè)被世俗認(rèn)可的歸宿，而春香小姐對自己生活理想的規(guī)劃則更為自主。春香自小便生存在香榭這樣一個(gè)沒有男權(quán)傳統(tǒng)及世俗約束的自由環(huán)境里，追求自由和平等，養(yǎng)成了任性和自主的習(xí)性。春香小姐將李夢龍與狗作比，李夢龍覺得很受羞辱，認(rèn)為這是失禮，可春香卻談起自己對于尊重與禮節(jié)的理解，“人有生命，畜生也有生命，院子里的一花一草一木，哪一個(gè)不是有生命的活物?我們生活在萬物之中，就如同和親人和朋友生活在一處，這怎么能稱得上是失禮呢?”春香對香夫人的態(tài)度里糅合著羨慕與嫉妒、反叛與繼承的因素。她迷戀香夫人的美貌與優(yōu)雅，向往香夫人的自主與獨(dú)立，在“自由”與“出嫁”的選擇中，她懂得“自由”的可貴。雖與李夢龍已有夫妻之實(shí)，卻依然拒絕選擇出嫁。她時(shí)刻恐慌自己做不成香榭的繼承人，常在侍女小單勸嫁的言語中讀出有“搶奪”香榭主人之位的嫌疑?？梢哉f香夫人及春香小姐的命運(yùn)似乎生來就有些不幸的宿命味，然而香夫人所持守的香榭中的生活，卻是那些追求自由、幸福的女性的理想生活范式。

金仁順的古典小說里大都描寫了女性命運(yùn)的沉浮，她們都是經(jīng)歷了成長成熟的古典女性，卻有著現(xiàn)代的品格。然而她們的成長卻摻雜在了男權(quán)傳統(tǒng)的紛擾中，世俗之中所謂的成熟對于她們來說，就是意味著自我本性中的缺失，或者是內(nèi)心品性，抑或是生命本體的凋落。

至此，金仁順運(yùn)用各種不同方式的書寫，深入地探討了人性與社會的碰撞?？梢哉f金仁順的古典小說是對她的少年成長小說的一種延續(xù)，她在對少年成長的書寫中冷酷地揭開了人性深處的隱秘，描寫人對于生存的無可把握，造成了人內(nèi)心中的荒漠;而她通過古典小說的現(xiàn)代述說，來描摹“長成”了的人們依舊不能夠把握生活、把握情感、把握生命，無論人性深處有怎樣純美的隱秘情愫，都不過是獻(xiàn)給“成人世界之壇”的無可挽回的祭品。

有評論家說金仁順仿若一個(gè)“得道高僧，她冷眼看世界，冷眼看人生，不以物喜，不以己悲，一切都心照不宣，有一種禪宗入定的感覺”①吳義勤:《紙上的火光》，山東友誼出版社2007年版，第300頁。，這一比喻是恰當(dāng)?shù)??！洞合恪泛退甑钠渌≌f一樣，保持著內(nèi)斂、節(jié)制的寫作傾向，金仁順的文字，浸透著溫暖的感性，又蘊(yùn)含著深刻的理性肌理。經(jīng)過了數(shù)十年蟄伏的練習(xí)的時(shí)光，從白山到長春，從地理坐標(biāo)的變化到心靈航線的位移，金仁順交出了和之前作品風(fēng)格迥異的長篇小說《春香》。文學(xué)作品是作者情感、直覺的直接表達(dá)和宣泄，同時(shí)，文學(xué)作品也是出賣作者最致命的利器。每一個(gè)作家都會在作品中滲透自己的主觀情感，即使是最客觀的現(xiàn)場的呈現(xiàn)，也缺少不了自我意識的流露，金仁順也不例外。對于一個(gè)經(jīng)驗(yàn)老道、筆法嫻熟的作家，金仁順的多部小說也是她多重性格與身份的完美體現(xiàn)，更是她生命軌跡和情感歷程的“二次創(chuàng)造”。透過她天馬行空的藝術(shù)想象、精確敏銳的藝術(shù)直覺、輕松自如的藝術(shù)連接，以及駕輕就熟的藝術(shù)手法，為我們在一段平凡的歷史記憶鏈里拉開巨大的思維空間，透過帶有藝術(shù)坐標(biāo)的文字組合，看到藝術(shù)形態(tài)的本真價(jià)值，讓我們在小說里抵達(dá)到一個(gè)確切的藝術(shù)定點(diǎn)。

“如果說20 世紀(jì)80年代是一個(gè)政治解禁后注重人之啟蒙的激情而溫暖的文學(xué)時(shí)代，90年代是一個(gè)更多注視自我和確證自我的婉轉(zhuǎn)低回的時(shí)代，那么，新世紀(jì)文學(xué)則充滿了高調(diào)彰顯自我(或偽自我)、文學(xué)底線不斷被爆破的時(shí)代，文學(xué)創(chuàng)作不再是人類精神棲息守望、道義救贖擔(dān)當(dāng)?shù)年柎喊籽﹫?，而是被感官欲望全方位沖破的眾聲喧嘩的五味雜陳的場域和空間?！雹谟谖男?《物化時(shí)代的文學(xué)生存——70 后、80 后女作家研究》，中國社會科學(xué)出版社2013年版，第5頁。我們也籍此可以讀出那個(gè)地下避難所的時(shí)空面貌，進(jìn)而勾勒出一個(gè)宏大的敘事現(xiàn)場，撬動(dòng)歷史原貌，凸顯人性關(guān)懷。