肖君健,劉詠蕎
(1.婁底市教育科學(xué)研究所,湖南婁底417000;2.婁底市第一中學(xué),湖南婁底417000)
《論語(yǔ)》是孔子門人及其弟子記錄孔子言行的書。換個(gè)角度,這是孔子學(xué)生們?cè)浛鬃咏逃虒W(xué)活動(dòng)言行的輯錄,是孔子門人及其弟子日札式寫作的輯錄。梁?jiǎn)⒊f日札是“每日記其內(nèi)學(xué)外學(xué),及讀書所心得,事實(shí)所見”[1]。朱光潛認(rèn)為日札“是作者用他的資稟、經(jīng)驗(yàn)、修養(yǎng)所形成的觀點(diǎn)上,以自己為中心,記載每日所見所聞”[2]?!墩撜Z(yǔ)》真實(shí)、紀(jì)實(shí)、靈活而又簡(jiǎn)潔的日札式體式,傳承數(shù)千年依然富有生命力,可以給中學(xué)作文教學(xué)以富有現(xiàn)實(shí)意義的啟示。
在內(nèi)容上,《論語(yǔ)》中隨處可見師生情、學(xué)子情。這些發(fā)自肺腑的真情流露正是現(xiàn)在中學(xué)生作文中所欠缺的。如:
子路問:“聞斯行諸?”子曰:“有父兄在,如之何其聞斯行之?”冉有問:“聞斯行諸?”子曰:“聞斯行之。”公西華曰:“由也問‘聞斯行諸’,子曰‘有父兄在’;求也問‘聞斯行諸’,子曰‘聞斯行之’。赤也惑?!弊釉?“求也退,故近之;由也兼人,故退之。”(子路問:“聽到就去做嗎!”孔子說:“有父兄在世,怎么能夠聽到就去做呢!”冉有問道:“聽到就去做嗎!”孔子說:“聽到就去做。”公西華說:“仲由問‘聽到就去做嗎’,先生說‘有父兄在’;冉求問‘聽到就去做嗎’,先生說‘聽到就去做’。我鬧不明白,大膽的問一問?!笨鬃诱f:“冉求做事畏縮,所以要促一促他;仲由做事勇氣達(dá)人,所以要壓一壓他?!?
這樣真實(shí)的教學(xué)生活情景,《論語(yǔ)》中比比皆是。學(xué)生的虛心請(qǐng)教,老師的循循善誘,因?yàn)檫@種日札式的表述,顯得活靈活現(xiàn)、情真意切。
子在陳,曰:“歸與!歸與!吾黨之小子狂簡(jiǎn),斐然成章,不知所以裁之?!?孔子在陳國(guó)說:“回去吧,回去吧!我故鄉(xiāng)的這批學(xué)生,狂放不羈,志向高遠(yuǎn),就像布匹一樣,已織的斐然成章,可是還不知道如何剪裁?!?
孔子不是一個(gè)愛耍嘴皮子的人,但有時(shí)候也不由得說幾句俏皮話:“不曰“如之何?如之何”者,吾未如之何也已矣?!?不說“怎么辦呢!怎么辦呢!”的人,我對(duì)這種人也沒有辦法怎么辦。)
文貴真情,寫真話、述真情是寫作的生命。寫假話、寫套話、寫空話是寫作的死敵。
語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)調(diào)學(xué)生作文要貼近生活,意思就是說,不要瞎編,要寫生活的真人真事。其實(shí)這些都是廢話。一個(gè)孩子從學(xué)校到家庭,從家庭到學(xué)校,已經(jīng)在生活里了,他還要怎么貼近!在同樣的生活環(huán)境里面,為什么有的同學(xué)寫的挺漂亮的,有的同學(xué)卻寫不出來!問題在于要讓學(xué)生明白什么是生活,怎樣貼近生活。這個(gè)問題沒有解決,這句話就成了教條。貼近生活,如果不貼近自己,自然就沒有獨(dú)特的感受。就是有,也不一定敢于表達(dá)?!版倚εR皆成文章”,貼近自我,就要貼近自己年齡特點(diǎn)中那些本我的東西。有了感受,并不等于就有足夠的語(yǔ)言來表達(dá)。生活中真正獨(dú)特的感受,常常是混沌的,可意會(huì)不可言傳。自己沒有合適的語(yǔ)言,而現(xiàn)成的卻是別人的、老一統(tǒng)的,這種老一統(tǒng)的肯定有著自動(dòng)化的優(yōu)勢(shì),這個(gè)就是語(yǔ)言學(xué)上所說的,不是人說話而是話說人。所以貼近自我的實(shí)現(xiàn),靠的就是掙脫語(yǔ)言老套的自動(dòng)化優(yōu)勢(shì)。其次,有了合適的語(yǔ)言,還不一定能夠成文。原因是:盡管文章精煉、意脈一貫,而原生的感知和語(yǔ)言卻是無序的,還得取舍許多東西,把最有意味的東西集中到一起,讓他們貫穿成一條意脈。也可以適當(dāng)提高,加以想象和聯(lián)想,從而適當(dāng)提高升華。關(guān)注社會(huì),從關(guān)注身邊的事物開始。學(xué)生在學(xué)校接受教育,他所受的教育是否正確,是否有追求事物真相的愿望,老師能否提供他發(fā)表獨(dú)立見解的機(jī)會(huì),學(xué)校能否建設(shè)自由言論的環(huán)境,方方面面都非常重要。而時(shí)下教育界最令人擔(dān)憂的問題是違反常識(shí),壓制學(xué)生的思想。在一個(gè)不能自由表達(dá)的環(huán)境中,學(xué)生一旦覺得自己的思考沒有什么價(jià)值,他的思想便會(huì)一天天地遲鈍,乃至麻木。基于現(xiàn)實(shí),《論語(yǔ)》的日札式表達(dá)方式頗富啟示意義。
在形式上,《論語(yǔ)》是難得的口語(yǔ)記錄,文字淺易,體式簡(jiǎn)約,一句兩句,三句四句,長(zhǎng)長(zhǎng)短短都可以成篇成章。三言兩語(yǔ),一問一答,幾問幾答,省卻了不少繁文縟節(jié)布局謀篇之苦與虛張聲勢(shì)無病呻吟之嘆,記者、被記者心性歷歷在目,不乖張不做作不折騰不拖泥帶水。在儒家著述中,對(duì)孔子的人品有許多不同的描寫。孔子的弟子顏回贊美孔子,把他高捧到云天之上:“仰之彌高,鉆之彌堅(jiān);瞻之在前,忽焉在后?!边€有譬如“子溫而厲,威而不猛,恭而安”。由于發(fā)自學(xué)生內(nèi)心筆錄,即使有適度的神化與放大,也感覺親切自然而易為人接受??鬃幼约旱拿鑼懹绕浜?。一次,一位國(guó)君向孔子的一個(gè)弟子問孔子是何人,弟子并沒回答。他回來之后將此事告訴孔子。“葉公問孔子與子路,子路不對(duì)。子曰:‘女奚不曰:“其為人也,發(fā)憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至云爾”’”。在這段夫子自道的文字里,我們不難看出孔子生活的快樂、熱情以及力行的精神??鬃佑泻脦状握f他自己不是圣人,只是“學(xué)而不厭,誨人不倦”而已。
著名特級(jí)教師陳鐘樑先生認(rèn)為,根據(jù)學(xué)生年齡特點(diǎn)與認(rèn)知水平,初中語(yǔ)文教學(xué)的重點(diǎn)在于培養(yǎng)靈性。怎樣讓學(xué)生越學(xué)越聰明,充滿靈性呢?其中很重要的一項(xiàng)工作就是,促進(jìn)學(xué)生實(shí)現(xiàn)由直觀的經(jīng)驗(yàn)思維向抽象的邏輯思維發(fā)展,這點(diǎn)需要學(xué)生從生活中總結(jié)、歸納。高中語(yǔ)文教學(xué)則重在悟性,要引導(dǎo)學(xué)生帶著研究的任務(wù)去學(xué)習(xí),去探究,逐步從單一走向綜合,從封閉走向開放。這種能力的提高,則更多的需要提高理性的思辨。這些思辨思考,都是實(shí)實(shí)在在的思維火花,一旦形諸筆墨,雖然不能當(dāng)即形成鴻篇巨著,但讓學(xué)生形成札記式的學(xué)習(xí)習(xí)慣,捕捉好一時(shí)的思維靈光,即使不能當(dāng)時(shí)做到十全十美地成文,也比無病呻吟、空話連篇的無聊要上乘。
許多時(shí)候,日札是簡(jiǎn)略、粗疏的,不太講究體式規(guī)范、行為技巧和文字斟酌,是極自由的寫作。雖然如此,人們?nèi)哉J(rèn)定日札是最具個(gè)體生命體驗(yàn)與言論生命意識(shí)的文字寫作行為,也是最能表現(xiàn)一個(gè)人人格的。周作人說:“日記與尺牘是文學(xué)史中特別有趣味的東西,因?yàn)楸葎e的文章更鮮明的表出作者的個(gè)性?!保?]朱光潛認(rèn)為,日札不講究體式規(guī)范、行為技巧和文字斟酌,也不避簡(jiǎn)略與粗疏,因此它“沒有拘束,遇有感觸,隨時(shí)記錄,——片言零語(yǔ)間群星羅布,各各自放光彩”[4]。他還說:“這類文章打扮文辭極簡(jiǎn)潔意味雋永,耐人反復(fù)玩索。雖是零碎的記載,各自獨(dú)立,而結(jié)集起來全盤看去,仍有一個(gè)一貫的生命,因?yàn)槊烤湓挾急憩F(xiàn)作者的人格,許多零碎的話借作者的完整的人格貫穿起來,終成一個(gè)整體,雖雜而卻不至于亂?!保?]細(xì)究起來,即使是記流水賬或作枯燥無味的起居注,日札也應(yīng)該不乏隱形的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和生命意識(shí);因?yàn)樽髡咧杂?,必有記的理由,其中自有作者的某種考量與情思。只不過,這些考量和情思沒有行之于文本;如行之于文本,說不定就是極精妙的文學(xué)性內(nèi)容。
因此,日札之美,不在技巧、體式或者文字,更在于作者以個(gè)人眼光對(duì)日?,嵥橹心橇钊藙?dòng)心的一剎那的精確捕捉,以及對(duì)當(dāng)時(shí)事、情、態(tài)、境的敏銳感覺。并且,這些日?,嵥橹心橇钊藙?dòng)心的背后常常站著一個(gè)完整的生命。因此,胡適認(rèn)為日札具有自傳特點(diǎn)。這也許就是日札之具有生命魅力的根源?!对鴩?guó)藩家書》便有《論語(yǔ)》這種日札式文風(fēng)體式的留痕。
在文筆上,《論語(yǔ)》文筆率性,言簡(jiǎn)意賅,言由口出,看似零星瑣屑的師生日常生活學(xué)習(xí)片段,卻串成了字字珠璣的智慧與真知灼見??鬃邮种匾晜惱淼赖碌慕ㄔO(shè),重視正確人生態(tài)度的培養(yǎng)和高尚人格的塑造,《論語(yǔ)》所體現(xiàn)的持中、穩(wěn)健、理性、包容、調(diào)和的中庸之道,頗具內(nèi)涵??鬃硬毁澇善ば袨?,不論是左偏還是右偏,“過猶不及”,以中立不依為妙?!拔ㄈ嗜四芎萌?,能惡人”“行義以達(dá)其道”,但是他并不是簡(jiǎn)單成不講原則的折衷主義,對(duì)于四面討好、自身為善的“鄉(xiāng)愿”,孔子認(rèn)為是“德之賊也”。“叩其兩端”“和為貴”“不偏之謂中,不易之謂庸。中者天下之正道;用者,天下之定理”都是很有普遍意義的認(rèn)知。至于學(xué)習(xí)上面的心得理念,早已成為影響后輩學(xué)人的律例范法,如“知之為知之,不知為不知”“溫故而知新”“學(xué)而時(shí)習(xí)之”“不憤不啟”“因材施教”等。這些獨(dú)到的真知灼見,盡管孔子用的一是種“無字傳書”的教育“布道”,可是他的睿智讓他的弟子們?cè)谒麄儾唤?jīng)意的札記里隨處都是“拈花微笑處”。
朝,與下大夫言,侃侃如也;與上大夫言,訚訚如也。君在,踧踖如也,與與如也。(孔子在上朝的時(shí)候,國(guó)君還沒有到來同下大夫說話,溫和而快樂的樣子;同上大夫說話,正直而公正的樣子;國(guó)君已經(jīng)來了,恭敬而心中不安的樣子,但又儀態(tài)適中)。
執(zhí)圭,鞠躬如也,如不勝。上如揖,下如授。勃如戰(zhàn)色,足蹜蹜,如有循。享禮,有容色。私覿,愉愉如也。(孔子出使別的諸侯國(guó)拿著圭,恭敬謹(jǐn)慎,像是舉不起來的樣子。向上舉時(shí)好像在作揖,放在下面時(shí)好像是給人遞東西。臉色莊重得像戰(zhàn)栗的樣子,步子很小,好像沿著一條直線往前走。在舉行贈(zèng)送禮物的儀式時(shí),顯得和顏悅色。和國(guó)君舉行私下會(huì)見的時(shí)候,更輕松愉快了)。
如此傳神的描寫,這位大智慧家的迂腐也可見一斑。
特級(jí)教師吳泓認(rèn)為,語(yǔ)文學(xué)習(xí)的規(guī)律就是從“就言而得意”到“據(jù)意而擇言”的過程?!熬脱远靡狻本褪峭ㄟ^閱讀、理解等語(yǔ)言實(shí)踐活動(dòng)去接觸、接近語(yǔ)言,從而獲得自己的思想;“據(jù)意而擇言”則是依據(jù)自己的思考、思想來選擇語(yǔ)言進(jìn)行表達(dá)。簡(jiǎn)言之,語(yǔ)文學(xué)習(xí)就是學(xué)生通過語(yǔ)言實(shí)踐活動(dòng)的發(fā)生、發(fā)展,從而讓自己的精神深邃、思想豐盈;而又因?yàn)樽约旱木裆铄?、思想豐盈,才有可能表達(dá)或者表現(xiàn)出自己“對(duì)現(xiàn)實(shí)有真見、對(duì)人生有透視、對(duì)歷史有深知、對(duì)宇宙有參悟”。而這種“就言而得意”“據(jù)意而擇言”的過程,一定要讓作為完成者的學(xué)生有著充分的興趣、主動(dòng)性,如果動(dòng)輒被字?jǐn)?shù)不夠、中心不明、語(yǔ)言平淡等這也不是那也不是的批評(píng)弄得索然無味,學(xué)生對(duì)于作文寫作也就失去應(yīng)有的自覺了。
魯迅先生說:“(正宗嫡派)日記是寫給自己看的?!保?]胡適也認(rèn)同這一觀點(diǎn),他說:“(札記)其實(shí)最初只是為自己記憶的幫助的?!保?]胡適在寫作日記、札記或讀書筆記的過程中,很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都喜歡將這些日記、札記、讀書筆記示閱于人,胡適還喜歡把日記、札記、讀書筆記用作一種“自言自語(yǔ)的思想草稿”。朱光潛認(rèn)為“把日記當(dāng)做一種文學(xué)的訓(xùn)練”[7],有利于訓(xùn)練學(xué)生駕馭具體生活情境。由于日札寫作具有強(qiáng)大的言語(yǔ)文字訓(xùn)練功能,黎錦煕提出了“日札優(yōu)于作文”[8]的寫作教學(xué)原則。1920年代揚(yáng)州八中張震南老師等人開展了“札記”寫作教學(xué)教改活動(dòng),1930年代高馨圃老師開展了“日記替代作文”教改實(shí)驗(yàn),對(duì)我國(guó)當(dāng)代語(yǔ)文教學(xué)改革產(chǎn)生了重要影響。如1980年代魏書生進(jìn)行的“日記代替命題作文”教改實(shí)驗(yàn)就肇源于高馨圃老師的做法。目前江蘇省淮安市盱眙中學(xué)正在進(jìn)行的“隨筆寫作教學(xué)模式與策略”給我們啟示,他們以“一書引路、一本實(shí)踐、一刊推進(jìn)、一案提升”[9]有序組合,除教材引路外,教師很注意隨筆教材閱讀指導(dǎo)、隨筆規(guī)范引領(lǐng)、隨筆轉(zhuǎn)化升格的課堂引領(lǐng),通過目標(biāo)量的分配、內(nèi)容的效果指標(biāo),制定相應(yīng)的保證措施,將高中三年分為三步,每一年都進(jìn)行了科學(xué)的設(shè)計(jì),在前一年的基礎(chǔ)上循序漸進(jìn)地優(yōu)化、兼用、發(fā)展,取得了頗為有效的經(jīng)驗(yàn)。
[1]梁?jiǎn)⒊的虾O壬鷤鳎跰]//周德昌.康南海教育文選.廣州:廣東高等教育出版社,1989:13.
[2]朱光潛.日記:小品文略談之一[M]//郜元寶.談讀書.天津:天津人民出版社,1998:129-132.
[3]周作人.日記與尺牘[J].語(yǔ)絲,1925:17.
[4]朱光潛.隨感錄:小品文略談之二[M]//郜元寶.談讀書.天津:天津人民出版社,1998:136-137.
[5]魯迅.華蓋集續(xù)編·馬上日記[M]//魯迅全集:第3卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005:326.
[6]胡適.胡適留學(xué)日記[M].長(zhǎng)沙:岳麓書社,2000.
[7]朱光潛.寫作練習(xí)[M]//朱光潛.談美·談文學(xué).北京:人民文學(xué)出版社,1988.
[8]黎錦煕.各級(jí)學(xué)校作文教學(xué)改革案[M]//黎澤渝,馬嘯風(fēng),李樂毅.黎錦煕語(yǔ)文教育論著選.北京:人民教育出版社,1996:570,573.
[9]趙道夫.隨筆寫作教學(xué)模式與策略[J].中學(xué)語(yǔ)文教學(xué),2013(1):28.
湖南人文科技學(xué)院學(xué)報(bào)2013年2期