面臨“命運(yùn)攸關(guān)的危機(jī)”——論康拉德《勝利》中的社會(huì)病態(tài)

李嬋娟

(湘潭大學(xué)外國語學(xué)院，湖南湘潭411005)

約瑟夫·康拉德(1857－1924)是英國現(xiàn)代小說界的一位重要作家，他的小說基本可分為航海小說、叢林小說和社會(huì)政治小說。英國著名文學(xué)批評(píng)家利維斯(Frank Raymond Leavis，1895－1978)認(rèn)為康拉德是“創(chuàng)造性的天才”，贊賞他時(shí)說到“其卓越之處在于他對(duì)時(shí)代異常敏感”［1］。他的代表作《勝利》出版于1915年，主要是圍繞海斯特與泗水一帶島民之間發(fā)生的各種離奇故事，來展現(xiàn)維多利亞時(shí)期英國的一些社會(huì)現(xiàn)狀，揭示主要社會(huì)性主題。主要社會(huì)性主題就是在社會(huì)轉(zhuǎn)型和文明發(fā)展的進(jìn)程中實(shí)際隱藏的各種社會(huì)弊病和文化沖突。正如瓦爾特·本雅明(Walter Benjamin，1892－1940)所說:“沒有哪個(gè)時(shí)代不覺得‘現(xiàn)代’帶有一種怪誕的意味、不懷有一種如臨深淵的意識(shí)”［2］。

社會(huì)病態(tài)首先由傳統(tǒng)的功能主義者提出，指的是社會(huì)中群體或個(gè)人在社會(huì)心理上與社會(huì)活動(dòng)中不能保持健康的一種狀態(tài)。康拉德的這部作品融入了他對(duì)人性和社會(huì)的思考，體現(xiàn)了時(shí)代和社會(huì)對(duì)個(gè)體行為和心理等多方面的影響。海斯特、莫里遜等人未得善終的坎坷遭遇表明當(dāng)時(shí)社會(huì)中出現(xiàn)了何種問題?索姆堡和瓊斯一伙人等又代表著怎樣的一種心理狀態(tài)?在親情、友情和愛情的糾葛之中，又訴說著什么樣的情感局面?本文擬對(duì)以上問題做出分析。

一 惶恐的正義

作者在故事開篇的第一段就講明故事發(fā)生在“科學(xué)時(shí)代”里［3］，“代表財(cái)富的煤炭是這時(shí)代至高無上的商品”，“煤炭具有某種魅惑力”等等，這些語境描述清楚地交代了故事發(fā)生的時(shí)間是工業(yè)迅猛發(fā)展，物質(zhì)條件非常成熟的年代。然而物質(zhì)文明的高度發(fā)展的光鮮表面給社會(huì)帶來便捷和享受的同時(shí)，卻引起了人們精神上的恐慌和價(jià)值判斷上的焦慮與失常。對(duì)物質(zhì)的無止境的追求和向往導(dǎo)致拜金主義和利己主義思想泛濫，在人人皆狂歡于物質(zhì)的盛宴時(shí)，傳統(tǒng)道德與最基本的正義感正漸漸被遺忘和忽略。在故事中，這種正義感迷失的病態(tài)現(xiàn)象從哪里可以體現(xiàn)呢?

故事中多處談到素不相識(shí)的人物之間相互幫助的故事。其中最典型的情節(jié)就在小說第一部份第二章中提到的，由于“過份的忘我利他”，莫里遜因?yàn)槟貌怀鰩妆闶咳ペH船而苦惱不已，而路邊偶遇的海斯特卻主動(dòng)為他贖回船只。就海斯特?zé)o私幫助并不熟悉的莫里遜而言，他無疑是“真正的人道主義者”。同時(shí)，莫里遜在自身難保的情況下去地理位置偏僻的地方做生意卻只記帳而不收錢的舉動(dòng)也是美與道德的化身。然而，他們在故事一開頭就扮演著“怪人”或“著了魔”的角色。在二十世紀(jì)初的現(xiàn)代作家中，“詹姆斯和康拉德的作品更加陰郁凄涼，他們用自己獨(dú)特的小說模式來有效地表達(dá)各自的審美意識(shí)?！保?］好人的命運(yùn)在康拉德筆下總是伴隨著揮之不去的孤獨(dú)和悲憐，正義的行為無法獲得認(rèn)可與推崇，反倒活在郁郁不得志的惶恐之下，說明在工業(yè)發(fā)展帶來生活方式變化的同時(shí)，也造成了經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展下“精神荒原”的局面。

二 膨脹的“自我維護(hù)觀”

在小說中，海斯特的一生曲折坎坷，造成這一切的原因除了他自身的性格特點(diǎn)之外，不得不讓人注意到的是在泗水一帶開著一家小旅館的索姆堡。海斯特與他之間本來沒有任何的交集，可對(duì)莫里遜來說“應(yīng)人禱告而下凡的天使”般的神圣形象卻毫無緣由地被他玷污，把跟莫里遜合伙說成“已纏緊了他，正吸干他的膏血”，把莫里遜因受不了寒冷而死的事實(shí)歸因于海斯特對(duì)他謀財(cái)害命的結(jié)果。顛倒黑白的誹謗在小說中被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，毫無顧忌的肆意行為在當(dāng)時(shí)的英國社會(huì)中橫行霸道，為了自我的利益或?yàn)闈M足自身的心理需求而喪失倫理道德標(biāo)準(zhǔn)。

“社會(huì)環(huán)境是人類社會(huì)行為的決定性因素?！保?］1900年到1914年間的英國，社會(huì)的改革促進(jìn)了發(fā)展，除了帶來機(jī)遇和希望之外，也帶來了精神上的緊張和不安全感。處于那個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期的英國人，就好像“華而不實(shí)的旅館內(nèi)的旅客一般惶惑”，人們普遍依靠物質(zhì)的獲得來填補(bǔ)內(nèi)心的空虛與迷惘。海斯特恨不得把“整個(gè)煤礦放進(jìn)背心口袋”，索姆堡因?yàn)楹Ｋ固夭蝗ス忸櫵牡昃退奶幠ê谠熘{生事，而瓊斯等人則因?yàn)槁犝f三巴侖島上藏著大筆財(cái)富就喪心病狂地去掠奪甚至謀殺。對(duì)財(cái)富和物質(zhì)的強(qiáng)烈欲望，引起人性的扭曲和嬗變，直接導(dǎo)致了利益至上和喪失理性的自我維護(hù)觀。也正是通過小說中這種金錢或物質(zhì)對(duì)人性和社會(huì)造成的腐蝕現(xiàn)象的描述，再現(xiàn)了康拉德作品中“精神孤寂”的主題，批判和揭露了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中存在的種種弊端。

三 “理所當(dāng)然”的冷漠

小說中始終彌漫著壓抑的氣氛，諾曼·謝理認(rèn)為這部小說就像一個(gè)“神秘的戲劇，演繹著黑暗與光明之間力量的沖突”［6］。莫里遜、戴維森和海斯特他們雖然互相幫助，但不可否認(rèn)的是他們的友誼無時(shí)不刻地保持著距離，而海斯特和麗娜的愛情也從未使他們真正地打開心扉，特別是老海斯特留下“冷眼旁觀——莫作聲”的遺訓(xùn)，也讓陪伴海斯特十多年的親情陷入了無法解開的困惑。情感的冷漠已然成為社會(huì)的一種習(xí)慣與常態(tài)，為社會(huì)民眾的心理健康與社會(huì)的發(fā)展前景蒙上了一層陰影。

在物質(zhì)文明高度發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)里，“真實(shí)的人際合作、愛情、友情都無法生根開花”［7］。海斯特的一生正是這種病態(tài)文化所結(jié)下的惡果，他“禁欲式的自我克制”［8］正是康拉德對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)病態(tài)心理的真實(shí)描述。個(gè)體的人格塑造和性格形成受社會(huì)和集體等因素的影響，反之也可以說人是社會(huì)和歷史因素的總和，不僅“包括當(dāng)下的社會(huì)關(guān)系，也包括歷史的社會(huì)關(guān)系?！保?］如果說作品對(duì)這種社會(huì)病態(tài)的描述刻畫了社會(huì)發(fā)展與情感發(fā)展的沖突，那么作者在此也進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了社會(huì)轉(zhuǎn)型與社會(huì)變革帶給英國人民從物質(zhì)需求到精神需求的變化，對(duì)當(dāng)時(shí)英國社會(huì)的情感結(jié)構(gòu)和心理狀態(tài)作出了理性的批判和反思。

本文從社會(huì)歷史語境對(duì)社會(huì)個(gè)體和社會(huì)交往的影響出發(fā)，來解讀社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中出現(xiàn)的社會(huì)病態(tài)現(xiàn)象。但是從作品標(biāo)題“勝利”二字可以看出，康拉德在作品中顯現(xiàn)出的悲觀主義并不是一種絕望，反而，更多的是寄托了他對(duì)社會(huì)前行的一種美好愿望。海斯特和麗娜的共焚所代表的“勝利”雖然不可否認(rèn)地包含了諷刺意味，但它的的確確是一種勝利，它代表了精神上的勝利，也是道德理想上的勝利。因此，康拉德這樣一位頗具人文關(guān)懷的社會(huì)小說家通過《勝利》一書，窺探了二十世紀(jì)初英國的社會(huì)現(xiàn)狀及人們的精神狀態(tài)，再次表明了他對(duì)人性的關(guān)懷和對(duì)社會(huì)政治的關(guān)切與憂思。

［1］F·R·利維斯.偉大的傳統(tǒng)［M］.袁偉，譯.北京:三聯(lián)書店，2002.

［2］Walter Benjamin.Paris，capitale du XIXe siècle:Le livre des passages:Transduction francaise［M］.Paris:Edition du Cerf，1989.

［3］康拉德.勝利［M］.李成仔，譯.臺(tái)北:臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司，2006.

［4］Ael Bell.The context of English literature 1900－1930［M］.London:Methuen ＆ Co Ltd，1980.

［5］李文華.現(xiàn)代社會(huì)心理學(xué)［M］.武漢:華中科技大學(xué)出版社，2007.

［6］Norman Page.A conrad companion［M］.London:The Macmillan Press LTD，1986.

［7］孫志文.現(xiàn)代人的焦慮和希望［M］.陳永禹，譯.北京:三聯(lián)書店，1994.

［8］John Batchelor.The edwardian novelists［M］.London:Gerald Duckworth ＆ Co.Ltd，1982.

［9］王家忠.人性·社會(huì)·心靈——社會(huì)潛意識(shí)研究［M］.濟(jì)南:山東人民出版社，2006.