高永江
(重慶第二師范學(xué)院文學(xué)與傳媒系,重慶 400067)
寫作教育無論作為母語教育的應(yīng)然選擇,還是基本能力培養(yǎng)的題中之義,都是各國教育系統(tǒng)中必不可少的重要內(nèi)容,貫穿于人的整個(gè)學(xué)習(xí)生涯之中,歷來受到各國教育高度重視。對于中國寫作教育,如今人們在悲嘆經(jīng)典的消失,文學(xué)的泯滅,寫作走向假、大、空的“新八股”,走向功利和世俗。這不得不引起我們的反思:寫作怎么了?寫作教育怎么了?
我們的寫作教育學(xué)過前蘇聯(lián)以語言為中心,強(qiáng)調(diào)字詞句段、語法、修辭、邏輯、文學(xué)知識的學(xué)習(xí),并受“文體中心論”的影響,重視文體知識和技能的教學(xué)和訓(xùn)練,對記敘文、說明文、議論文的教學(xué)投入大量精力,但最后因?yàn)椤盁o話可說”和“無法可說”,最終是作文方面“知識的巨人,行動(dòng)的矮子”。而后,盛行美國的實(shí)用主義,中小學(xué)生為應(yīng)試而寫,跟著考試的指揮棒轉(zhuǎn),單一的教育評價(jià)指標(biāo)將人簡化成一個(gè)模式,一個(gè)內(nèi)容,一個(gè)目的,強(qiáng)調(diào)整齊劃一,強(qiáng)迫放棄自己的個(gè)性,適應(yīng)教育的要求。青年人只為生存尋找學(xué)習(xí)的動(dòng)機(jī),寫作課只是為完成學(xué)分,為考公務(wù)員學(xué)申論,為現(xiàn)實(shí)應(yīng)用熱炒熱賣。沒有了激情,沒有了活力,寫作遠(yuǎn)離它的本質(zhì),寫作教育走到眾人聲討的地步,老師不知道怎樣教,我們追問:寫作的出路在哪里?寫作教育的出路在哪里?
孫云曉在《教育是人的解放》有這樣一段話:尊重生命是一切教育的核心理念,一個(gè)個(gè)鮮活的,具體的、完整的、豐富的生命是教育最基本的出發(fā)點(diǎn)。教育的產(chǎn)生源自人的生命發(fā)展需要,教育的目的在于促進(jìn)人的生命的發(fā)展和提高生命的質(zhì)量。教育喚醒人的生命意識,激發(fā)人的生命潛能,引導(dǎo)人們理解和探尋生命的意義,奠定生命可持續(xù)發(fā)展的基礎(chǔ)。[1]筆者認(rèn)為這就是當(dāng)代教育的出路,也是寫作教育的出路,寫作教育務(wù)必立足于“人”的發(fā)展。
人是寫作的主體,與人聯(lián)系的大千世界是寫作的客體,寫作的成果離不開人的閱讀。寫作是個(gè)人認(rèn)識世界的一種方式,是個(gè)人能力的體現(xiàn)。一個(gè)人與寫作緊緊連在一起。寫作教育必然要考慮人的問題,特別是一個(gè)個(gè)單個(gè)的人。中國幾千年來以儒家為中心的文化,確立社會的秩序化與穩(wěn)定性,強(qiáng)調(diào)社會意志,倡導(dǎo)集體意識,較長時(shí)間壓抑個(gè)人的獨(dú)特性,無視人的差異,抑制人的個(gè)性發(fā)展。而寫作活動(dòng)是以個(gè)人的表達(dá)來表現(xiàn)個(gè)人對事物的認(rèn)識和判斷的,是以個(gè)人的知識、經(jīng)驗(yàn)、思想進(jìn)行創(chuàng)造的精神活動(dòng)。個(gè)人意識在寫作中起著主體作用,個(gè)體的獨(dú)特性特別鮮明,個(gè)人的素養(yǎng)在寫作中尤其重要。而長期以來我們的寫作教育更強(qiáng)調(diào)的是寫作知識的積累,寫作技能技巧的訓(xùn)練,而忽略了人的能力的培養(yǎng),人的素養(yǎng)的修煉,根本上不是考慮人的發(fā)展需要,而是教育的需要。所以,人成為流水線上的加工品,千人一面,無個(gè)性可言,課堂上井井有條的秩序,連思維也不能超出預(yù)先設(shè)定的框架。所以我們有幾千留學(xué)博士,但沒有諾貝爾獎(jiǎng)獲得者;有高分?jǐn)?shù)的“優(yōu)生”,有奧數(shù)金牌,有中小學(xué)生計(jì)算能力測試排世界第一,而創(chuàng)造能力排倒數(shù)第一,獨(dú)立思考能力倒數(shù)第五。
日本學(xué)者福澤渝吉提出:“以個(gè)人的獨(dú)立創(chuàng)建國家的獨(dú)立”[2]強(qiáng)調(diào)為建設(shè)近代國家首先要注重人的培養(yǎng),并且培養(yǎng)獨(dú)立的具有個(gè)性的人。當(dāng)代日本作文教學(xué)十分重視個(gè)性化和創(chuàng)造性。教師注意尊重學(xué)生個(gè)性,對學(xué)生作文中不恰當(dāng)?shù)挠^點(diǎn)、情調(diào)、內(nèi)容既不責(zé)備,也不強(qiáng)迫學(xué)生改變,而是放一放,讓學(xué)生自己去認(rèn)識、領(lǐng)悟和改正。在創(chuàng)造力培養(yǎng)上,鼓勵(lì)在立意、選材、布局、表達(dá)上敢于標(biāo)新立異,敢于從新的角度表達(dá)新的見解,使創(chuàng)造能力逐漸得到培養(yǎng)和增強(qiáng)。
德國寫作教育在這方面最典型,德國是一個(gè)具有深厚文化底蘊(yùn)和富于理性智慧的國家,在歷史上涌現(xiàn)出黑格爾、馬克思、歌德、拜倫等一大批偉大的哲學(xué)家、思想家和文學(xué)家。德國的寫作教育受其歷史文化傳統(tǒng)的影響,具有獨(dú)特而寶貴的經(jīng)驗(yàn)。一是追求高品位的寫作教育目標(biāo)。德國作文教學(xué)更注重對學(xué)生思維品質(zhì)和人的素養(yǎng)的培養(yǎng),把作文教學(xué)視為培養(yǎng)出色的思維品質(zhì)和優(yōu)秀的個(gè)人素養(yǎng)的重要途徑。因此對作文教學(xué)目標(biāo)的定位是高品位的富有遠(yuǎn)見卓識。文教部制定的德語教學(xué)大綱設(shè)定的初中階段作文教學(xué)目標(biāo)是:1.懂得文章寫作者所處的地位,這種地位要求作者對客觀事物本身和讀者承擔(dān)的責(zé)任;2.能根據(jù)自己的聽眾和讀者有針對性寫作;3.能把文章寫得有意義;4.能正確和恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)自己的意思;5.能正確地拼寫和使用標(biāo)點(diǎn);6.能賦予文章恰當(dāng)?shù)耐庠谛问?7.能恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用對話手段;8.能估計(jì)和觀察自己所寫的文章對聽眾和讀者所起的作用,能修改和解釋自己的文章。在上述8項(xiàng)目標(biāo)中,除5、6、7項(xiàng)是對文章形式和表達(dá)提出的要求,其余5項(xiàng)都是就寫作思維、作者行為、讀者意思、文章效果、責(zé)任追究等屬于作者思維和素養(yǎng)的方面提出的要求,以求通過寫作過程本身,來培養(yǎng)學(xué)生的寫作思維和優(yōu)秀素養(yǎng)。在這里寫作活動(dòng)不是為了升學(xué)考試,也不是為了應(yīng)付老師,而是為了把學(xué)生自己造就為優(yōu)秀的公民。在世界各國中,賦予作文教學(xué)如此崇高使命的國家不多見。二是人性化的寫作教育內(nèi)容。德國作文教學(xué)在其高品位的目標(biāo)下,教學(xué)內(nèi)容充分體現(xiàn)了注重人的素質(zhì)、修養(yǎng)、個(gè)性和能力全面發(fā)展的人性化與理想化的特色。他們的中學(xué)生常寫以下幾類文章:1.提供信息的文章。如新聞消息、見聞經(jīng)歷、方案意見等;2.要求與號召性的文章。提出請求、要求、主張、建議,發(fā)出邀請、警告等;3.虛構(gòu)的敘事性文章。講故事、編故事等。4.分析和議論的文章。分析事物提出觀點(diǎn)或反駁對方觀點(diǎn)的議論文;5.詩歌。詩或歌詞等。6.戲劇。對話、廣播劇等。我們看到1、2類實(shí)用性文章的教學(xué),使學(xué)生獲得今后工作、學(xué)習(xí)、交際所需要的能力;而3、4、5、6類文章的寫作教學(xué),培養(yǎng)學(xué)生的思維能力、創(chuàng)造能力和高尚心靈。這一教學(xué)計(jì)劃無疑植根于德國深厚的古典哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、音樂的土壤。由此我們感到德國作文教學(xué)與其民族文化傳統(tǒng)達(dá)到高度完美的結(jié)合,這是非常值得我們借鑒的。[3]因?yàn)槲覀兺瑯佑胸S厚的民族文化傳統(tǒng),我們卻把它拋棄了,現(xiàn)在有所回歸,希望還來得及,“亡羊補(bǔ)牢,為時(shí)未晚”。
大千世界萬象紛呈,純粹客觀的事物無法構(gòu)成寫作需要的材料,只有經(jīng)過作者對生活的選擇、消融、沉淀、簡化、組合,轉(zhuǎn)化為審美意識,再經(jīng)過理性的梳理、安排與調(diào)整,才能轉(zhuǎn)化為特定的表現(xiàn)對象。特別在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造中,文學(xué)藝術(shù)是創(chuàng)作主體心靈的表現(xiàn)。黑格爾曾經(jīng)說過:“在藝術(shù)里,感性的東西是經(jīng)過心靈化了,而心靈的東西也借感性化而顯現(xiàn)出來了”,“因此通過心靈而且由心靈的創(chuàng)造活動(dòng)產(chǎn)生出來,藝術(shù)作品才成其為藝術(shù)作品。”[4]“心靈化”就是社會生活經(jīng)過創(chuàng)作者心理表現(xiàn),才能得以藝術(shù)的呈現(xiàn),才能成為文學(xué)作品的內(nèi)容。沒有心靈化,就沒有對社會生活的再現(xiàn),就沒有文學(xué)藝術(shù)對社會生活的反映?!靶撵`化”最基本的特征是情感化。
在整個(gè)寫作活動(dòng)中,情感的作用,表現(xiàn)為以情感物,以情取舍,以情完形,以情變形,以情評價(jià),以情而作,以情遠(yuǎn)思,以情動(dòng)人,只有通過情感的滲透于熔鑄,客觀事物才能真正進(jìn)入作者心靈。作者寫作其實(shí)是一個(gè)心物交流的過程,在這過程中,或是情因物起,物以情觀,或是移情于物,物我一體,始終都離不了情。巴爾扎克在《人間喜劇·前言》中不無感嘆地說:“熱情就是整個(gè)人類”。因此他把《人間喜劇》稱作“人類情感的歷史”。屠格涅夫認(rèn)為“冷漠會成為平庸無奇。”真誠地表達(dá)真實(shí)的情感是寫作的一個(gè)基本原則,是主體素養(yǎng)的一個(gè)重要內(nèi)容,也是作品價(jià)值的一個(gè)重要根據(jù)。真正意義上的寫作,都是從“情有所動(dòng)”開始的。
當(dāng)代社會中的一個(gè)嚴(yán)峻問題,就是人的情感的“沙化”和人的意志的“軟化”。在一定意義上說,這種“沙化”和“軟化”比自然界的沙化和人類身體缺鈣的情況還嚴(yán)重,后果還可怕。人們可以看到,現(xiàn)實(shí)生活中,許多人(包括兒童和少年)的心變得越來越硬,越來越簡陋。他們越來越少同情心、正義感,越來越少浪漫幻想,相反,越來越“實(shí)際”,越來越功利,越來越“理智”,越來越?jīng)]有詩意。許多人的心變得越來越浮躁和脆弱,越來越缺乏耐心、專心和定力,越來越缺乏吃苦耐勞、甘于寂寞的精神。相反,卻越來越趨炎附勢、朝秦暮楚,越來越虛嬌、萎縮,禁不住失敗與挫折。人的情感的“沙化”和意志的“軟化”,體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中,就是“為情而造文”、“詩緣情綺靡”、“修辭立其誠”等創(chuàng)作原則的被冷落和被遺棄。就是“心非郁陶,為文造情”的文風(fēng)流行。就是情感的淺陋化、鄙俗化、單調(diào)化、商業(yè)化,就是淺嘗輒止、見異思遷、嘩眾取寵、追星逐月的風(fēng)氣的大熾。這給我們的寫作帶來極大的影響,前面提到的寫作現(xiàn)狀就是這樣的后果。沒有了人的真誠與真實(shí),寫作的意義在哪里?
孫紹振先生在《文學(xué)創(chuàng)作論》中指出“即使你生活經(jīng)歷豐富,生活領(lǐng)域很寬廣,如果沒有相應(yīng)的豐富的感情,那你很可能感受不到生活有什么可貴之處,你不能以藝術(shù)家的心理角度去鑒別生活的價(jià)值?!保?]所以我們的學(xué)生往往感受不到生活的美與價(jià)值,感到?jīng)]有東西寫,要寫只能瞎編胡扯,自然就是假、大、空的東西泛濫。寫作教育關(guān)注人,就要培養(yǎng)人的情感,訓(xùn)練人的思想。培養(yǎng)情感,遇悲喜而生情,觸佳景而興感。訓(xùn)練思想的涵義是“要使人有真切的經(jīng)驗(yàn)來作假設(shè)的來源;使人有批評、判斷種種假設(shè)的能力;使人能造出方法來證明假設(shè)的是非真假?!保?]要求作者的內(nèi)心應(yīng)充滿著光明、正義、同情、悲憫與愛,無論寫什么,怎么寫都應(yīng)在文章中聽到他對虛偽、丑陋、卑劣、黑暗的抗議與批判,對真誠、善良、美好、高尚、光明的歌頌和呼喚。不是故意拔高、無病呻吟,不僅限于作文一端,更不是臨作文時(shí)的“抱佛腳”,而是發(fā)自作者心靈深處的誠實(shí),是生活的一慣,是人追求美好、得到更好發(fā)展的潛意識。
心靈化還包括想象和移情。維克多·雨果認(rèn)為“藝術(shù)家是以兩只眼睛進(jìn)行觀察的,他的前一只眼睛叫做觀察,他的后一只眼睛叫做想象。”“想象就是深度,沒有一種精神機(jī)能比想象更能自我深化,更能深入對象,這是偉大的潛水者?!毕胂罂偸且龑?dǎo)作者向生活的本質(zhì)意義方面發(fā)展,向人物的心靈深處發(fā)展,向人物的性格、命運(yùn)的核心方面開掘。移情既是西方影響很大的美學(xué)理論,也是中國古代文論的精髓,“登山則情滿于山,觀海則意溢于?!?。金圣嘆在《魚庭聞貫》“人看花,花看人。人看花,人到花里面去;花看人,花到人里面去。”[7]由我及物,由物及我,物我交感。寫作者不僅用眼耳鼻色身,更是用腦,用心靈去感受、發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)是多方面的,發(fā)現(xiàn)事物的本質(zhì),發(fā)現(xiàn)某一問題、某一規(guī)律、某一新奇細(xì)節(jié)、某一特點(diǎn)。發(fā)現(xiàn)的要義在于發(fā)現(xiàn)前人還沒有看到的東西,發(fā)現(xiàn)屬于自己獨(dú)特的東西。
羅丹說過“所謂大師,就是這樣的人,他們用自己的眼睛去看別人見過的東西,在別人司空見慣的東西上能夠發(fā)現(xiàn)出美來?!边@種發(fā)現(xiàn)就是創(chuàng)造。這樣的心靈化過程特別表現(xiàn)在文學(xué)作品中。法國寫作教育就充分利用本民族豐富的文學(xué)資源,讓學(xué)生閱讀,高年級要求寫文學(xué)評論。這樣的要求和訓(xùn)練,無疑會使學(xué)生深入細(xì)致去研究原著,由此獲得個(gè)人的獨(dú)特感悟和理性認(rèn)識,有力地提升學(xué)生審美境界和寫作水平。在我國這樣的做法即使在大學(xué)中文系也不常見,中學(xué)就更難見到了。這使我國的文學(xué)教育一直停留在比較膚淺的層面,對文學(xué)作品只滿足于追求情節(jié),即使有比較深刻的體驗(yàn)也不會用文學(xué)評論的術(shù)語去思考和表白。
美國寫作學(xué)家威廉·W·韋斯特在《提高寫作技能》指出:所有的寫作都是創(chuàng)造性的,所有的寫作都包含一種新的表達(dá)的“起源、發(fā)展、形成”的過程,即使你使用的是舊的思想和第二手材料,你也為它們創(chuàng)造著一種新的而且是惟一的表達(dá)方式。你產(chǎn)生的一些完全新的、一些認(rèn)真的、完全表達(dá)出你的性格和才能的東西。他指出:即使主題材料相似,已被他人或自己寫過,當(dāng)你重新寫篇文章也必須追求一種創(chuàng)造,找到自己的創(chuàng)作方式。寫作是一創(chuàng)造性的精神勞動(dòng),最終追求的是有序地表達(dá)一種高遠(yuǎn)的人生境界、卓越的人生見解。寫作教育也應(yīng)不斷探求創(chuàng)新,找到適合人發(fā)展的多種有效途徑。
1983年,美國教育委員會給教育部長貝爾的報(bào)告《國家在危難中,迫切需要教育改革》中要求學(xué)生能夠?qū)懗鼋Y(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、有說服力的文章。美國各州和各地區(qū)根據(jù)本地實(shí)際制定出不同的作文教學(xué)計(jì)劃,教學(xué)計(jì)劃的多樣性形成美國不同于別國的特點(diǎn)。如1988年紐約市把語文課改為“語言交流藝術(shù)課”,語文不再視為知識課,而是技能課和藝術(shù)課。制定和實(shí)施作文突擊訓(xùn)練計(jì)劃:所以大學(xué)入學(xué)新生都必須在正常課程的學(xué)習(xí)開始前進(jìn)行八個(gè)星期的寫作訓(xùn)練,以促使學(xué)生寫作能力達(dá)到正常學(xué)習(xí)所必須具備的標(biāo)準(zhǔn)。在新澤西州,專家認(rèn)為適應(yīng)信息社會和知識經(jīng)濟(jì)時(shí)代生存本領(lǐng)的大小,取決于人們“實(shí)用讀寫能力”的強(qiáng)弱,該州進(jìn)行了廣泛深入的寫作教學(xué)改革。
美國是世界上信息技術(shù)教育和學(xué)校網(wǎng)絡(luò)建設(shè)最發(fā)達(dá)的國家,高度重視在互聯(lián)網(wǎng)上的寫作教育活動(dòng),由此培養(yǎng)學(xué)生的信息素養(yǎng),在文章的傳播上更具現(xiàn)代意識和現(xiàn)代能力。“信息素養(yǎng)”具體表現(xiàn)為以下能力:使用信息工具的能力;獲取信息的能力;處理信息的能力;生成信息的能力;創(chuàng)造信息的能力;發(fā)揮信息效益的能力;信息協(xié)作能力;信息免疫能力。借助信息教育,美國的寫作教育獲得巨大發(fā)展。我國學(xué)者看到他們小學(xué)生作文的題目《中國的昨天與今天》《我怎么看人類文化》《今天用什么更好的方法避免戰(zhàn)爭》等等,寫作時(shí)還需分章與節(jié),列出參考書目。感覺這是國內(nèi)研究生、博士思考的問題和運(yùn)用的方法,小學(xué)生怎么可能完成。但是當(dāng)孩子利用互聯(lián)網(wǎng)獲取信息,并用他們的知識、情感、思考,創(chuàng)造完成這一篇篇文章時(shí),老師的評語:讓孩子們開闊視野、活躍思維,而讀他們作業(yè)的結(jié)果,往往使我進(jìn)入我希望孩子進(jìn)入的境界。通過這樣的作文教學(xué)傳輸一種人道主義價(jià)值觀,引導(dǎo)孩子關(guān)注人類命運(yùn),讓孩子學(xué)習(xí)高屋建瓴思考重大問題的方法。很有前瞻性和現(xiàn)代化氣息。我國幅員遼闊,地區(qū)差異巨大,卻只有一個(gè)課程標(biāo)準(zhǔn)。作文教學(xué)缺乏前瞻意識,急功近利,現(xiàn)在雖有改變,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。學(xué)生沒有感受到寫作的重要,更沒有寫作的熱情與興趣,使寫作與人、與社會離得很遠(yuǎn),沒有為人的塑造、社會的發(fā)展發(fā)揮作用。
反思我們的寫作教育對個(gè)性的束縛與限制,我們只有立足于人的發(fā)展需要,才能理解人的差異性,才能在教育中考慮個(gè)體的心理特點(diǎn)、知識經(jīng)驗(yàn)和個(gè)性追求,使教育適應(yīng)人的需要,而不是人適應(yīng)教育的要求。只有立足于人的發(fā)展需要,才能接納和珍視生命的多樣性,才能接納人的創(chuàng)造和叛逆、過失以及不完美,從而為人們營造出自由、寬廣的寫作天地,寫出最真最美的至文,以實(shí)現(xiàn)人更大更好的發(fā)展。
[1]孫曉云.教育是人的解放——孫云曉教育隨筆精粹[M].合肥:安徽教育出版社,2009.17.
[2](日)福澤渝吉著作編纂會.福澤渝吉選集[M].巖波書店,1951.104.
[3]葛桂斌.寫作的突破[M].合肥:安徽人民出版社,2007.121.
[4](德)黑格爾.美學(xué)(第一卷)[M].朱光潛譯,北京:人民文學(xué)出版社,1958.46-47.
[5]孫紹振.文學(xué)創(chuàng)作論[M].福州:海峽文藝出版社,2000.117.
[6]胡適.胡適文存(卷二)[M].北京:三聯(lián)書店,1998.127.
[7]金圣嘆.金圣嘆全集(四)[M].臺北:長安出版社,1986.109.