□ 本刊記者 苑二剛
人物PEOPLE
溫鐵軍:從三農(nóng)研究到中國(guó)經(jīng)驗(yàn)
溫鐵軍在同一天作為演講嘉賓參加了兩個(gè)級(jí)別很高的論壇。作為國(guó)內(nèi)三農(nóng)領(lǐng)域和鄉(xiāng)土中國(guó)治理領(lǐng)域里明星級(jí)別的專家,他的觀點(diǎn)深刻獨(dú)到。和退休前不同的是,沒有學(xué)術(shù)“官位”的羈絆,他的觀點(diǎn)更加尖銳而無所顧忌。
□ 本刊記者苑二剛
溫鐵軍被媒體所關(guān)注更多是因?yàn)樗且粋€(gè)解決三農(nóng)問題的實(shí)踐者。從2003年開始創(chuàng)辦晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院,和晏陽(yáng)初一脈相承的是,溫鐵軍要通過這種建設(shè)方式,力求從制度上和改變農(nóng)民自身上探索解決三農(nóng)之道,達(dá)到重建鄉(xiāng)村改良社會(huì)的目的。
退休后的溫鐵軍似乎比退休前還要忙碌。
人大明德樓9樓,溫鐵軍的辦公室是在一個(gè)普通大小的辦公室里用玻璃隔出的1/3空間。
5月13日,62歲的溫鐵軍正式辭去人民大學(xué)農(nóng)業(yè)和農(nóng)村發(fā)展學(xué)院第一任院長(zhǎng)的職務(wù)。這一天的上午,他在接受學(xué)校組織部門的例行談話時(shí),有兩撥媒體記者在他的辦公室里等候采訪。
在此之前的周六,溫鐵軍在同一天作為演講嘉賓參加了兩個(gè)級(jí)別很高的論壇。作為國(guó)內(nèi)三農(nóng)領(lǐng)域和鄉(xiāng)土中國(guó)治理領(lǐng)域里明星級(jí)別的專家,他的觀點(diǎn)深刻獨(dú)到。和退休前不同的是,沒有學(xué)術(shù)“官位”的羈絆,他的觀點(diǎn)更加尖銳而無所顧忌。
而引起業(yè)界和媒體又一波熱切關(guān)注的,不是他在三農(nóng)領(lǐng)域里的研究新成果,而是他的一本新書——《八次危機(jī):中國(guó)的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)1949-2009》。在書中,他對(duì)新中國(guó)60年的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)做出獨(dú)出機(jī)紓的梳理和總結(jié),給人以顛覆性地震撼感。
“我要把時(shí)間多留給自己一些,有五本書計(jì)劃要出版?!睖罔F軍說。而他的博士生董筱丹告訴記者,其實(shí)至少有八本書已經(jīng)擺上了他的日程。
爺爺是商人,“舊社會(huì)的剝削階級(jí)”,父親是人民大學(xué)的老教授,溫鐵軍出身于典型的知識(shí)分子家庭,而他的命運(yùn)卻在國(guó)內(nèi)政治運(yùn)動(dòng)的大勢(shì)與個(gè)人選擇的偶然結(jié)合中與三農(nóng)結(jié)下了一生之緣。
17歲初中尚未畢業(yè),溫鐵軍就隨著上山上鄉(xiāng)的大潮到山西汾陽(yáng)插隊(duì),一去就是十多年?!拔揖瓦@樣在社會(huì)的底層滾爬,滾出了一身泥巴——我不再是一個(gè)傳統(tǒng)的讀書人出身的小知識(shí)分子,至少,我懂得了農(nóng)民,懂得了士兵、工人?!?/p>
溫鐵軍先后承擔(dān)了國(guó)家多個(gè)重大、重點(diǎn)和應(yīng)急課題,為多個(gè)國(guó)際組織提供研究和咨詢。圖/CFP
從人民大學(xué)畢業(yè)后,大概是1985年到1995年間,溫鐵軍又從事了11年的基層調(diào)研工作。這期間,他在中央政策研究室的工作經(jīng)歷對(duì)其影響深遠(yuǎn)。
中央農(nóng)村政策研究室是當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村研究和決策參考的“黃埔軍?!?。當(dāng)年的年輕人,現(xiàn)在許多都已成為中國(guó)農(nóng)村政策決策的核心,如陳錫文、林毅夫、周其仁、王歧山、杜鷹等等,溫鐵軍初涉三農(nóng)時(shí)與這些人在一起。同時(shí)作為助手和學(xué)生,他也從杜潤(rùn)生、吳敬璉這些老一輩的學(xué)者中學(xué)到了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度和宏大的研究視角。
作為一個(gè)三農(nóng)問題的研究者,溫鐵軍可謂著作等身?!妒兰o(jì)之交的“三農(nóng)”問題》、《“三農(nóng)”問題的認(rèn)識(shí)誤區(qū)》、《當(dāng)“三農(nóng)”遭遇WTO》、《半個(gè)世紀(jì)農(nóng)村制度的變遷》、《“三農(nóng)”問題與制度變遷》、《新農(nóng)村建設(shè)》……這位很少呆在研究室里的“研究員”成果多多,這些論著有具體例證、有抽樣調(diào)查、有確鑿數(shù)據(jù),因此具有振聾發(fā)聵的說服力。用他自己的話說,他的文章都是用腿“寫”出來的。
溫鐵軍被媒體所關(guān)注更多是因?yàn)樗且粋€(gè)解決三農(nóng)問題的實(shí)踐者。從2003年開始創(chuàng)辦晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院,和晏陽(yáng)初一脈相承的是,溫鐵軍要通過這種建設(shè)方式,力求從制度上和改變農(nóng)民自身上探索解決三農(nóng)之道。達(dá)到重建鄉(xiāng)村改良社會(huì)的目的。
在此之后的大學(xué)生支農(nóng)項(xiàng)目也是溫鐵軍一手籌辦的。這個(gè)項(xiàng)目中第一年參加培訓(xùn)的全國(guó)各地高校社團(tuán)就有72個(gè),幾乎包括國(guó)內(nèi)所有的名牌大學(xué)。在這72個(gè)社團(tuán)的帶動(dòng)下,全國(guó)的大學(xué)生也表示出對(duì)農(nóng)村更多的關(guān)注。
在不斷的實(shí)踐中,溫鐵軍的實(shí)踐思路也在不斷地進(jìn)行調(diào)整,逐漸開始把眼光從農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市。
“我們現(xiàn)在總結(jié)鄉(xiāng)村建設(shè),第一個(gè),在農(nóng)村辦學(xué)院,解決三農(nóng)問題。后來開始轉(zhuǎn)換思路,走城鄉(xiāng)互助,資源對(duì)接,城市引領(lǐng)農(nóng)村發(fā)展的路子。比如成立城鄉(xiāng)互肋合作社,把一些健康的產(chǎn)品推廣到城市里。”
從2004年大學(xué)畢業(yè)開始,嚴(yán)曉輝就追隨溫鐵軍進(jìn)入晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院,此后一直是溫鐵軍進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)的一個(gè)執(zhí)行者。現(xiàn)在,作為小毛驢市民農(nóng)園的總經(jīng)理。他覺得溫老師這種實(shí)驗(yàn)找對(duì)了方向。
中國(guó)最大的問題是三農(nóng)問題,只有真正了解中國(guó)的三農(nóng)問題,才能真正認(rèn)識(shí)中國(guó)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)。
溫鐵軍的《八次危機(jī):中國(guó)的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)1949-2009》就是此認(rèn)識(shí)的必然結(jié)果。
在對(duì)中國(guó)發(fā)展的眾多研究中,限于文化和語言因素,國(guó)外學(xué)者的研究大多有霧里觀花的感覺,而以西方經(jīng)濟(jì)學(xué)工具分析中國(guó)問題的國(guó)內(nèi)學(xué)者們,他們的研究又因?yàn)閷?duì)中國(guó)三農(nóng)問題的研究欠缺總是感覺有點(diǎn)隔膜。
溫鐵軍在書中用詳實(shí)的數(shù)據(jù)和客觀的事實(shí)提煉出中國(guó)發(fā)展的真實(shí)經(jīng)驗(yàn),與西方大國(guó)靠外部索取完成工業(yè)化道路不同,中國(guó)通過向內(nèi)向農(nóng)村轉(zhuǎn)嫁成本的方式完成了自己獨(dú)特的工業(yè)化道路。而這種成本轉(zhuǎn)嫁機(jī)制,在今天中國(guó)經(jīng)濟(jì)軟著陸時(shí)起到了獨(dú)特作用。
他認(rèn)為,如果中國(guó)加快城市化的代價(jià)是導(dǎo)致農(nóng)村的衰敗,則無益于自毀城市資本危機(jī)軟著陸的基礎(chǔ)調(diào)整。
曾是清華大學(xué)學(xué)者的王魯湘認(rèn)為,溫鐵軍的觀點(diǎn)是對(duì)幾十年來甚至百年來,中國(guó)經(jīng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的顛覆性研究。
“我沒有想到過,三農(nóng)的視野會(huì)被拓展到如此寬廣的地步?!睍u(píng)人魏延安這樣評(píng)價(jià)這本書。成本轉(zhuǎn)嫁論與其說是對(duì)中國(guó)歷次經(jīng)濟(jì)危機(jī)化解路徑的解釋,不如說是對(duì)三農(nóng)問題如此沉重的歷史淵源解析。三農(nóng)不僅通過工農(nóng)產(chǎn)品剪刀差提供了工業(yè)化“原始積累”,還提供了廉價(jià)的勞動(dòng)力和土地,更數(shù)次承擔(dān)了工業(yè)和城鎮(zhèn)難以承受的經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)。
“溫老師很早關(guān)注宏觀經(jīng)濟(jì)與三農(nóng)的關(guān)聯(lián)性,從1988年起,溫老師最早提出“中國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)周期論”到現(xiàn)在25年已經(jīng)八次危機(jī)了。這本書正是這種思維框架下他多年研究與思考的結(jié)果。作為《八次危機(jī):中國(guó)的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)1949-2009》的執(zhí)筆人,溫鐵軍的博士生董筱丹這樣解讀此書。
隨和、親切,沒有學(xué)者架子,這是周圍人對(duì)溫鐵軍的印象。而學(xué)生更多感受到的是溫鐵軍的嚴(yán)謹(jǐn)甚至是嚴(yán)厲?!八研θ萘粼谕饷?,把嚴(yán)厲留給我們?!弊鳛闇罔F軍的博士生,令董筱丹終生難忘的是,她的一篇文章竟然被改了50多次還是沒有過關(guān)。
中國(guó)人民大學(xué)溫鐵軍辦公室一角。圖/CFP
與學(xué)生每周一次的交流,成了學(xué)生很怕的事情。“我們最怕被溫老師問,如果你準(zhǔn)備不扎實(shí),語言不嚴(yán)密,很快就會(huì)被溫老師一個(gè)接一個(gè)的問題弄得下不來臺(tái)?!?/p>
作為“小毛驢市民農(nóng)園”的創(chuàng)始人之一,被媒體稱為“農(nóng)民女博士”的石嫣算得上是一個(gè)明星級(jí)人物。作為溫鐵軍的學(xué)生,她從溫鐵軍身上感受最深的就是做研究要腳踏實(shí)地。
“研一的時(shí)候,當(dāng)時(shí)我一個(gè)人,也沒有伴兒,不是很想去農(nóng)村調(diào)研,溫老師堅(jiān)持要求我一定要去山西農(nóng)村。當(dāng)我從農(nóng)村待了幾個(gè)月回來后,再寫東西的時(shí)候,覺得心里很充實(shí),覺得寫出來的東西很接地氣。博士的時(shí)候,看過很多研究論文,感覺和現(xiàn)實(shí)差距很大。特別是,這些年,我做農(nóng)場(chǎng),參與很多實(shí)踐的時(shí)候,更加有這種感覺。很多學(xué)者研究的出發(fā)點(diǎn)并不是從解決問題的角度出發(fā)。而做學(xué)問最重要的一點(diǎn)就是你發(fā)現(xiàn)的問題是真問題,然后再提出解決的方法和思路,這一點(diǎn)很重要?!?/p>
最讓石嫣感動(dòng)的是,溫鐵軍對(duì)待農(nóng)民的態(tài)度。他幫很多農(nóng)民解決了很多問題,那些農(nóng)民經(jīng)常拿著東西來看他。他一定會(huì)拒絕,如果實(shí)在拒絕不了,他會(huì)按原價(jià)買下來?!皩?duì)每一個(gè)農(nóng)民都做到這樣,這并不容易。”石嫣說。
在他的指導(dǎo)和幫助下,小毛驢市民農(nóng)園由他的學(xué)生們操辦起來。讓溫老師分享他們的勞動(dòng)果實(shí)是石嫣、嚴(yán)曉輝他們共同的想法??墒钱?dāng)菜送過去,溫鐵軍和對(duì)待那些農(nóng)民們送來的“禮物”一樣仍然堅(jiān)持照價(jià)付款?!拔冶饶銈冇绣X,是你們的目標(biāo)客戶?!?/p>
“溫老師對(duì)我們很少說教,一直是用行為和思想影響我們。他對(duì)我們的影響是一生的,我們會(huì)沿著他的路走下去的?!毙∶H市民農(nóng)園總經(jīng)理嚴(yán)曉輝說。
□ 編輯 崔靖芳□ 美編 王迪