信仰過去

蘇野

定居江南十年后，由于彌散在江南市鎮(zhèn)中的、優(yōu)雅古樸而無所不在的地氣的提醒和感化，也主要得益于對博爾赫斯、阿米亥以及諸如宇文所安、田曉菲等海外漢學(xué)家的持久閱讀，我終于在語言中聽到了古典心靈投在時間深井中的石頭傳來的回聲，感受到了認(rèn)同和回應(yīng)漢語詩歌歷史及文化記憶的沖動。在讀完了一些我心目中的文學(xué)英雄和江南士人的詩文集后，立足于一個現(xiàn)代人的文化視野和價值觀念，以及基于我對作為一種“有鄰語言”（西川語）的現(xiàn)代漢語的認(rèn)識，我寫下了一組以這些歷史人物為主體的詩歌，初步表達(dá)了我面對漢語詩歌和文化傳統(tǒng)時的敬意和謙卑，以及建立在還原歷史語境基礎(chǔ)上的、對這些古典人物的精神心跡與存在的理解和追懷之心。在我的構(gòu)想中，我的觸角將繼續(xù)沿著經(jīng)典化和區(qū)域化兩個方向深入到歷史記憶和歷史人物當(dāng)中，并將旁及書畫、歷史、宗教等領(lǐng)域。像杜甫、李商隱、蘇軾、元好問這樣的古典文化中的一流人物和紫柏、徐枋、柳如是、吳兆騫、王錫闡、朱鶴齡、潘耒這樣的鄉(xiāng)先賢都是我一直傾心的對象，而橫跨這兩個領(lǐng)域的人物，像文徵明、董其昌、黃公望、錢謙益、吳梅村等人，我也始終抱有強烈而過剩的好奇心。將來，我也許能夠用詩歌一一向他們表達(dá)出一個后生的懷念和尊重，讓他們重返漢語詩歌的視野。

我為自己的褊狹感到抱歉，當(dāng)我“尋找銅像以外的另一個生命”（塞菲里斯詩句）時，我的注意力僅僅集中在傳統(tǒng)江南的核心區(qū)域，以及它的過去。然而，這“銅像以外的另一個生命”不過是那個作為原型的存在在多變時空中流溢出的不同化身而已，他們從屬于身份定位的分類學(xué)而又在心靈上指向那個共同的原型。書寫他們，借用馬克·斯洛寧所回憶的、茨維塔耶娃曾經(jīng)說過的一句話，首先是“為了心靈，而不是為了精神”，為了讓他們再次成為一個活生生的人，再次經(jīng)驗自己的命運。因此，書寫他們，就是書寫我對這個作為原型的人的理解。在這個領(lǐng)域，一知半解、斷章取義、矮化和丑化、拔高和圣化都是不可饒恕的罪過；而從一個人進(jìn)入到一個時代，從一個時代來理解一個人，或者從一個碎片折射出一種命運，從一個人去稱量所有人也許是最起碼的美德。只有這樣，再進(jìn)行詩歌寫作的加減乘除才是正當(dāng)?shù)摹?/p>

很多時候我都在想，既然源自一個原型，也許我寫的人物已經(jīng)夠多了，已經(jīng)寫出危險的慣性了，應(yīng)該停了。然而，整體主義讓我停不下來。現(xiàn)在，我想借一個小小的范例來說話。在《烽火與流星》中，在從時代和命運的視角航拍完了顏之推的生平及價值努力之后，田曉菲以其收放自如的想象力，引用《舊唐書》，描述了顏之推第二子顏愍楚人生的悲慘結(jié)局。作為顏之推全面、實用而中庸、體面的處世哲學(xué)的受教者，顏愍楚及其全家在隋朝崩潰后，被一支叛軍俘獲，不久就因為缺糧而被叛軍當(dāng)作食物吃掉。這是一種使人震驚的黑暗命運，包含著詩歌所需要的全部驚奇，以及對詩性的沖擊。對見識過二十世紀(jì)的我們來說，它并非殘酷、野蠻和工具理性的登峰造極。但從這一歷史事件，我可以看到理想與現(xiàn)實、道德與邪惡、渺小個體與龐然大物之間的鴻溝和斷裂，看到理想、道德、個體以及類似于顏之推的價值努力的脆弱與無望。這樣的歷史及人物逼迫著我反躬自問，從整體論上重回那些我們?nèi)松凶顬榛镜?、諸如生死憂慮這樣的命題上來，我正是從這個角度“曲解”羅伯特·潘·沃倫所說的“肉體的感受是詩歌的意義”。也正是在這個意義上，我把自己對歷史人物的書寫理解成是對尼采偉大教誨的一種服從。在《查拉圖斯特拉如是說》中，尼采教導(dǎo)我們要“愛遠(yuǎn)在天邊的人”，不要愛鄰人，因為那源于對自我的恐懼，是“躲避自我”的歧路和表征。對尼采而言，“遠(yuǎn)在天邊的人”是具有強力意志的超人；對我而言，那就是歷史上已經(jīng)過往的心靈，就是我們自己。

維特根斯坦在《文化與價值》中說：“如果某人只是超越他的時代，那么時代總有一天會追上他。”這是對那些老是追在現(xiàn)實的屁股后面跑的人的一個善意而含蓄的提醒。身為一個保守主義者，我非常喜歡這句話。盡管如此，我仍然希望，我對那些歷史人物的重寫既讓我經(jīng)歷了他們的命運，同時也讓他們在我們這個時代復(fù)活。我與他們變成了同時代的人。借此，我希望能夠表明，作為對現(xiàn)世崇拜和進(jìn)步信仰的反動和不滿，皈依于過去、浸淫于歷史本身即是一種價值，但這并不意味著與現(xiàn)實完全絕緣，也許這不過是一種反向進(jìn)入并斜視現(xiàn)實的方式，從一個精神的、虛幻的角度。因此，從作為現(xiàn)實基座的過去出發(fā)，觸摸著往昔的紋理，卻不喪失現(xiàn)實感，從而確立一個現(xiàn)代自我，是可能的。與此相關(guān)的是，歷史中充斥著類似于顏愍楚事件的人物與故事，它們有如望遠(yuǎn)鏡，當(dāng)我透過它們從過去眺望未來時，對人之存在常常感到一種普遍而全面的絕望。在不少作品中，我表達(dá)了種種虛無、頹廢、消極、懷疑的情緒。然而，我想強調(diào)，我并非虛無主義者，借用奇奧朗的話，虛無主義者“是那種在大地上使用暴力啥都敢干的家伙”，而我不過是一個悲觀主義者。

最后，我必須向博爾赫斯表示我的謝忱和感激，作為他的一個不成熟的中國學(xué)徒，我從他那里獲益良多。是博爾赫斯最早讓我相信，過去遠(yuǎn)比現(xiàn)在來得豐富和激動人心，精神的漫游遠(yuǎn)比現(xiàn)實的刻錄來得重要和意味深長。他給了我一種信念，一個寫作者要信任并尊重時間的沉積層和自己臥游似的勘探，要有想象價值世界的意識和勇氣。同時，博爾赫斯也形塑了我對詩歌文體和何為詩意的理解，他讓我在那些我最為滿意的詩歌中，獲得了我以為是合適的形式、語調(diào)和節(jié)奏，甚至面對歷史和命運的基本態(tài)度，以及對語言的某種溫和而不是充滿暴力的修正和刷新而帶來的驚奇。在那些作品中，我企圖做到，在一種整體主義的視角下，將對時間、人的存在與對語言的沉思結(jié)合起來，以此賦予它們作為時間沉淀物的歷史感、結(jié)晶感和縱深感，同時，凝結(jié)警句，重視修辭的想象，植入學(xué)科術(shù)語。我寫詩寫得很慢，每一首都是如此，仿佛是為了體現(xiàn)經(jīng)濟學(xué)對價值的定義，為了將足夠多的必要時間凝聚在一首詩中，以抬高價值一樣。最終，在語言上，我希望它們能有機地完成文明化的圈地運動，成為供奉我的敬意和悲觀的園林，而不是一座座爛尾樓。美國詩人巴里斯通曾經(jīng)說博爾赫斯的詩歌遍布“深不可測的形容詞”，這是我奢望?？康囊粋€歸宿。