愛無葬身之地

劉瑜

我爸我媽有個毛病，就是愛操心。我和我哥也有一個毛病，就是不愛被操心。由于這兩個毛病是相互矛盾的，可想而知我和我哥成長的過程是多么雞飛蛋打。小時候我以為父母對我們不放心，信不過，什么事情都要來“摻和”，是因為我們年紀小，做不好事情。后來漸漸明白，這種“摻和”的毛病，跟我們的年齡無關(guān)，跟我們的水平也無關(guān)，就是他們的個性而已。

我哥都三十多了，自己都是爸了，如果他一不小心理了一個平頭，后果是不堪設(shè)想的。我爸我媽會像挽救失足青年一樣，跟在他背后，語重心長地、反反復(fù)復(fù)地、苦口婆心地論證為什么他不適合理平頭……

從廚房講到客廳，從臥室講到書房，從院子里講到大街上，直到我哥痛改前非，和平頭一刀兩斷，誠惶誠恐地蓄長頭發(fā)，老老實實地回到三七開的隊伍當中。

同理，如果我一不小心自己買了一件衣服，后果也是非常嚴重的。我媽早上會說：不是我說你啊，你買衣服的眼光實在不行。中午會說：千萬不要再穿這件衣服了，真的是太土了。晚上會說：明天你不會再穿這件衣服了吧？

于是，在她不斷的“旁敲側(cè)擊”下，我會垂頭喪氣地脫下那件衣服，把它放到衣櫥的角落去。

我們只有兩種選擇：從，或者不從。從，我們固然會由于生活受到別人支配而不開心，但是他們卻會因為“摻和”成功而開心。反過來，如果不從，他們當然會因為“摻和”失敗而不開心，而我們則會因為惹父母不開心而不開心。這樣算起來，從，會有兩個人不開心；不從，則會有四個人不開心。孰好孰壞，一目了然。

可是這樣做的后果是：我和我哥的個性受到嚴重影響。多年以來，父母無微不至的“關(guān)心”和無孔不入的“照顧”，說白了，就是基于一個認識：你們不行。

一個人經(jīng)常處于一種負面的心理暗示當中，個性和心理受到的影響不難預(yù)計：要么他會變得很緊張，為自己的每一個行為受到的評判或“潛在評判”而誠惶誠恐，這種緊張會使一個人真的變得“不行”；要么他會因為自己的“行”得不到承認而變得憤怒、壓抑、暴躁。

就我自己來說，只要一和父母在一起，我就會變成另外一個人——和平日在朋友圈子里那個活潑開朗、機智幽默、愛說愛笑的我截然不同的人。一見到父母，我的心理機制，就像一個遇到強光立刻關(guān)閉貝殼的殼類動物一樣，自動把自己調(diào)試到一種很白癡、很蔫、很封閉的狀態(tài)。

事實上，我們家的這些麻煩，全是“愛”給惹的禍——如果我們把那種千纏百繞的責任、義務(wù)、權(quán)利、感情統(tǒng)稱為愛的話。如果他們不愛我們，大約也不會這么無孔不入地“關(guān)心”我們的衣食住行；如果我們不愛他們，也不會在乎他們滿不滿意、開不開心。中國人管這種強人所難的“給予”和自我折磨的“報答”叫做“愛”，已經(jīng)叫了幾千年了，我又怎么能逃出這個“文化”的掌心？

比如，我從石家莊坐火車到北京。去火車站的路上，無意中向媽媽透露自己的手機錢花完了，新的充值卡還沒來得及買。

“那怎么辦？”媽媽說。

“沒事，我到北京以后在街上買一個，火車站附近肯定就有。”

在一般的家庭里，這場對話應(yīng)該就已經(jīng)結(jié)束了。但是在我們家，不是這樣。我媽太“愛”我了，她必須幫我解決問題。

她先給我爸打完電話，又給我哥打電話，問：“她那個手機，在這邊能不能買著卡啊？她是北京的手機，是不是非得去北京買卡？”

然后到了火車站，媽媽在站門口走了，我在火車上等開車。不一會兒，媽媽打來一個電話：“我買到一張卡了，你記這個號啊，×××……”

周圍很吵，我手里又沒有紙筆，聽都聽不清她說什么，終于在忙亂之中記下了那個號碼。

過了兩分鐘，媽媽又打來一個電話：“剛才的，是做一個實驗，我一共買了三張卡，現(xiàn)在你再記這個號啊，×××……”

我忍無可忍，提高了音調(diào)：“媽你別忙乎了行不行？！我求求你了！”

“好好好，那就這樣吧！”她掛了電話。

于是，接下來的3個小時里，我心情惡劣。是的，她是對的，她不過是想為我做一點事，結(jié)果我卻不知好歹朝她嚷嚷。我郁悶地坐在火車上，反思自己的態(tài)度，胸中涌動著一種復(fù)雜的情緒：其中1/2是內(nèi)疚，為自己的“不懂事”、粗魯、“身在福中不知?！?；另外1/2是憤怒，對她的憤怒，為她又一次神不知鬼不覺地將我放置到一種自我否定、自我唾棄的情緒當中而憤怒。

如果我們仔細地觀察這個案例，會發(fā)現(xiàn)我慘敗在我媽手下，主要是因為她用了兩個招式：一是“強迫給予法”——就算她給予的不是你需要的，就算她給予的是使事情化簡為繁的，她畢竟是出于愛而在無私給予；二是“愧疚激將法”——由于她所給

予的，往往是使事情化簡為繁的，你必然會采取一種推推搡搡的態(tài)度，在推搡的過程中，往往會出現(xiàn)用力過猛的情況，用力過猛，對她造成傷害，你只好感到愧疚。

人們習(xí)慣于歌頌愛，贊美愛，仿佛這個世界上只要有了愛，事情就好辦了。

事實是，這個世界上的很多“問題”，恰恰是“愛”引起的?！皭邸边@種情緒，一旦橫沖直撞起來，一意孤行起來，結(jié)果往往是雞犬不寧。

事實是，“愛”這種情感，和“恨”“悲傷”“嫉妒”“憤怒”一樣危險，需要小心的輸導(dǎo)，合理的表達。

私下里，多少次，我暗暗希望父母不那么“愛”我，能在兢兢業(yè)業(yè)地愛我的同時，打個盹，偷個懶，走點神，這樣我可以趁著這會兒工夫，在他們的視線之外，自由地奔跑。

摘自《視野》