“拼音之父”周有光：百歲星辰 文華燦然

史兆琨

周有光（1906年1月13日-），原名周耀平，生于中國(guó)江蘇常州，是中國(guó)著名的語(yǔ)言學(xué)家、文字學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，通曉漢、英、法、日四種語(yǔ)言。周有光青年和中年時(shí)期主要從事經(jīng)濟(jì)、金融工作，擔(dān)任過(guò)復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，1955年，他的學(xué)術(shù)方向改變，開始專職從事語(yǔ)言文字研究，曾參加并主持?jǐn)M定《漢語(yǔ)拼音方案》（1958年公布），幾十年來(lái)一直致力于中國(guó)大陸的語(yǔ)文改革。

“老伴去世，自己獨(dú)居斗室，但是，獨(dú)居對(duì)我來(lái)說(shuō)并不孤獨(dú)。閱讀古今中外書刊，隨時(shí)筆記一聞一得，活躍了我的獨(dú)居。斗室并不清冷。電視和電腦使我知道國(guó)內(nèi)外的時(shí)事變化，親友和記者來(lái)訪，暢談古今人事成敗，熱鬧了我的斗室。我的筆記日積月累，成了累贅?！敝苡泄?5歲離開辦公室，回到家中，至今20年。

周有光老爺子已經(jīng)106高壽了，思考問(wèn)題卻依然邏輯清晰睿智，又有看透世情的達(dá)觀、趣味。

他們罵我們“專家專家，專門在家”

周有光，原名周耀平，“周有光”是他的筆名，“有光”后來(lái)成為他的號(hào)。1906年1月13日生于江蘇常州。他經(jīng)歷了晚清、北洋、民國(guó)和中華人民共和國(guó)四個(gè)時(shí)代。

1969年，周先生被下放到寧夏平羅的五七干校，在那兒勞動(dòng)了兩年零四個(gè)月?！拔疫^(guò)了整整一年的農(nóng)民生活，我覺得很有意思，還有好處。我容易失眠，到了寧夏去種田，沒有腦力勞動(dòng)，體力勞動(dòng)竟把我的失眠癥治好了，所以看似不好的事也有好的一面。”

周先生曾這樣寫道，“在寧夏平羅遠(yuǎn)郊區(qū)，五七干校種了一大片高粱，教育家林漢達(dá)先生和我一同躺在土崗子上，看守高粱。躺著是犯法的，因?yàn)槲覀兎蠲粩嘧咧词?，不讓人?lái)偷；不得站立不動(dòng)，不得坐下，更不得躺下；要一人在北，一人在南，分頭巡視，不得聚在一起。我們一連看了三天，一眼望到十幾里路以外，沒有人影，沒有人來(lái)偷，也沒有人來(lái)看守我們這兩個(gè)看守的老頭。我們?cè)诘谒奶炀头拍懱上铝?。?/p>

于是，65歲的周有光和71歲的林漢達(dá)被派去看守高粱地，二位老先生仰望天空，熱烈討論中國(guó)語(yǔ)文大眾化問(wèn)題。一次，林老問(wèn)：“未亡人”、“遺孀”、“寡婦”哪種說(shuō)法好？周先生開玩笑回答：大人物的寡婦叫遺孀，小人物的遺孀叫寡婦。又說(shuō)，從前有部外國(guó)電影，譯名《風(fēng)流寡婦》，如果改為《風(fēng)流遺孀》，觀眾可能要減少一半……討論逐漸深入，最后一致同意，語(yǔ)文大眾化要“三化”：通俗化、口語(yǔ)化、規(guī)范化。“二位老先生高聲地交談，好像對(duì)著幾萬(wàn)株高粱在演講?！?/p>

“搞學(xué)問(wèn)就要思考。他們罵我們‘專家專家，專門在家，只吃飯不干事。從外表看，他們是對(duì)的，可是他們不知道搞學(xué)問(wèn)的人他要思考，你看不到他的活動(dòng)的。這就是說(shuō)，一種人的生活，另外一種人很難理解?！?/p>

對(duì)周先生來(lái)說(shuō)，思考是一種習(xí)慣?？词匕撞烁G，他每天要把所有的白菜翻看一遍，將開始發(fā)爛的拿給炊事班去燒。他說(shuō)，整個(gè)一冬天，我們從來(lái)沒有吃過(guò)好菜。這件事引發(fā)了他的“白菜理論”：爛了才吃，不爛不吃，吃的全爛。

人愈老，愈追求真理。周先生說(shuō)：“胡適說(shuō)中國(guó)人為什么不進(jìn)步呢？什么東西都要子曰，子曰是孔夫子講的，這一來(lái)思想就束縛住了。我們不能什么東西都用子曰開頭，要獨(dú)立思考，有科學(xué)思想?！?/p>

當(dāng)世界各地出現(xiàn)了“漢語(yǔ)熱”時(shí)，一些人推斷21世紀(jì)將是漢語(yǔ)的世紀(jì)，先生保持了相當(dāng)?shù)睦潇o：“漢語(yǔ)的國(guó)際地位，應(yīng)作恰如其分的正確估計(jì)。漢語(yǔ)的國(guó)際性最弱，這是很多中國(guó)人不愿意承認(rèn)的，但是，不承認(rèn)并不能改變事實(shí)。要想改變事實(shí)，只有改變漢語(yǔ)本身，提高漢語(yǔ)的規(guī)范化水平?！?/p>

周先生說(shuō)，魚在水中看不清地面。人類走出大氣層進(jìn)入星際空間會(huì)大開眼界。今天看中國(guó)的任何問(wèn)題都要從世界這個(gè)大視野的角度。光從中國(guó)角度看中國(guó)是什么也看不清的。觀察自己的一生也要跳出自己。

“這種大人物，他說(shuō)一句話，有千鈞之重”

1947年與愛因斯坦的見面，對(duì)周先生而言，很多細(xì)節(jié)都遺忘了。

“我到美國(guó)不久，一個(gè)朋友是普林斯頓大學(xué)的研究教授，他跟愛因斯坦是同事。一次在聊天中說(shuō)，愛因斯坦現(xiàn)在很空閑，你可以去跟他聊聊。因此，我很有幸跟愛因斯坦聊過(guò)兩次。他非常隨便，一點(diǎn)都沒有架子，他穿的衣服都沒有我講究?！?/p>

周先生回憶：“美國(guó)研究原子彈，當(dāng)時(shí)打仗，經(jīng)濟(jì)緊張得不得了，研究原子彈需要很多錢，這錢投進(jìn)去原子彈到底能不能造出來(lái)，誰(shuí)都不知道。羅斯?？偨y(tǒng)不敢簽字，就去問(wèn)愛因斯坦。愛因斯坦就講了一句話：That'spossible。那是可能的。羅斯福聽了回去趕快簽字了。后來(lái)原子彈果然研制出來(lái)了。這影響大得不得了。對(duì)這種大人物的貢獻(xiàn)，你不能拿普通人來(lái)衡量他。他說(shuō)一句話，有千鈞之重。愛因斯坦讀書并不好，大學(xué)都考不上。所以說(shuō)考試只能測(cè)量你的記憶力，不能測(cè)量你的理解力、創(chuàng)造力。今天我們對(duì)青年和小孩的教育方法恐怕要改改?！?/p>

周先生對(duì)愛因斯坦的一段話記憶深刻：一個(gè)人的一生到60歲為止，工作是13年，除了吃飯睡覺之外，業(yè)余時(shí)間是17年，能不能成功就看你怎么利用你的業(yè)余時(shí)間。

“我這里故事很多，誰(shuí)來(lái)開這個(gè)門，這門里就有故事”

談話間隙，周先生便端起那杯溫溫的紅茶咖啡?！暗搅吮本?，一直到我老伴去世，我們有一個(gè)好習(xí)慣，每天上午10點(diǎn)鐘喝咖啡，這是從外國(guó)學(xué)來(lái)的習(xí)慣。喝咖啡的時(shí)候我們都是舉杯齊眉，古代人舉案齊眉，我們是舉杯齊眉。舉杯齊眉就是相互敬重，夫婦當(dāng)然要相互愛，但光是愛，還是會(huì)發(fā)生矛盾，還要相互敬重。”

周先生的夫人是張?jiān)屎?。葉圣陶先生曾說(shuō)，九如巷張家四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子。后來(lái)，四個(gè)女兒中，二女兒張?jiān)屎图藿o了周有光，三女兒張兆和嫁給了沈從文。于是，周有光與沈從文便成了連襟。

“沈從文很有意思。當(dāng)時(shí)胡適說(shuō)，你寫的小說(shuō)很受歡迎，就來(lái)大學(xué)教書吧，教怎樣寫小說(shuō)。但沈從文不會(huì)講課，你要讓他講怎么寫小說(shuō)，他也講不清楚。當(dāng)時(shí)沈從文是老師，張兆和是學(xué)生。后來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了，沈從文就給張兆和寫信，但是張兆和看也不看，沈從文呢，你看也好，不看也好，就是一直寫。張兆和生氣了，拿著信去找胡適校長(zhǎng)，說(shuō)‘您看，他是我的老師，怎么能亂寫信呢？她以為胡適一定會(huì)同情她的，沒想到胡適思想很新，說(shuō)‘沈從文又沒有結(jié)婚，這不是很正常的么？胡適最后來(lái)了一句，張兆和就更生氣了：‘我跟你爸爸也挺熟的，要不要我跟你爸爸講一講啊，張兆和氣得不得了，甩了袖子就走。就這樣，沈從文依然寫信，你不回信也沒關(guān)系。后來(lái)他們就好了?！?/p>

“我這里故事很多，誰(shuí)來(lái)開這個(gè)門，這門里面就有故事，要是沒人開這個(gè)門，我自己就忘了?！蓖崎_曹禺先生這扇門，周先生便把我們領(lǐng)進(jìn)去了。

“當(dāng)時(shí)曹禺的衣服破了，冬天，耗子在夜里跑到他棉袍的隔層里去了。他白天穿上了，‘呦，這怎么回事??？怎么發(fā)抖??？他還以為自己在發(fā)抖，在生病呢。其實(shí)是耗子在里面動(dòng)呢。這是他的一個(gè)笑話。他的夫人鄭秀呢，是洋學(xué)堂里出來(lái)的，很講衛(wèi)生，天天洗澡。曹禺卻很不講衛(wèi)生，鄭秀每天強(qiáng)迫他洗澡，那時(shí)候每天洗澡是很少見的，他就懶得洗，在洗澡房里一邊看書一邊拿手劃水，劃不是有水聲么？就騙鄭秀說(shuō)洗了澡了?！?/p>

“有光一生，一生有光”

“我97歲去體檢，醫(yī)生不相信，以為我寫錯(cuò)了年齡，給我改成了79歲。醫(yī)生問(wèn)我怎么這樣健康，我說(shuō)這要問(wèn)醫(yī)生啊。以前我沒有考慮過(guò)，后來(lái)我覺得是：一、我不吸煙，不好酒，只喝一點(diǎn)啤酒；二、宴會(huì)上不隨便吃東西。以前我在上海有一個(gè)顧問(wèn)醫(yī)生，他告訴我大多數(shù)人不是餓死而是吃死的，亂吃東西不利于健康，吃的還是要家常便飯；三、平時(shí)講究衛(wèi)生，天天洗澡洗頭；四、樂觀，壞事情里也能看到好事情；五、晚上10點(diǎn)左右睡覺，早上7、8點(diǎn)起床，睡眠很好。中午還要睡一下，生活比較有規(guī)律?！?/p>

周先生饒有興趣地說(shuō)：“我結(jié)婚時(shí)，我們家的老媽媽就偷偷地算了一個(gè)命，算命先生說(shuō)，不行啊，這一對(duì)夫婦只能活到35歲。我當(dāng)然不信了，可是覺得很有趣，現(xiàn)在兩個(gè)35歲也不止了?！?/p>

周先生百歲時(shí)，晚輩們?yōu)樗谱髁艘粋€(gè)精美的紀(jì)念畫冊(cè)，大量珍貴照片，勾勒出先生一生治學(xué)、家庭和生活的軌跡。數(shù)十位晚輩繞膝，濃得化不開的親情，令人感動(dòng)不已。

“有光一生一生有光”，夫人張?jiān)屎偷脑?，是?duì)他最美的祝福。