消費(fèi)時(shí)代的長詩寫作
——在常熟理工學(xué)院“東吳講堂”上的講演

歐陽江河

東吳講堂

消費(fèi)時(shí)代的長詩寫作
——在常熟理工學(xué)院“東吳講堂”上的講演

歐陽江河

許霆（常熟理工學(xué)院教授）：大家晚上好，現(xiàn)在是我?！皷|吳講堂”活動(dòng)的時(shí)間，我們邀請到了歐陽江河前來講學(xué)。關(guān)注當(dāng)代詩歌的同學(xué)老師，應(yīng)該對(duì)歐陽江河的名字并不陌生，歐陽江河一九五六年出生在四川瀘州，高中畢業(yè)以后下鄉(xiāng)插隊(duì)，后到部隊(duì)服役，一九七九年開始發(fā)表詩歌，一九八三年至一九八四年間創(chuàng)作了著名的長詩《懸棺》，一九八六年到四川省社科院工作，一九九三年到一九九七年初在美國生活，一九九七年三月至九月在斯圖加特生活，現(xiàn)在定居北京，歐陽江河被國際詩歌界譽(yù)為“最好的中國詩人”，是八十年代以來中國最重要的代表性詩人。我對(duì)歐陽江河的印象：第一，在生活中是熱愛詩歌和熱愛藝術(shù)并行，這里說的藝術(shù)包括書法、繪畫、音樂等。他自己說生活很有規(guī)律，晚上基本是在一點(diǎn)到兩點(diǎn)入睡，早起大致是在八點(diǎn)到九點(diǎn)，上午寫作或閱讀，上網(wǎng)處理郵件，下午通常與朋友一起聊天，談?wù)剷?，晚飯基本上是與朋友一起吃的，然后是聽音樂，晚上十一點(diǎn)停止聽，接下來會(huì)看一個(gè)或兩個(gè)電影。第二在寫作中，是詩歌創(chuàng)作和詩學(xué)理論并重。他已經(jīng)發(fā)表詩歌作品兩百多首，重要的結(jié)集有一九九七年的《透過詞語的玻璃》、二〇〇八年的 《事物的眼淚》、二〇一〇年的《速食館》和二〇一二年的《鳳凰》等。他的理論著作有一九九七年的《誰去誰留》和二〇〇〇年的《站在虛構(gòu)這邊》等。第三，他在詩學(xué)理論上是整體性和細(xì)讀式的結(jié)合，他在中國當(dāng)代詩歌的整體理論和文本細(xì)讀兩方面都有獨(dú)到的建樹。我也研究一點(diǎn)新詩。我關(guān)于八十年代以后詩歌的一些想法都得益于他關(guān)于中年寫作和個(gè)人寫作等理論的影響。第四，在詩歌創(chuàng)作中是激情和智慧互滲，歐陽江河的詩是偏向知性的現(xiàn)代的。敬文東說他長有一顆強(qiáng)勁有力的玄學(xué)頭腦。但是他自己又說：在任何時(shí)代，詩人的激情都不應(yīng)該過時(shí)，雖然我的寫作趨向于一種知性，一種冷感的激情。第五，在審美品格上是現(xiàn)代和傳統(tǒng)互通。歐陽江河的詩歌大家都知道具有先鋒性，他的寫作實(shí)踐深具當(dāng)代特征，在后朦朧時(shí)代具有不可替代性，這是不言而喻的，但是他又非常重視傳統(tǒng)，說自己“總是聽古典音樂，非常珍貴，是那種舊時(shí)代的，現(xiàn)代已經(jīng)完全消失了的演作風(fēng)格”，他甚至說自己越來越神往古代中國。我想今天歐陽江河到我們學(xué)校來講學(xué)大家肯定是受益匪淺的。今天在我們旁邊還坐著一位詩人小海，小海是一位當(dāng)代著名的詩人，蘇州作協(xié)副主席。他出版了很多詩集，其中非常著名的是二〇一〇年由文匯出版社出版的《大秦帝國》一詩。包括兩個(gè)版本，一個(gè)版本是詩劇版，還有一個(gè)版本是人物志版，大家可以在我們圖書館里面找到這本書。小海是我們學(xué)校的老朋友，經(jīng)常來校同我們的老師同學(xué)交流，今天他等會(huì)兒還要和歐陽江河對(duì)話。我們開玩笑說今天是小海和江河對(duì)話，肯定是非常地精彩。在歐陽江河講課之前，我們想先請兩位同學(xué)朗誦幾首歐陽江河的詩。讓大家感受一下歐陽江河詩的魅力?，F(xiàn)在我們就請準(zhǔn)備好的兩位同學(xué)給大家朗誦一下。

同學(xué)朗誦：

《鳳凰》①歐陽江河：《鳳凰》，《黃山谷的豹》，沈陽，遼寧人民出版社，2013。節(jié)選

1

給從未起飛的飛翔

搭一片天外天，

在天地之間，搭一個(gè)工作的腳手架。

神的工作與人類相同，

都是在荒涼的地方種一些樹，

炎熱時(shí)，走到濃蔭樹下。

樹上的果實(shí)喝過奶，但它們

更想喝冰鎮(zhèn)的可樂，

因?yàn)橐桌薜奶鹗且粋€(gè)觀念化。

鳥兒銜螢火蟲飛入果實(shí)，

水的燈籠，在夕照中懸掛。

但眾樹消失了：水泥的世界，拔地而起。

人不會(huì)飛，卻把房子蓋到天空中，

給鳥的生態(tài)添一堆磚瓦。

然后，從思想的原材料

取出字和肉身，

百煉之后，鋼鐵變得裊娜。

黃金和廢棄物一起飛翔。

鳥兒以工業(yè)的體量感

跨國越界，立人心為司法。

人寫下自己：鳳為撇，凰為捺。

2

人類并非鳥類，但怎能制止

高高飛起的激動(dòng)？想飛，就用蠟

封住聽覺，用水泥涂抹視覺，

用鋼釬往心的疼痛上扎。

耳朵聾掉，眼睛瞎掉，心跳停止。

勞動(dòng)被詞的膂力舉起，又放下。

一種叫做鳳凰的現(xiàn)實(shí)，

飛，或不飛，兩者都是手工的，

它的真身越是真的，越像一個(gè)造假。

鳳凰飛起來，茫然不知，此身何身，

這人鳥同體，這天外客，這平仄的裝甲。

這顆飛翔的寸心啊，

被犧牲獻(xiàn)出，被麥粒灑下，

被紀(jì)念碑的尺度所放大。

然而，生活保持原大。

為詞造一座銀行吧，

并且，批準(zhǔn)事物的夢幻性透支，

直到飛翔本身成為天空的抵押。

3

身輕如雪的心之重負(fù)啊，

將大面積的資本化解于無形。

時(shí)間的白色，片片飛起，

并且，在金錢中慢慢積蓄自己，

慢慢花光自己。而急迫的年輕人

慢慢從叛逆者變成順民。

慢慢地，把窮途像梯子一樣豎起，

慢慢地，登上老年人的日落和天聽。

中間途經(jīng)大片大片的拆遷，

夜空般的工地上，閃爍著一些眼睛。

9

鐵了心的飛翔，有什么會(huì)變輕嗎？

如果這樣的鳥兒都不能夠飛，

還要天空做什么？

除非心碎與玉碎一起飛翔，

除非飛翔不需要肉身，

除非不飛就會(huì)死：否則，別碰飛翔。

人啊，你有把天空倒扣過來的氣度嗎？

那種把寸心放在天文的測度里去飛

或不飛的廣闊性，

使地球變小了，使時(shí)間變年輕了。

有人將飛翔的胎兒

放在哲學(xué)家的頭腦里，

仿佛哲學(xué)是一個(gè)女人。

有人將萬古交給人之初保存。

有人在地書中，打開一本天書。

19

鳳凰把自己吊起來，

去留懸而未決，像一個(gè)天問。

人，太極般點(diǎn)幾個(gè)穴位，把指力

點(diǎn)到深處，形成地理和劍氣。

大地的心電圖，安頓下來。

天空寧靜得只剩深藍(lán)和深呼吸，

像植入晶片的棋局，下得斗換星移，

卻不見對(duì)弈者：閑散的著法如飛鳥，

落子于時(shí)間和棋盤之外。

不飛的，也和飛一起消失了。

神抓起鳥群和一把星星，扔得生死茫茫。

一堆廢棄物，竟如此活色生香。

破壞與建設(shè)，焊接在一起，

工地綻出噴泉般的天象——

水滴，焰火，上百萬顆鉆石，

以及成千噸的自由落體，

以及垃圾的天女散花，

將落未落時(shí)，突然被什么給鎮(zhèn)住了，

在天空中

凝結(jié)成一個(gè)全體。

許霆：讓我們從歐陽江河詩的境界中間回過神來，以熱烈的掌聲歡迎歐陽江河給我們講課。

謝謝許教授，謝謝小海。今天能夠在優(yōu)美的、有濃厚人文氣息的常熟理工學(xué)院，和同學(xué)們一起交流對(duì)詩歌的看法，我感到非常榮幸。剛才我和林建法、小海一起轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)學(xué)院的圖書館。此前的昨天，在國際交流中心旁的臨水茶館，與幾個(gè)國外作家、詩人一起，喝了一下午的茶，吸足了兩千七百年前就散發(fā)的、常熟特有的文化氣息。此外還去了常熟的幾處文化古跡，將當(dāng)代人匆忙而恍惚的生命，停駐了一下，以便呼吸古已有之的文化和詩歌氣息。這讓我一下子有了今古相接的感慨。我想，今古相接這個(gè)概念，這個(gè)范疇，對(duì)于寫詩和了解詩歌是非常重要的。今古相接的關(guān)鍵點(diǎn)，它的開關(guān)在哪里？我覺得詩歌肯定是關(guān)鍵點(diǎn)之一。法國超現(xiàn)實(shí)主義詩人艾呂雅寫過這樣兩行詩：

我輕輕觸碰一個(gè)開關(guān)，

一座花園在我眼前打開。

這個(gè)開關(guān)，我想正是詩歌的開關(guān)，它可以打開今古相接那樣一個(gè)詞語和文本的花園。剛才許教授向同學(xué)們介紹了我，許教授是你們的老校長，我覺得像他這樣一個(gè)研究現(xiàn)當(dāng)代詩歌的校長，在全國也都是罕見的，這是所有在校學(xué)生的一個(gè)幸福。我聽說這個(gè)學(xué)校是世界最大的水域?qū)W校，有三萬一千畝水。我的名字和小海兄的名字，正巧都和水有關(guān)系。有水的城市和沒水的城市是不一樣的。有水的城市你可以從水上眺望，你可以柔軟地、水天相接地、帶有波浪感地、也有寧靜感地，去遠(yuǎn)眺生命和時(shí)間，有水中映月這樣一種生命的直觀。所以我覺得，在常熟理工學(xué)院學(xué)習(xí)四年是非常幸福的。林建法和許教授他們一起創(chuàng)辦了《東吳學(xué)術(shù)》這個(gè)雜志，創(chuàng)辦了今天我也有幸加入的這樣一個(gè)講座系列，有些同學(xué)已經(jīng)聽了三年的這個(gè)講座。你如果是從一年級(jí)聽到三年級(jí)，那么這個(gè)講座從某種意義上講已經(jīng)構(gòu)成了你的思想生命、學(xué)術(shù)生命。這么一直講下去，有些深邃的東西它會(huì)延續(xù)下去?；蛟S這只是日常學(xué)習(xí)的一部分，但當(dāng)未來你離開大學(xué)，在生命的某個(gè)階段回望大學(xué)生活時(shí)，會(huì)突然覺得這里面有生命中特別珍貴的東西，它會(huì)影響你的一生。

這個(gè)開場白有些漫長。我先給大家講點(diǎn)什么，再跟小海有一個(gè)對(duì)談。對(duì)談我們不知道會(huì)談些什么。茫然無知，這很好，不加預(yù)設(shè)，這樣一種自由，正是詩歌和思想所對(duì)應(yīng)的一種處境。就像晚飯時(shí)有幾只蒼蠅飛來飛去，我說別打它，它飛到哪里去你不知道。我剛寫的一首詩里，也出現(xiàn)了這個(gè)意象：思想的綠頭蒼蠅飛來飛去，思想的頭顱在空氣中撞出一些沒有的聲音。這是一種很自由的狀態(tài)，飛翔的狀態(tài)。

我想回到消費(fèi)時(shí)代對(duì)思想和寫作的影響這個(gè)話題。我們現(xiàn)在所處的這個(gè)消費(fèi)時(shí)代，它是一個(gè)后革命的、后社會(huì)主義的、后現(xiàn)代性的時(shí)代。消費(fèi)本身不僅僅是一個(gè)物質(zhì)的需求過程，它已經(jīng)包含了對(duì)閱讀、寫作、批評(píng)、美學(xué)的選擇，對(duì)所有這些行為模式的深刻影響。就閱讀而言，我們現(xiàn)在關(guān)注的更多是意見，而不是思想。對(duì)意見的過度關(guān)注，就產(chǎn)生了一些意見領(lǐng)袖，而且種種意見與媒體意識(shí)形態(tài)結(jié)合，最后變成掌控我們的思想、掌控我們的閱讀取舍這樣一種消費(fèi)方式。那么，媒體意識(shí)形態(tài)是通過報(bào)紙、雜志、微博等平臺(tái)形成和擴(kuò)散的。比如微博，每個(gè)人自己成為這樣一個(gè)媒體人，發(fā)布來自我們自身的新聞和消息。手機(jī)短信也具有這種媒體性質(zhì)。這種消費(fèi)媒體的行為方式，已經(jīng)成為我們這個(gè)時(shí)代的基本生活方式，誰都離不開。

我在紐約有一個(gè)在大學(xué)教書的雕塑家朋友，他說有時(shí)一群地道的美國學(xué)生坐在一起聚會(huì)，彼此一句話不說，都拿著手機(jī)發(fā)短信。這個(gè)藝術(shù)家教授感到迷惑，年輕一代坐在一起無話可說，全都心不在焉，全都脫離眼前這個(gè)真實(shí)環(huán)境，跟遠(yuǎn)方交談，他好奇地問，那你們還有必要在一起嗎？學(xué)生回答說不是的，我們彼此在交談。他恍然大悟，原來他們已經(jīng)不習(xí)慣用聲音交談了，他們只習(xí)慣用這種發(fā)布消息的媒體方式交談。他們意見的表達(dá)和整理，他們形成的意見和秩序，都是通過發(fā)布消息的方式，這已經(jīng)成為他們的日常消費(fèi)生活方式，消費(fèi)深處已經(jīng)被一種幽靈的東西所控制。那么這個(gè)幽靈成為他們腦子中的開關(guān)和范疇。所有的活力，所有的跟此時(shí)此刻的感受相聯(lián)系的東西，都是從一種全新的媒體形態(tài)得來的。如果沒有這個(gè)，他們完全不知道該如何表達(dá)自己。而隨時(shí)隨地的、停不下來的自我表達(dá)，本質(zhì)上也就是即時(shí)的自我消費(fèi)。那么這是一個(gè)新時(shí)代的消費(fèi)特點(diǎn)，反過來新一代可能覺得我們這一代太衰老了，我們是舊時(shí)代的人。我和別人面對(duì)面交談，或者在電話上交談，一定要說出我們各自的聲音，這是聽和說的時(shí)代，彼此的交流帶電，帶有體味和熱度。

總之，我對(duì)現(xiàn)在這么一個(gè)意見重于思想的處境是質(zhì)疑和警惕的，在這種情況下要形成思想是非常困難的，因?yàn)樗枷胗幸粋€(gè)非常漫長的積累過程，一個(gè)矛盾、互否、抵抗、批判的過程，那么這個(gè)過程很可能被意見形成和聚散的消費(fèi)過程取消了。對(duì)此我們應(yīng)該警惕。像短信和微博這類交流方式，所有觀念都是被打成碎片的。一個(gè)思想的碎片化時(shí)代，它已經(jīng)到來了。這對(duì)我們的寫作和閱讀都有非常大的影響。那么個(gè)人置身于怎樣一種存在方式呢？是一個(gè)封閉的，但又是一個(gè)把自己投射出去的生存狀況。哪種人能獲得關(guān)注，這個(gè)著眼點(diǎn)考慮的是海量點(diǎn)擊率。海量，這個(gè)純屬消費(fèi)的概念出現(xiàn)了。這個(gè)消費(fèi)觀，包括我們?nèi)绾稳ハM(fèi)。在紐約生活時(shí)，我注意到各種各樣的食品，會(huì)貼上分類標(biāo)簽，牛奶也好，菜也好，一旦貼上有機(jī)標(biāo)簽，價(jià)格就會(huì)貴一倍。其實(shí)這就是一個(gè)消費(fèi)的話語范疇。我們把食品的來源，綠色食物、有機(jī)食物、天然食物、沒有施加化肥的食物，這樣的觀念連接在一起。那么這些觀念樣式又通向什么呢，通向真實(shí)的生命嗎？比如說有機(jī)牛奶，會(huì)通向那片牛吃的青草嗎？我們其實(shí)不知道。那些草長在地上，被牛吃才叫天然嗎？那么被割草機(jī)割下來，添加些人工的東西，放在牛槽里就不叫天然的了嗎？我們真的能從話語標(biāo)簽的向度，穿透消費(fèi)的幻象看到實(shí)物的起源嗎？對(duì)此我有些懷疑。中國有真正的農(nóng)耕文明，詩歌和寫作，從文化起源上天然有反消費(fèi)的取向。農(nóng)民自己勞作，收獲，自己吃。那么這個(gè)過程，既是一個(gè)日常生活的過程，也是一個(gè)生命從起源到終結(jié)的感悟過程。食物的所謂天然，就是人的新陳代謝物又回歸大地，變成莊稼和蔬菜的滋養(yǎng)物，有一個(gè)輪回在里面。但這個(gè)輪回在消費(fèi)時(shí)代被切斷了，起源無法眺望。

《鳳凰》是我以消費(fèi)時(shí)代為背景而寫作的一個(gè)作品。這首詩觸及了產(chǎn)品和生產(chǎn)者完全切斷了聯(lián)系、互相成為陌生者這樣的基本問題。所有的東西貼上標(biāo)簽以后，被納入了很奇怪的一個(gè)邏輯，人們花錢，花很多很多的錢，去買清貧和原初的東西，吃的，穿的，住的，都是這樣。但這又不是一個(gè)復(fù)古，不是懷舊，而是一個(gè)非常有意思的消費(fèi)行為，它變成一種生活方式了。我想談?wù)撓M(fèi)時(shí)代的長詩寫作，剛才我講到的這些消費(fèi)行為，它反過來影響我們的寫作。作為一個(gè)詩人，我關(guān)心的是寫作應(yīng)該怎樣抵制、對(duì)抗、扭轉(zhuǎn)、阻撓這種消費(fèi)性特征，它的邏輯留在寫作里面的痕跡。跟剛才我講的消費(fèi)趨勢相對(duì)應(yīng)的是，最近幾年中國詩歌寫作出現(xiàn)了幾種現(xiàn)象，其一，是寫作語言的碎片化。其二是詩歌的傳播方式的媒體化和商業(yè)化，像梨花體啊、羊羔體啊，這些直接對(duì)詩歌進(jìn)行消費(fèi)的行為，它既是寫作，也是消費(fèi)性質(zhì)的閱讀，而且它的傳播模式也是把詩歌放到網(wǎng)上、微博、短信這類媒介平臺(tái)，變得像傳播小道消息和八卦一樣，依靠它的口水化或娛樂化性質(zhì)，來獲得海量的點(diǎn)擊率。詩歌承受被嘲笑、被娛樂這樣一種處境，有的人也不管，只要能出名。而且大家也知道，利用丑聞來出名是最快的，因?yàn)橄M(fèi)時(shí)代大家都習(xí)慣于消費(fèi)丑聞、壞消息，甚至消費(fèi)災(zāi)難。因?yàn)槿藗冊谙M(fèi)災(zāi)難消息的過程中，會(huì)對(duì)生活抱持一種感恩心態(tài)，慶幸更大的災(zāi)難沒有落到自己頭上，內(nèi)心的憐憫會(huì)被喚起。就是說，新聞里的災(zāi)難消息在某種意義上已經(jīng)起到一個(gè)假上帝的作用，讓你祈禱，讓你變得善良，甚至讓你掏出錢來，慈善也變成一種消費(fèi)行為?；氐皆姼鑼懽?，一方面是寫作的丑陋化和碎片化，把詩寫成娛樂的、丑聞一樣的東西，依靠點(diǎn)擊率來獲取成功，來消費(fèi)自己，販賣詩歌。

另外一種與此不太一樣的趨勢，是把詩寫得過于優(yōu)美，過于自戀，與當(dāng)年北島他們對(duì)社會(huì)和時(shí)代不滿，叫喊出“我不相信”這樣的聲音不一樣，又回歸小我，回歸所謂真實(shí)內(nèi)心，回歸有點(diǎn)懷舊的、有點(diǎn)自戀的、有點(diǎn)小資的、有點(diǎn)美文的這樣一個(gè)路數(shù)上來。這幾年，大家寫的詩都差不多，詩學(xué)上漸次趨同，寫作已自動(dòng)納入從詩歌范本來學(xué)習(xí)寫作這樣一種路數(shù)。每個(gè)人的詩都寫得挺好的，但是絕大部分的所謂好詩其實(shí)是可以不必寫的，寫出來或不寫差別不大。讀者認(rèn)不出寫作者的個(gè)性，看不出他的生命在文本里面是怎么跳動(dòng)的，怎么呼吸的。你嗅不出詩人的氣味，哪怕這是一個(gè)大糞熏天的氣味、污水或沼氣的氣味，我覺得都比沒有氣味好。美國不少大學(xué)開設(shè)詩歌寫作課，學(xué)生們在課堂上學(xué)習(xí)詩歌寫作，寫一手好詩，好得讓人膩味，因?yàn)檫@是那種標(biāo)準(zhǔn)化的、無個(gè)性的、從語言的流水線生產(chǎn)和組裝出來的、符合消費(fèi)邏輯的所謂好詩。紐約文人艾略特·溫伯格，此人是墨西哥大詩人帕斯的英譯者，也是北島的英譯者，他曾對(duì)我非常感慨地談起自己對(duì)當(dāng)今美國詩歌的看法，他認(rèn)為年輕一代美國詩人寫的不能說不好，但是這個(gè)好是沒有意義的。這種好跟生命沒關(guān)系，跟人對(duì)世界的理解、跟人對(duì)自我的理解沒有太大的關(guān)系，是純粹修辭的產(chǎn)物。有一次他去耶魯講課，他直接對(duì)那些詩歌專業(yè)的精英學(xué)生們說：看了你們的詩，感覺你們的名字全部可以取消，這些詩就像一個(gè)人寫的，很好，但你們能不能放棄寫好詩，能不能把詩寫得爛一點(diǎn)，但是真實(shí)一點(diǎn)，有力量一點(diǎn)。好，本身已經(jīng)成了標(biāo)準(zhǔn)、程式，一種徒有其表的東西。也就是說寫作從某種意義上講成了消費(fèi)的產(chǎn)物，閱讀的消費(fèi)、寫的消費(fèi)，某種包裝藝術(shù)的產(chǎn)物。至于有沒有內(nèi)容，無關(guān)緊要，包裝精美就行了。那么詩寫作也成了這樣，你只要把句子寫得漂亮，是美文，至于它有沒有真正的內(nèi)容，有沒有打擊力，有沒有定力，有沒有想象力和啟發(fā)性，沒關(guān)系，只要句子寫漂亮就行。這里面我們看到一種消費(fèi)習(xí)慣，從寫到寫，是詞生詞的產(chǎn)物。就像消費(fèi)時(shí)代的金錢，變成錢生錢之后，已經(jīng)跟勞動(dòng)和生命沒什么關(guān)系了。現(xiàn)在詞生詞的寫作也有這樣一種性質(zhì)，這值得警惕。詩歌也這樣，越寫越碎片化，越寫越追求短期效應(yīng)，似乎點(diǎn)擊率最重要，讀者多不多最重要。為什么就不反向思考一下？所以我提出寫長詩，這樣一個(gè)美學(xué)上的立場，建構(gòu)這樣一種可能性。我所提倡的長詩寫作，某種意義上講是一種帶有復(fù)合性質(zhì)的，不那么純潔，不那么唯美和抒情，這樣一種真正有內(nèi)涵的寫作。它對(duì)于要想提高點(diǎn)擊率、要想變成意見的這樣一種粉絲閱讀文化是一個(gè)反動(dòng)，有意不要粉絲，有意阻擾人們非常方便和優(yōu)美地、帶有一種安慰性地去閱讀詩歌。我想要將一些費(fèi)解的、不美的、不那么像詩的東西寫進(jìn)詩歌，要嵌入這些東西，要增加閱讀的費(fèi)解、難度、重量，要給閱讀、理解和思想帶來一種挑戰(zhàn)，要形成阻擾，要給出一些別扭的東西，給出問題意識(shí)。寫作深處的問題意識(shí)帶有一種天問性質(zhì)，往往是沒有答案的，答案或許就是問題本身。那么我所強(qiáng)調(diào)的、我付之實(shí)踐的這樣一種帶有問題意識(shí)的詩歌寫作，就是想在這樣一個(gè)碎片化的時(shí)代表明反對(duì)消費(fèi)性寫作和閱讀的立場，從原理上反對(duì)，從立場上徹底反對(duì)。

消費(fèi)性質(zhì)的閱讀，其起源可以追溯到以電視作為傳播媒介的媒體意識(shí)形態(tài)之普及。按照美國電視文化內(nèi)設(shè)的一個(gè)門檻，所有電視節(jié)目，九歲智力的小孩必須能看懂，除了極個(gè)別的電視雜志節(jié)目可以在心智上超過九歲這個(gè)門檻，其他節(jié)目都內(nèi)定九歲小孩能懂。那么這成了電視文化智力上的一個(gè)消費(fèi)門檻，超出這個(gè)門檻的節(jié)目就被砍掉，被停掉。長此以往，人們的智力水平就會(huì)停留在九歲。這讓我想起德國作家君特·格拉斯在小說《鐵皮鼓》里描寫的那個(gè)敲鼓的小孩，那樣一個(gè)隱喻，他的個(gè)子長到三歲就再也不長了。某種意義上講那就是法西斯所需要的高度，人的高度，就是三歲。而電視消費(fèi)時(shí)代，人的智力高度就是九歲。人停在那兒不生長了，這是典型的消費(fèi)政治的產(chǎn)物。電視的消費(fèi)文化需要大眾，需要那個(gè)點(diǎn)擊率和收視率，它通過媒體意識(shí)形態(tài)這個(gè)范疇完成控制和統(tǒng)治。那么這個(gè)過程同時(shí)也是消費(fèi)，是赤裸裸的消費(fèi)，電視將制作過的新聞和消息，賣給所有的人。每個(gè)人都是電視的顧客。顧客是什么呢？西方商業(yè)邏輯中的顧客就是上帝，所以每一個(gè)讀者都是上帝，每一個(gè)粉絲都是作者的主人，但是這個(gè)上帝是一個(gè)假上帝。因?yàn)樽詈蟮慕Y(jié)果是這個(gè)假上帝得掏腰包。對(duì)資本的消費(fèi)邏輯來說，它什么都不要，就要你的錢。這里邊的消費(fèi)邏輯藏得很深，它表面上把你尊為上帝，只要你掏錢。我的長詩寫作所要顛覆的正是這樣一個(gè)消費(fèi)邏輯。在寫作深處，各種各樣有難度的東西，費(fèi)解的東西，各種各樣的不可能，不可解，甚至不可寫，讀者在閱讀詩、接受詩的時(shí)候，變得和作者一樣，是一個(gè)一個(gè)單獨(dú)的、置身于創(chuàng)作狀態(tài)的人，而不是一個(gè)消費(fèi)群體。這里邊寫作者與讀者的關(guān)系，也不是接納和拒絕，喜歡和不喜歡的關(guān)系，而是大家來參與，一道創(chuàng)作，用讀的方式來進(jìn)入寫作，進(jìn)入寫作者所提出的問題，進(jìn)入那個(gè)嵌入心靈和頭腦的文本世界。

《鳳凰》這個(gè)長詩，最近由香港牛津大學(xué)出版社出版，文學(xué)評(píng)論家李陀為這個(gè)書作了一個(gè)短序，他在序里邊提出了一個(gè)非常有意思的看法，他認(rèn)為現(xiàn)今這個(gè)消費(fèi)時(shí)代已經(jīng)到了一個(gè)大分裂的時(shí)刻。這個(gè)大分裂，指的是文化大分裂。就是說，資本所控制的這個(gè)消費(fèi)文化的隱秘范疇，對(duì)于消費(fèi)文化的推進(jìn)，已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)登峰造極的境地。原來的不同文化是有分層的，比如說流行文化和精英文化，小眾文化和大眾文化，等等，但是現(xiàn)在這個(gè)分裂已經(jīng)到了一種特別糟糕的程度，資本所控制的那個(gè)娛樂至死的消費(fèi)文化，有可能完成對(duì)整個(gè)文化的顛覆，嚴(yán)肅文化將不復(fù)存在。那個(gè)文化金字塔的塔尖，有可能就沒了，有可能全軍覆沒。在這種時(shí)代背景下，李陀認(rèn)為像《鳳凰》這樣的長詩寫作，它的文化戰(zhàn)略意義就凸顯出來了：它至少，會(huì)保存某種消費(fèi)文化之外的東西，也可能是碩果僅存的復(fù)雜的東西?！而P凰》可以從夢境里邊把自己的真身換出來，作為現(xiàn)實(shí)的一部分，作為消費(fèi)政治的一部分，更為深刻和直接地對(duì)抗消費(fèi)文化。要保存嚴(yán)肅文學(xué)這個(gè)物種，保證它存在下去的可能性永遠(yuǎn)不會(huì)消失，因?yàn)橄裰袊@樣一個(gè)大國，如果在文化上連嚴(yán)肅詩歌、高級(jí)詩歌、復(fù)雜詩歌都不能容忍的話，都不給它一個(gè)生存空間的話，那我覺得我們就活得太沒意思了。

中國一直是一個(gè)大國，一個(gè)文化上有久遠(yuǎn)的寫作習(xí)慣的、詩意存在方式的國家。我們活在二十一世紀(jì)的消費(fèi)時(shí)代，但我們并不是只活在這個(gè)時(shí)代，我們身上有一種今古相接的文化遺傳基因。我們的語言不只是消費(fèi)的、功能性的東西。這一瞬間，你一定要和萬古愁接通，身上一定要同時(shí)活著好幾個(gè)時(shí)代，要有一群像李白、杜甫、屈原、陶淵明那樣的幽靈活在自己身上。讓你更好地了解、定義你自己，我是誰，從哪里來到哪里去，這樣一個(gè)問題。那么我覺得生命本來是很廣闊的，通過詩的寫作，要能達(dá)到這一種強(qiáng)度和深度，對(duì)固有見解不合作、say no的這樣一種詩歌方式，要給詩意一個(gè)存在的空間，給它一個(gè)縫隙。在多元對(duì)立中要像刀一樣砍出一個(gè)縫隙，然后從這個(gè)縫隙偷偷地朝古代、星空、宇宙望上一眼，要有生命多么廣闊的感覺。從自己跳出來，從詩歌的角度回看自己，你會(huì)有一種感恩的感覺，充滿詩歌的活力、魅力、優(yōu)雅。然后你會(huì)對(duì)你一生的看法起一個(gè)很大的變化。詩歌不能直接變成有用的東西，但是能夠真正意義上幫助你理解生命、時(shí)間、幸福、痛苦。詩歌真的是一個(gè)事關(guān)幸福感的事情。盡管有的詩，像剛才我講的那些詩，表面上看可能是反幸福的、反安慰的，甚至是反美感的，但當(dāng)你登上我說的這種嚴(yán)肅寫作的峰頂以后，你可以把詩歌的金字塔顛倒過來，尖的在下面，而廣闊的是天空。比如我在《鳳凰》里寫到：有人在太平洋的深處安裝了一個(gè)地漏。太平洋這么多的水，一個(gè)地漏，要漏上幾百億年才能把水漏完，而且這些水又能漏到哪里去呢？所以地漏這個(gè)詩意概念其實(shí)是個(gè)透氣的東西，是一個(gè)尖頂般倒立的東西，是反消費(fèi)的東西。你不可能用地漏把太平洋漏掉，消費(fèi)掉。所以這種意向就是一種反消費(fèi)的意向。但是地漏又是現(xiàn)代的，它把城市生活的污水排泄到地下管道中去。城市生活很重要的一點(diǎn)是怎么處理掉它產(chǎn)生的垃圾。垃圾怎么處理，是城市存在的一個(gè)很重要的前提?！而P凰》這首詩的寫作，對(duì)應(yīng)于徐冰的一個(gè)大型裝置藝術(shù)作品 《鳳凰》，這個(gè)作品由建筑廢料制作而成，本身就內(nèi)含了反消費(fèi)的性質(zhì)。徐冰這個(gè)作品凝聚了很多元素，勞動(dòng)、資本、金融、革命、社會(huì)、市場、藝術(shù)，還有關(guān)于鳳凰的命名和傳統(tǒng)。思想與物質(zhì)，黃金與垃圾，同時(shí)飛起。給鳳凰一個(gè)構(gòu)成，然后在構(gòu)成內(nèi)部，讓它像一個(gè)自我完成的宇宙一樣，一個(gè)包含了時(shí)間、包含了我們對(duì)珍貴的理解的東西，讓它形成一個(gè)構(gòu)成。然后讓鳳凰對(duì)應(yīng)于我們的消費(fèi)時(shí)代，對(duì)應(yīng)于我們生活本身的現(xiàn)實(shí)。無論它是垃圾或是黃金，是美的東西或是丑的東西，詩歌和藝術(shù)都把他納入某個(gè)范疇以后，最后會(huì)變得如此打動(dòng)人心，深具詩的、藝術(shù)的特質(zhì)。

謝謝大家！

許霆：歐陽江河剛才以“消費(fèi)時(shí)代的長詩寫作”這樣一個(gè)題目，結(jié)合自己的創(chuàng)作給我們講了在我們生活的消費(fèi)時(shí)代，精英詩歌應(yīng)該寫什么，應(yīng)該怎樣寫，我們讀詩的人應(yīng)該讀什么，怎么讀。我非常地感動(dòng)，也非常地激動(dòng)，歐陽江河不僅講到的是詩歌，還有消費(fèi)時(shí)代的人，人的生存。我覺得講得非常深刻，肯定不是我們即時(shí)消費(fèi)的東西。我想要真正地理解歐陽江河的話要一邊認(rèn)真地聽，一邊想，而且回去以后還要不斷地思考，才能真正地領(lǐng)略歐陽江河講的內(nèi)容。下面我們把時(shí)間交給兩位對(duì)話。

歐陽江河：《鳳凰》里面我使用語言的時(shí)候，故意把詞用得像物、像材料一樣，我像使用磚頭、鋼筋水泥一樣來使用詞。所以這首詩作有建筑物的特征，而且很多地方取消了對(duì)生物元素的考慮。非常榮幸今天能和小海一起對(duì)話，小海最近寫了非常長的詩，真正意義上的長詩，花了好些年的心血。長詩的寫作，是要長時(shí)間付出專注的、持續(xù)的思想勞動(dòng)，要保持有呼吸、有生命，同時(shí)又有強(qiáng)度和張力，是非常非常艱辛和困難的事，長詩是人類思想勞動(dòng)和創(chuàng)造性的極限。長詩拉得再長也要回得來。最怕是拉長以后回不來，一放手以后就這樣了，彈性被拉掉。長詩最怕的是這個(gè)。小海的長詩我未來得及細(xì)讀，但是我覺得他之所以寫長詩，之所以選擇這樣一種材料和寫作對(duì)象，一定有他的深思熟慮?，F(xiàn)在我想聽聽小海對(duì)長詩寫作的一些看法。

小海：我很榮幸能聽到歐陽江河講課，聽了之后也有很多感觸，正如歐陽江河剛剛所說，最近我也在嘗試一些長詩。之前二〇〇八、二〇〇九年寫的《大秦帝國》詩劇，有兩個(gè)版本。剛才歐陽江河講到消費(fèi)時(shí)代的長詩寫作，提出了很多未解的問題，然后有些是有答案的，有些是指向經(jīng)驗(yàn)方面的，有些是指向哲學(xué)方面的，這些對(duì)我的寫作有很好的借鑒。我們剛才講到一個(gè)主題，“消費(fèi)時(shí)代的長詩寫作”，我們不妨回溯一下長詩的根源。我最近在思考長詩的寫作，從詩歌的起源，那時(shí)候哪一個(gè)民族的詩人，他們的人文反應(yīng)都很奇怪，都是從英雄史詩，比如說盤古開天地、荷馬史詩，包括一些少數(shù)民族如蒙古族的蒙古長調(diào)，它也是一種詩歌的形式，他們都有一種共同的人文反應(yīng)。然后我們的詩歌創(chuàng)作向后推，大家就會(huì)發(fā)現(xiàn)，從《詩經(jīng)》到《漢樂府》，再到《漢賦》，我就覺得《漢賦》的形式也是一種長詩形式的變種。我們繼續(xù)往后推，可以推到像波羅戴爾所說的，我們漫長的十六世紀(jì)，我們的明朝、清朝。我們許多詩發(fā)生了變化，變成了長詩寫作，加入了許多敘事的因素。比如我剛剛講的，天地的起源、人神的關(guān)系。然后慢慢發(fā)展到比如說，《孔雀東南飛》。然后到我剛剛講的漫長的十六世紀(jì)，明清交際的時(shí)代。甚至出現(xiàn)了像吳偉業(yè)的《圓圓曲》。我就感受到長詩的寫作方式、題材在不斷變化。之前我正好讀到孫大雨的作品，他是現(xiàn)代文學(xué)史上的作家，是五四運(yùn)動(dòng)之后的一個(gè)詩人。他在紐約的時(shí)候?qū)戇^一首詩叫《自我的覺醒》，他當(dāng)時(shí)的考慮就是把它寫成一千多行的長詩，他寫的是都市化。孫大雨寫的就是紐約這個(gè)城市的龐雜，它的活力，以及給人帶來的壓力。我在想這首詩可能是新詩史上的第一首長詩之一，我不能肯定，我沒做過考證，我不是學(xué)者。長詩的變化是非常有意思的。為什么我會(huì)寫長詩？說實(shí)話，在我二三十歲的時(shí)候，根本沒有長詩這個(gè)概念，我就覺得長詩其實(shí)就是短詩構(gòu)成的，當(dāng)時(shí)我讀大學(xué)的時(shí)候還和我的一些朋友爭論，我認(rèn)為沒有長詩只有短詩。等我人到中年，到了和歷史相關(guān)的一個(gè)部門后，我就發(fā)現(xiàn)我要把它當(dāng)作一個(gè)有難度的工作來做。正如歐陽江河兄所說，我們的消費(fèi)時(shí)代，其實(shí)是面向的同一個(gè)時(shí)代，剛剛舉得一些精妙的例子，就是很多的區(qū)別。

我們面向的是同一個(gè)時(shí)代，剛才他舉了很多很多的例子，我覺得是非常精妙的例子。我出國的時(shí)候也在那感受，我發(fā)現(xiàn)很多的外國人就是在地鐵上在餐館里都是在閱讀，甚至有時(shí)候閱讀的是高深的哲學(xué)書，而我們在很多時(shí)候閱讀的是手機(jī)。在整個(gè)平面化的生活的時(shí)代中，詩歌應(yīng)該怎樣去寫作，詩，就是歐陽江河剛才所說的是繼續(xù)娛樂到死的寫作，還是有思想深度的寫作，還是有難度的寫作，用歐陽江河的話說就是有難度的寫作，有障礙的寫作，一種讓我們警醒的、讓我們深度閱讀的寫作。我也在考慮，在想，我想先抓一個(gè)。歐陽江河是用現(xiàn)在的題材寫作，剛開始的時(shí)候，我的實(shí)驗(yàn)，是抓了一個(gè)我有興趣的。當(dāng)時(shí)我在黨史研究室的時(shí)候讀到毛澤東評(píng)論郭沫若的一首詩。他講到的是法家，對(duì)秦始皇的評(píng)價(jià)，他對(duì)法家是非常心儀，對(duì)法家、對(duì)秦始皇的評(píng)價(jià)非常地高，他就說到恐權(quán)名高是糟粕，我就覺得，如果我能用詩歌來反映這個(gè)時(shí)代，寫一些感興趣的東西，然后打碎起來把這個(gè)時(shí)代做個(gè)切片，用詩歌的形式去表達(dá)，這是一個(gè)非常好的切入面。然后就開始下面的一個(gè)嘗試，就是剛開始寫得很長，然后節(jié)選了一些片段，然后搞了兩個(gè)版本，一個(gè)是我的，就是這兩個(gè)版本是我寫作當(dāng)中的一個(gè)歷程，就是一個(gè)變化，就是這樣產(chǎn)生的。我想說的是，我是人到中年，在二〇〇八年開始創(chuàng)作《大秦帝國》，開始長詩寫作，我就是很好奇歐陽江河這個(gè)，因?yàn)闅W陽江河的作品我還沒有讀到，以后有機(jī)會(huì)一定拜讀，你是什么時(shí)候開始長詩寫作，開始有意識(shí)地去探索，有些什么樣的想法？

歐陽江河：我的詩可以分為三個(gè)階段。第一階段是從《懸棺》開始，一直持續(xù)到一九九三年我去美國。這個(gè)時(shí)期的寫作，語調(diào)上是一個(gè)人對(duì)許多人說話，文本里面充滿了雄辯的聲音。第二階段，一九九三年我去美國和歐洲待了一段時(shí)間，一直到一九九七年。那么這個(gè)階段呢，由于我不說英語，基本上是個(gè)西方世界的聾啞人，在那種情況下我的寫作就自然而然將聲調(diào)降下來了，成了一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人說話，成了對(duì)話性質(zhì)的寫作，而不是雄辯性質(zhì)的東西。一九九七年，我回國以后，停筆十年左右，只寫了一點(diǎn)點(diǎn)詩，一直到二〇〇八年才恢復(fù)詩歌寫作，這是我的第三階段。這次我老老實(shí)實(shí)待在紐約，在曼哈頓租一個(gè)房子，我要嘗嘗大都會(huì)的滋味，把這個(gè)地方當(dāng)作寫作的禁閉室，一個(gè)封閉的、抽象的、一個(gè)從中國抽象出去的空間，用來寫作。我不需要與外面的人，與美國人交往，我就是待著，寫作。我的第三階段是這樣一個(gè)怪異的階段。我在生活上要把紐約用個(gè)夠，就像刮胡子使用刮胡刀、打電話使用電話卡一樣，我使用紐約這個(gè)城市。在紐約的一個(gè)好處是，我可以不接聽國內(nèi)的電話。在國內(nèi)沒法維持關(guān)監(jiān)獄一樣的寫作，但在紐約可以。這樣的寫作又帶來了一種變化，重塑了一種寫作形態(tài)。一種什么樣的寫作呢？一方面我很深地、很貼切地貼近現(xiàn)實(shí)，另一方面，這個(gè)貼近又是抽象出來的，在中國以外的地方，在紐約進(jìn)行，所以就特別有意思。因?yàn)槲乙膊恢罆?huì)是什么樣的影響，在寫作過程中才慢慢顯現(xiàn)。那么第三階段我已經(jīng)寫了三千多行了，有短詩，但主要是長詩。這個(gè)寫作階段出現(xiàn)了一些新的特征，出現(xiàn)了前兩個(gè)階段的寫作沒有的東西。我想避開寫作慣性，至少把慣性的影響減小到最低的限度，然后，盡可能地讓一些新東西出現(xiàn)。我在二〇一〇年寫了一首詩《黃山谷的豹》，黃庭堅(jiān)有兩句詩：謝公文章如虎豹，至今斑斑在兒孫。就像老虎和豹子將自己的生理特征傳給后代一樣，好的文章、好的文學(xué)才能也可以遺傳給后人，中國詩歌中那種古已有之的堂皇如豹紋的語言，我想在精神上追問和重獲它們。這種語言在戰(zhàn)國的時(shí)候先秦時(shí)代就已經(jīng)非常成熟了，幾乎可以說是人類文明最高的表現(xiàn)，莊子的、老子的東西，那種東西遺傳到我們手上到底還剩下什么？我們丟失了很多東西，那種豹紋虎紋的文化遺傳基因，作為文學(xué)語言和詩意的東西，到底還剩多少？是不是已經(jīng)變成鼠標(biāo)文化？老虎現(xiàn)在是不是已經(jīng)縮小成退化的寵物貓了？

小海：剛剛聽了歐陽江河講的很有意義，我覺得他提出了一個(gè)很大的命題，其中一個(gè)就是我們?nèi)绾谓永m(xù)中國先秦時(shí)代的文化氣息，我覺得這是一個(gè)很大的命題，他在講述先前文化中的魂魄，先前文化中的DNA，就是如何把這個(gè)DNA延續(xù)下去，我覺得這個(gè)很有意義。另外我覺得他提出來到底有沒有去寫作，也很有意思。我自己也有一些相同的感受。比如說我在鄉(xiāng)村生活了二十年，然后到南京大學(xué)讀書，然后找到我的一個(gè)寫作題材。那么剛剛歐陽兄他說他到紐約去就是一個(gè)隔絕狀態(tài)，或者說在產(chǎn)生一種距離感之后重新審視的時(shí)候他獲得了一些新靈感，一些新的思想，然后來進(jìn)行創(chuàng)作，突然給我一些啟發(fā)。我回顧我的一些成長歷程也是這樣，我離開鄉(xiāng)村之后開始寫作。寫了很多很多年，在城市里生活但是又不出離當(dāng)下的主題，一直在寫那樣一個(gè)生活，就是當(dāng)年給了我一些溫暖的東西或者一些最初記憶的東西。我們寫作的時(shí)候會(huì)選擇記憶去寫作，然后就是怎么去處理當(dāng)代題材。等城市生活我又生活了二十年之后，我寫了個(gè)古代題材，不太滿意，想著是不是要寫一個(gè)現(xiàn)代題材，來反映我對(duì)城市生活、對(duì)人在平民化生活中的反應(yīng)。我們每一個(gè)人都在城市化越來越發(fā)達(dá)的情況下生活。我上午也說了，像過去秦始皇統(tǒng)一六國，建立大秦帝國時(shí)只有兩千萬人口。到了清朝太平天國之前人口膨脹，大概到了四億多。而我們上一個(gè)黃金周，剛過去的那個(gè)十一黃金周八天，我看了報(bào)道，甚至上億的人在流動(dòng)。我們的人口非常之多，非常之大，超過了一個(gè)朝代的過去。我覺得移民城市的問題是后來才有的，過去我們農(nóng)村沒有這樣子的村落，雞犬相聞，老死不相往來。但是人聚集在這樣一個(gè)城市里，聚集到一起后，遇到了很多問題，就是城市病。城市化帶來的很多問題，不像在農(nóng)耕時(shí)代人與人之間交流。現(xiàn)在交流少，有很多的現(xiàn)代病出來了。那么這個(gè)時(shí)候，詩人怎么去寫作，為什么寫作？至于詩歌，剛剛歐陽兄提了一個(gè)課題，就是在消費(fèi)時(shí)代，詩歌越來越邊緣化，詩歌寫作還有意義嗎？還有人讀嗎？對(duì)于這個(gè)問題，我的想法就是，只要我們還存在焦慮、絕望、失望、希望，只要有這些問題，詩歌就一定存在。那么我們的作用，詩人的作用，就像剛剛我聽了歐陽江河的闡述，其實(shí)就是詩人提供給大家的可能是一個(gè)思想價(jià)值觀，一個(gè)思維的角度，然后是人性的光芒。因?yàn)樵诔鞘谢钪?，大家過著平面化的生活，躁動(dòng)不安。我們經(jīng)常打退懸浮的狀態(tài)，我覺得詩人可以提供這種藝術(shù)效果給大家。這個(gè)是非常重要的。詩人是讓我們變得有思想的人。如果就是這樣一個(gè)普遍的狀態(tài)，人的心會(huì)慢慢變得麻木不仁。我上午說的摩天在印第安，就是說一家人在海上面對(duì)大海，海上的風(fēng)帆是摩天。然后我說這個(gè)摩天大樓，我們現(xiàn)在所有的城市都是千篇一律，剛剛講的我寫田園的時(shí)候，把我記憶中的鄉(xiāng)土的氣息挖掘出來。我覺得到了城市生活我也不適應(yīng)，花了很多年適應(yīng)城市生活，有的時(shí)候我會(huì)和我女兒說你是哪邊人。因?yàn)槲沂翘K北海安人，我和她說你是海安人。她對(duì)我說：“爸我不是，我是蘇州人！”我說你出生在蘇州。當(dāng)然蘇州算是保護(hù)得比較好的了，有些自己的特色，古城新區(qū)，有些基本的東西。但是我們現(xiàn)在看很多的城市，就是我們下一代人出生之后，跟我們這代人相比，他對(duì)故鄉(xiāng)的記憶恐怕是差不多的，所有的城市都是一樣的風(fēng)光，就是都是一樣的街道，一樣的商場，一樣的消費(fèi)吃飯的飯店，一樣的郵局。在這個(gè)時(shí)代，甚至全球，手機(jī)電腦網(wǎng)絡(luò)普及，我們現(xiàn)在處于同一個(gè)時(shí)間中，接受的東西一樣。一個(gè)美國小孩有的東西，我們中國小孩可能也有，iphone5、iphone4，接受的信息都是一樣的。你們這一代人，像我，英語都非常好，基本上都是在同一個(gè)視野下生活。那么他的鄉(xiāng)土記憶，故鄉(xiāng)的記憶怎么去表示？我開玩笑講，可能我的孩子對(duì)鄉(xiāng)村的記憶就是她的身體，這是很可怕的。那么詩歌寫作就是一個(gè)很重要的工作，引起大家思考。同時(shí)，在你們欣賞詩歌的時(shí)候有一個(gè)安心的思想。什么安心？大家可能都學(xué)過一些佛經(jīng)的故事。達(dá)摩祖師到中原時(shí)，二世始祖向他請教我如何安心？他說你把你的心拿過來，始祖拿不出他的心。但那個(gè)時(shí)代和我們這個(gè)時(shí)代隔絕了那么多年，我現(xiàn)在說的安心就是我們現(xiàn)在這顆心變得麻木浮躁，詩歌就是要?jiǎng)窠溥@顆心，讓它變得敏銳，讓它變得善于思考。上面說到詩人的作用可能就是一個(gè)激活、喚醒的作用。然后把自己的心慢下來，讓心變得鮮活，讓心變得自在，像在家里面一樣自在。那么人才會(huì)減去一些城市病，才不會(huì)那么自我。那么我寫的長詩歌，我就是突然想到如果我處理大的題材時(shí)，影子是一個(gè)非常有意思的詞，影子就像是一個(gè)人的故鄉(xiāng)一樣攜帶。這個(gè)事無法撇開的，人不可能逃避自己的影子，就像我們古代說的為什么要午時(shí)三刻暫首，那是正午，正午時(shí)劊子手?jǐn)厝?，人的靈魂不會(huì)跟隨著。那么就是我講的這個(gè)影子的意義，就像我們自身攜帶的自我，在城市里生活的自己，不斷地跟著我們遷徙。這個(gè)漂泊，有的時(shí)候當(dāng)黑暗的東西增長的時(shí)候，它就攏到一片，完全淹沒，那么怎么讓我們的心變得沉寂，我就是在所有的意義上，物質(zhì)精神世界上，陽光陰影的世界中尋找意義。我把它寫出來，變成一個(gè)影子大全、影子世家或者影子王國，可以這樣去解釋。那我自己在寫作中，聽了歐陽江河講的我也受到很多啟發(fā)。剛剛歐陽江河也說了有很多人，比如說我今天早上起來看到你們常熟理工這么好的環(huán)境我很欣喜，我趕快去跑步，因?yàn)槲移綍r(shí)喜歡長跑。我就覺得長詩的寫作可能就是一次長跑，短詩可能就是一次短跑。那么長跑和短跑對(duì)一個(gè)人運(yùn)動(dòng)的機(jī)能、運(yùn)動(dòng)的肌體有不同的要求。短跑可能要求你肌肉的強(qiáng)度、瞬間的爆發(fā)力，短詩也是這樣，對(duì)你從起跑中途加速到?jīng)_刺都有不同的要求。那么長跑，比如你設(shè)定一個(gè)十公里、二十公里，你用短跑的方式你一定是失敗的，甚至可能中途會(huì)出事。在跑步的過程中你必須知道這些。就比如說我參加過的一些馬拉松比賽。當(dāng)你在寫長詩時(shí)也是這樣，就是說，首先，你必須對(duì)這個(gè)事情有一個(gè)整體的布局、整體的規(guī)劃，然后在跑的過程中你要設(shè)定，比如是兩小時(shí)，就是我兩小時(shí)內(nèi)要完成半程馬拉松。你們這兒下個(gè)月尚湖馬拉松有個(gè)班，比如我的水平，像我今年上半年跑了一小時(shí)五十分，那么我就必須設(shè)定，我不可能和一小時(shí)四十分的那個(gè)隊(duì)伍一起出發(fā)，為什么，因?yàn)槲业墓?jié)奏，我的呼吸，我的肌肉的力量，就是這個(gè)時(shí)間段的。隨著我的年齡的增長，我可能會(huì)慢慢慢慢參加兩小時(shí)出發(fā)的，如果我跟別的，我可能會(huì)被拖垮。它就是有這樣一個(gè)關(guān)系在里面，就是長詩寫作跟短詩的寫作，那么在寫作之前你肯定要有一個(gè)總體的布局，總體的規(guī)劃，然后在寫作的過程中你對(duì)結(jié)構(gòu)的把握，這個(gè)都非常非常地要緊。當(dāng)然我這個(gè)說的還是一些外在的東西，可能還有一些內(nèi)在的，比如說內(nèi)在的、看不見的，就是一些精神氣質(zhì)方面的，比如長詩有長詩悠長的呼吸，就像馬拉松運(yùn)動(dòng)員的呼吸。短跑運(yùn)動(dòng)員和馬拉松運(yùn)動(dòng)員是不一樣的，比如說，像我跑了很長時(shí)間我就知道我的心跳每分鐘肯定在六十、六十跳一下。那么寫長詩，它也是這樣，它的設(shè)置，就是你從一開始設(shè)定了這個(gè)目標(biāo)，那么中途怎么去處理它的起承轉(zhuǎn)合，怎么去處理它的結(jié)構(gòu)，它的節(jié)奏，那么它就是有一個(gè)內(nèi)在精神，它認(rèn)定一個(gè)內(nèi)在的氣息，一個(gè)內(nèi)在的處理方式，這是一個(gè)。第二個(gè)就是我覺得短詩和長詩還有很多的區(qū)別，比如說有的時(shí)候一個(gè)句子也能成為一個(gè)短詩，兩個(gè)句子或十句以內(nèi)的。那么我覺得你在寫的時(shí)候肯定要最大限度地去把握字和詞的意義。為什么？因?yàn)槟憔拖穸膛?，那么你必須把握它短詩的寫作，這個(gè)是非常非常要緊的。那么長詩，這個(gè)在長詩里面的張力，你的詞性，你的意義就要把握好，有的時(shí)候你可以把它的詞性消除為零，然后重新挖掘它的意義，或許再重新賦予詞的意義，那么這才會(huì)有張力，有爆發(fā)力。那么長詩它不是這樣的，長詩它一定是要求有一個(gè)穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，這個(gè)非常要緊，它往往很多的區(qū)別不同就在這兒，是非常有趣的。我剛剛講的是我的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，我想知道歐陽兄你處理自己長詩寫作的時(shí)候，怎么處理當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)跟現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。第二個(gè)就是你如何把握長詩寫作中的結(jié)構(gòu)啊節(jié)律啊這些個(gè)內(nèi)在外在的一些技巧，怎么去處理，我覺得也是我非常感興趣的。

歐陽江河：本來是很好的問題，但是剛剛許教授說已經(jīng)沒時(shí)間了，那么想把時(shí)間留給同學(xué)們提一點(diǎn)簡短的問題。

問：我想請問一下關(guān)于詩歌朗誦的問題，因?yàn)槲衣犨^詩歌朗誦中的一些感情都很充沛，但感覺都是一個(gè)調(diào)調(diào)念出來的，請問三位老師對(duì)這一問題是如何看待的。

歐陽江河：你提的是同學(xué)們呢，還是平時(shí)聽的一些詩人念的？

問：不管是平時(shí)聽的朗誦還是一些電視節(jié)目上的朗誦都會(huì)有這樣的感覺。

歐陽江河：的確有一種朗誦腔的存在，它有點(diǎn)兒像是春晚這種東西，或是電視臺(tái)的主持腔，這把詩朗誦給敗壞掉了。詩歌，哪怕是不太注重音樂元素的詩歌，都有一種內(nèi)在的聲音，這種聲音是詩區(qū)別于其他文體的一個(gè)很重要的元素。詩意不光是字面的意思和意義，也是聲音。如果那個(gè)聲音沒有被找出來，讀出來，那樣的朗誦當(dāng)然就只是一個(gè)假的腔調(diào)。就像寫字一樣，有的人不管內(nèi)容是悲哀的還是喜悅的，字都給你寫成一個(gè)樣子，但是有的人會(huì)把內(nèi)容所帶來的情緒變化和節(jié)奏寫出來。朗誦也是這樣的，你不可能要求每一首詩都讀得不一樣，但完全雷同的朗誦腔這個(gè)東西，它阻礙了我們對(duì)詩歌內(nèi)在聲音的尋找，那是很糟糕的一件事情。

問：老師您好，羊羔體是對(duì)二○一二年魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)獲得者車延高詩作的稱謂，梨花體是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委趙麗華帶出來的，那么這兩個(gè)事件的產(chǎn)生您認(rèn)為是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的含金量的降低還是他們標(biāo)準(zhǔn)的降低？

歐陽江河：對(duì)這個(gè)標(biāo)不標(biāo)準(zhǔn)或者含不含金量我不感興趣，但這個(gè)詩的傳播方式，是通過一個(gè)負(fù)面的東西來傳播，這種方式是一種消費(fèi)方式。這主要是借助媒體意識(shí)形態(tài)來傳播的一種消費(fèi)現(xiàn)象。

問：老師您好，我是來自音樂系的一個(gè)老師，我看到介紹說您對(duì)音樂很感興趣，那么您非常喜歡音樂，在您的詩歌創(chuàng)作過程中，音樂對(duì)您的影響是什么？還有就是您會(huì)一邊聽音樂一邊寫詩嗎？謝謝。

歐陽江河：古典音樂在我的生命中起的作用是非常大的，從某種意義上講我是活在古典音樂的圍繞之中。那么它對(duì)我的寫作的主要的影響是什么呢？這是很個(gè)人的一個(gè)東西。

小海：我來補(bǔ)充一下，剛剛聽歐陽江河說得非常好非常有意思，我覺得詩歌就是實(shí)現(xiàn)音樂意志的詩歌，另外你看到我們的每一個(gè)詩人，每個(gè)人的風(fēng)格都不一樣，那么他其中的一些秘密的隱秘的東西有的時(shí)候很奇怪。比如說你是音樂系的，我不知道你喜不喜歡京劇，比如舉個(gè)例子，京劇中的潤腔，各種派別的比如說梅派的，那么他的潤腔和我們聽的大師的，往往有區(qū)別。我們特別喜歡哪一個(gè)人的，那么這個(gè)潤腔是他獨(dú)有的，非常奇妙的，我們特別特別欣賞某一個(gè)人的，這個(gè)就像我們詩歌中的韻律，或者說詩歌中的氣息，每個(gè)人的獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)貌，一個(gè)詩歌的面目，一個(gè)方式，這個(gè)就是非常奇妙的。那么我舉個(gè)例子，我女兒，我送我女兒學(xué)古琴，非常有趣，我就發(fā)現(xiàn)剛剛歐陽江河說他家里收藏了很多音樂唱片，我知道他還是一個(gè)著名的音樂評(píng)論家，那么我剛才講到古琴，比如古琴和鋼琴就有很大的不同，歐陽喜歡聽古典音樂，我們知道鋼琴它有練習(xí)曲，我們小孩練習(xí)的時(shí)候就是從練習(xí)曲開始，那么古琴它沒有，就是說古琴?zèng)]有練習(xí)曲，那么你如何分辨古琴中每個(gè)人的風(fēng)格，就是說里面的一些微妙的地方，比如說一些泛音，一些長短的地方，對(duì)作品的理解，同樣一個(gè)句子，每個(gè)人彈出來時(shí)不一樣的，這是很奇妙的。我把這個(gè)拿過來說，就是說我們詩歌創(chuàng)作的風(fēng)格往往也是這樣的，就是音樂能給詩人非常非常大的幫助，音樂有的時(shí)候像歐陽江河說的，我覺得非常好，音樂有的時(shí)候也是我們進(jìn)行創(chuàng)作的一個(gè)秘密的靈感，很多靈感的來源是非常有趣的。

許霆：用歐陽江河的一段話來作為今天講座的結(jié)束語：“對(duì)我本人來說，下面這個(gè)看法由來已久，且根深蒂固：詩歌在任何時(shí)代都是人類最深邃的夢想，它不僅僅是感動(dòng)、鄉(xiāng)愁、越界、愛恨交織，它主要還是對(duì)人類處境的洞察和呈現(xiàn)，是一種生存方式。我們怎么能以心智成長的名義去冷落詩歌？要知道最好的詩歌恰恰包含了人類心智最成熟的部分。”這段話告訴我們，在消費(fèi)時(shí)代應(yīng)該怎么看待詩歌，我認(rèn)為這是一個(gè)非常經(jīng)典也是非常深刻的思想。我想大家都可以從剛才講的和這一段話中思考很多問題，我們今天活動(dòng)就到這里為止。

（整理人：顧瑾、朱惠琳、吳晨旭、鄭清梅、黃思遠(yuǎn)、王赟、何天祺、陳培康、李宇聰、王海濤、張琦、朱?。?/p>

《當(dāng)代作家評(píng)論》二○一三年第三期要目

郵發(fā)代號(hào)：8-183

中國文學(xué)論壇

二〇一二年中國文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r 中國現(xiàn)代文學(xué)館

賈平凹專號(hào)

螢火蟲、幽靈化或如佛一樣 陳曉明

評(píng)賈平凹的《帶燈》及其他 陳眾議

《

帶燈》的閑筆 孫郁

“貼地”與“飛翔” 吳義勤

論《帶燈》的文學(xué)創(chuàng)新與貢獻(xiàn) 欒梅健

我們的時(shí)代，我們同時(shí)代的人 何 平

帶燈的光芒 張學(xué)昕

以“中國之心”詮釋當(dāng)代中國經(jīng)驗(yàn) 張博實(shí)

《當(dāng)代作家評(píng)論》視閾中的賈平凹 林建法 李桂玲

《當(dāng)代作家評(píng)論》發(fā)表的賈平凹評(píng)論文章目錄索引 李桂玲

勞馬評(píng)論專輯

民間節(jié)日詼諧形式的精神風(fēng)格化 程光煒

小說、哲學(xué)與二人轉(zhuǎn) 敬文東

笑的美學(xué)與極簡風(fēng)格 季進(jìn)

在“喜感”與“小說性”之間 閻晶明

勞馬短篇小說的“個(gè)人的模式” 朱厚剛

“笑”的文學(xué)傳統(tǒng)與輕敘事 勞 馬 梁 鴻

華語文學(xué)研究

香港另類的奇跡 王德威——董啟章的書寫／行動(dòng)和《學(xué)習(xí)年代》

神的尸骸 黃錦樹——論駱以軍的傷害美學(xué)

蘇葉散文，無法命名的生命清唱 丁曉原

文學(xué)史寫作與研究

文學(xué)和文學(xué)史的制度研究 丁帆

汪曾祺改編《沙家浜》的背后 劉陽揚(yáng)

《文藝報(bào)》批判蕭也牧事件探析 童 欣

回看《河殤》事件 王鐸羲

從《文藝報(bào)》看“雙百方針”的轉(zhuǎn)向 謝 波

新作網(wǎng)頁

文論下載 陳眾議 王德威 孫 郁 儲(chǔ)福金

封面人物 勞馬

《當(dāng)代作家評(píng)論》為大型文學(xué)批評(píng)雙月刊,中國中文核心期刊,中國人文社會(huì)科學(xué)核心期刊,中國社會(huì)科學(xué)期刊精品數(shù)據(jù)庫入選期刊，人文社會(huì)科學(xué)引文數(shù)據(jù)庫 (CSSCI)來源期刊,中國學(xué)術(shù)期刊綜合評(píng)價(jià)數(shù)據(jù)庫(CAJCED)統(tǒng)計(jì)源期刊,中國期刊全文數(shù)據(jù)庫(CGFD)全文收錄期刊。它密切關(guān)注中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)現(xiàn)象，切實(shí)探討問題，細(xì)致分析作品，形成良好的批評(píng)作風(fēng)，以批評(píng)的方式參與當(dāng)代文學(xué)與文化建設(shè)，是考察與了解中國當(dāng)代作家、作品與文學(xué)思潮、文學(xué)現(xiàn)象的重要讀本。

歡迎郵購，免收郵費(fèi)，電話：024-88501513

國內(nèi)郵發(fā)代號(hào)：8-183

國外郵發(fā)代號(hào)：BM6440

每冊208頁，定價(jià)：18.00元

地址：沈陽市大東區(qū)小北關(guān)街31號(hào)（110041）

歐陽江河,當(dāng)代中國詩人,詩學(xué)、音樂及文化批評(píng)家，《今天》文學(xué)社社長。在國內(nèi)出版詩集《透過詞語的玻璃》、《事物的眼淚》，詩文集 《黃山谷的豹》、《誰去誰留》、《站在虛構(gòu)這邊》。在香港出版詩集《鳳凰》，在國外出版中德雙語詩集《快餐館》、中英雙語詩集《重影》、中法雙語詩集《誰去誰留》。歐陽江河的詩作及文論被譯成英語、法語、德語、西班牙語、俄語、意大利語等十多種語言。