毛詩血案

中國作家協(xié)會在“文革”中屢犯奇案，例如從黨組書記劉白羽的家里抄出朱德傳記的原稿，出專刊“打倒朱德”、借機砸爛舊作協(xié)的“《朱德將軍傳》案”；搶奪作協(xié)外事權(quán)，在亞非作協(xié)理事們的面前批斗劉白羽的涉外事件；搞突然襲擊揪斗“司徒雷登的干女兒”冰心（只不過冰心結(jié)婚去戒臺寺時司徒派專車送往而已），并展覽其鞋物以示羞辱的“遭遇戰(zhàn)”；被紅衛(wèi)兵嚴(yán)刑拷打致侯金鏡自殺未遂的“反林彪”重大罪案；行刑逼供、監(jiān)督勞動的“深挖五一六反革命集團”大案要案等，然而，作協(xié)“文革”中的頭等慘案，當(dāng)數(shù)釀成命案的朱學(xué)逵“反對毛主席”的現(xiàn)行反革命奇案。

朱學(xué)逵“現(xiàn)反”一案，使整個文聯(lián)大樓為之顫動。

朱學(xué)逵，北京大學(xué)中文系64級畢業(yè)生，江蘇南通人，貧農(nóng)出身，又是革命烈士的后代，因此，被《文藝報》黨支部內(nèi)定為優(yōu)先培養(yǎng)的發(fā)展對象。“文革”初期，他發(fā)起成立“千鈞棒戰(zhàn)斗組”，后被選為作協(xié)造反團的小頭目。朱學(xué)逵雖然革命卻文弱，緊跟路線不殘暴，文質(zhì)彬彬，他要戴上瓜皮帽，多少有點像深沉的王國維，不料，一聲炸雷，被臥榻之旁的戰(zhàn)友以“現(xiàn)行反革命分子”揪出示眾，剛過20歲的大小伙子??！

可怕的1966年，當(dāng)一股寒風(fēng)報告嚴(yán)冬的消息時，11月24日一大早，文聯(lián)大樓前貼出異常醒目的大字報：《誰反對毛主席就打倒誰》，朱學(xué)逵被揪出來，罪行是攻擊毛主席詩詞、反對毛澤東思想；罪證是《毛主席詩詞》和《毛澤東選集》兩部書上的旁批和眉批。大字報揭露，“最最反動”的用語難以實舉，不然就有繼續(xù)散播反革命言論之嫌，但私下里還是被透露出來：

“這一首平平”

“雷同”

“‘紅旗漫卷，‘風(fēng)展紅旗……足見詞兒不多”

另在《毛澤東選集》某頁上用連線將兩處論點連接起來，然后點批：“矛盾”、“商榷”。

還在許多書頁旁畫上大“？”表示不解，被大字報作者認(rèn)定是罪惡的“懷疑”。

特別是在《新民主主義論》一文旁批了這樣一句話：“毛澤東也設(shè)想過和平民主新階段。”言下之意，是否譏諷毛澤東指斥劉少奇“和平民主新階段”為投降主義豈不成了自我否定？這一條很要害，可以被無限大地上綱。朱學(xué)逵被揪出來了，被他同一營壘、同一戰(zhàn)壕、同一宿舍、同一房間、朝夕相處、睡在身邊的那位親密的戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)后不知出于何種動機無情地拋了出來，朱學(xué)逵成了隱藏在內(nèi)部的異己分子。

朱學(xué)逵的日記也被抄走，同室的那位紅衛(wèi)兵老大哥驚奇地發(fā)現(xiàn)，日記里竟然說小顧是“我的小太陽”！你朱學(xué)逵歌頌戀人是“太陽”，那么，把“我們心中最紅最紅的紅太陽”又置于何地！朱學(xué)逵沒得跑了！

由“誰反對毛主席就打倒誰！”發(fā)展到“誰反對毛澤東思想就打倒誰！”再發(fā)展到“誰懷疑毛主席的每一句話甚至每一個字就打倒誰！”整座文聯(lián)大樓不寒而栗，各路人馬無不噤聲又無不佯裝憤怒。

毛主席教導(dǎo)我們說：“否定貧農(nóng)就是否定革命，反對貧農(nóng)就是反對革命?！必氜r(nóng)烈士的兒子竟然被毛主席的紅衛(wèi)兵深文周納推入疏而不漏的“文字獄”，朱學(xué)逵百思不得其解。他矢志不渝地?zé)釔勖飨孕母兄x毛主席的培育之恩，現(xiàn)在卻下了地獄。朱學(xué)逵仰天長嘆：這到底是一場什么革命？究竟想革誰的命？

朱學(xué)逵特別懷念熱戀中的小顧——他心中的“小太陽”。小顧在北京師范大學(xué)化學(xué)系，朱學(xué)逵出事之后，小顧面無懼色，也無一絲一毫和朱學(xué)逵劃清界線的暗示，反而勇敢地站出來替朱學(xué)逵進行辯解，證明他有錯誤而非真反，堅信他絕對不會背叛自己的出身。小顧也是烈士子女，根紅苗正腰桿硬，敢于對簿公堂。她把對誣陷者的恨埋在心里，樓道里碰見她，眼珠一轉(zhuǎn)也不轉(zhuǎn)。她時常進城看望朱學(xué)逵，體貼備至，大大方方地，不顧好心的勸阻，不怕背后指指戳戳。

突然，消息傳來：兩人正式結(jié)婚了，結(jié)為生死，恍惚“刑場上的婚禮”！然而，沒有看客，一個家屬也沒有，談何朋友同學(xué)?；楹蟮男☆櫢鼒詮?，誓與命運決一死戰(zhàn)。她孤身一人到朱學(xué)逵家鄉(xiāng)南通作調(diào)查，讓鄉(xiāng)親們出面作證，證明朱學(xué)逵不但不反而且熱愛偉大領(lǐng)袖。事后證明，這些材料像打水漂一樣，沖刷不掉現(xiàn)行罪證上的白紙黑字。

朱學(xué)逵罹難，人人自危，沒有誰回到家里不緊鎖門戶，翻箱倒柜，偷偷檢查自己的馬列經(jīng)典、紅寶書的：每一頁、每一個記號都不放過。我當(dāng)時也非常緊張，驚出一身身的冷汗，因為我在三卷本的《毛主席選集》、兩厚本的《馬恩選集》、《馬克思恩格斯論歷史人物》和《馬恩列斯毛論文藝》的空白處寫有大量的心得和批語，不得了?。⒁鹦捏@膽戰(zhàn)、坐立不安。燒了吧，怕鄰居發(fā)現(xiàn)，火燒毛主席還不找死？埋到荒郊野外吧，又怕路人檢舉。最后想出個辦法：撕！先撕掉扉頁下方“閻綱某年某月某日幾讀幾學(xué)”的簽注，再撕掉不少頁碼里批注的字跡，然后，作為舊書賣掉。可是賣到哪去呢？到王府井很容易遇上作協(xié)的人，于是，她像做賊一樣溜到西單，環(huán)顧四周無人，便把“舊書”一股腦兒出手，一塊石頭才落了地。

奇案又難得一見奇案。幾個月過去，原先和朱學(xué)逵同屋的張振亭，也被作協(xié)四樓電梯旁的巨型大字報“揪”了出來，某案情與朱學(xué)逵如出一轍：在《毛澤東選集》上做了（其實是表示疑慮和不解的）“反動批注”罪名與朱學(xué)逵也一樣：“現(xiàn)行反革命分子”，立即揪出和打倒。朱學(xué)逵和張振亭都是紅衛(wèi)兵，但二人觀點不同，張振亭被揪出來到底是出于熱愛還是挾嫌報復(fù)，不得而知，反正亂成了一鍋粥。這一次沒有像對朱那么轟轟烈烈，喊聲遠(yuǎn)不如雷，“廣大革命群眾”經(jīng)歷過傳奇般的革命廝殺之后，已經(jīng)見怪不怪了。

張振亭，山東大學(xué)中文系畢業(yè)，出身好，入黨早，勤學(xué)多思，小文人的樣兒，后來同作協(xié)辦公室的于淑芬結(jié)婚。于淑芬也是紅衛(wèi)兵，革命熱情高漲，張振亭事發(fā)后，陷于痛苦的沉思?！拔母铩焙螅瑥堈裢ぴ巍扼w育報》總編，再也不愿意同作協(xié)的人員有來往。

但是，對于朱學(xué)逵這樣一個到手的獵物和定性的“惡攻”分子，立功者和造反派頭頭們奇貨可居，不依不饒。為了讓朱學(xué)逵的現(xiàn)反案件再升級，進一步擴大戰(zhàn)果、產(chǎn)生轟動效應(yīng)，他們想出新招，把朱學(xué)逵的檔案材料徑送公安部門，公安部門竟然以《公安六條》為依據(jù)批準(zhǔn)將朱學(xué)逵實行逮捕。他們精心策劃了一次當(dāng)場扭送的活動。

1968年2月17日上午，朱學(xué)逵被押解到文聯(lián)大樓四樓作協(xié)會議室接受“噴氣式”的批斗，口號聲震耳欲聾，仇恨化作拳腳，足以顯示誓死保衛(wèi)和“追窮寇”的徹底革命精神。反正，斗死壞人不償命。斗大的標(biāo)語懸于朱學(xué)逵的頭頂：“強烈要求公安部門逮捕現(xiàn)行反革命分子朱學(xué)逵！”朱學(xué)逵驚恐萬狀。大會通知朱學(xué)逵的妻子小顧作為家屬到場，但是不準(zhǔn)進入會場，小顧抽泣不已。12點過了，大會沒有開完。一片“扭送”的聲浪中，朱學(xué)逵要求上廁所。大會主持人讓《文藝報》的一名女士緊跟其后，陪送到四樓的男廁，他進去了，她守在門外。

“嗵”的一聲，樓下叫起來了。文聯(lián)大樓各色人等正趕往食堂，見狀，大喊大叫：“有人跳樓了！”

轉(zhuǎn)眼工夫一條人命！朱學(xué)逵把摘下的手表放在窗臺上，縱身躍出窗外。朱學(xué)逵癱在冰冷的水泥地上，面部失形，用緊鎖的眉頭承受劇烈的痛苦。許是天冷、衣厚、腳著地，身邊沒有一絲血跡。

朱學(xué)逵被送往一箭之遙的隆福醫(yī)院，醫(yī)院不收，借口嚴(yán)重摔傷并非它的專長，何況又是自絕于人民的反革命分子。又趕往臨近的協(xié)和醫(yī)院，急診室里慘不忍睹，清理階級隊伍深入了，抹脖子的，割手腕的，喝敵敵畏的，什么人都有，醫(yī)生忙個不停。

朱學(xué)逵不停地呻吟著：“我腰疼，幫我挪挪！”哪能挪啊，他的全身上下已經(jīng)不成形了。動他的腳吧，腳腕竟然錯位180度，骨頭全碎了。朱學(xué)逵疼痛難忍，表情百般沮喪，卻掙扎著、翻來覆去一句話：“我不反毛主席！”

一個多小時后，他圓睜雙眼，眼睛珠像雞蛋一樣直立著，特別嚇人。朱學(xué)逵最后把這個世界看了一眼。

太平間里，存放尸體的抽屜全是滿的。醫(yī)院這一趟，使人毛骨悚然。

小顧在一間屋子里接到來人的通知：朱學(xué)逵已經(jīng)自絕于黨和人民。小顧雙手接過朱學(xué)逵有意留下的手表，還有身上的一把車鑰匙。幾位好心的大姐讓小顧到自己家里輪流住上幾天，庶幾能撫慰她破碎的心，她回絕了。了不起的女性，整日以淚洗面。小顧清理朱學(xué)逵的遺物，把自行車等值錢的東西和一些糧票轉(zhuǎn)送給朱學(xué)逵的家人，然后，去了雁北最窮苦的地方當(dāng)教師，直到“文革”結(jié)束。

“文革”結(jié)束，朱學(xué)逵正式平反，小顧露面。提起朱學(xué)逵來，小顧忿忿難忍，一腔憂怨。小顧后來隨便嫁了人，境況如何，杳無音信。

朱學(xué)逵給中央“文革”、戚本禹和江青寫了許多信，陳述自己絕對忠于毛主席。一些信的關(guān)鍵段落是咬破手指用血寫的。戚本禹見信，覺得棘手，但表示：朱的錯誤是嚴(yán)重的，攻擊了毛主席，但是出身好，一貫表現(xiàn)也好，那些言論寫在自己書上，又沒有給人看，便讓閻長貴去作協(xié)同造反派們說一說，按人民內(nèi)部矛盾處理吧。無果。

國家檔案庫里，也許能找到朱學(xué)逵的那份血書。

“誰殺了朱學(xué)逵？”他，還是他們？而我們，只不過晃了晃拳頭聲嘶力竭地喊了幾聲口號嗎？

我想起毛澤東改詩。臧克家給毛澤東的詩詞提意見最多，毛視臧為“詩友”。臧問《沁園春·雪》中“臘”字何解，毛反問他怎么解才好，他說：“如果作‘蠟比較好解?！薄昂?，你替我改過來吧！”《詞六首》發(fā)表后毛澤東給臧克家寫信，稱：“你細(xì)心給我修改的幾處，改得好，我完全同意。還有什么可改之處沒有，請費心斟酌，賜教為盼。”《毛主席詩詞》出版之前，臧克家用便條又寫了23條意見，其中13條被采納。

人無完人，詩無完詩，不能對人迷信，也不能對詩迷信。臧的“熱風(fēng)吹雨”就比毛的“熱膚揮汗”高明！陳白塵的日記里說得不無道理：“朱不過是一剛畢業(yè)不久的大學(xué)生，只不該對主席著作不敬（在毛選上加了‘批注），并非有其他目的，罪不當(dāng)死?！薄翱种飨?，也不以為然的?！?/p>

明明知道毛澤東承認(rèn)他的詩詞有“可改之處”，怎么就不準(zhǔn)一個有見地的年輕人在自己的書頁上記下一點點關(guān)于遣字造句方面的真實想法？連一聲無限崇拜下好意的“平平”二字都不容置之死地而后快？40年了，該找誰說理？

他的死與劉和珍君同，“不但是殺害，簡直是虐殺”。

到底是誰殺了朱學(xué)逵？

不把個人神化，群眾發(fā)動得起來嗎？

不煽動群眾，“文革”搞得起來嗎？

不挑動群眾斗群眾，“最廣大的群眾”能絕對服從嗎？

億萬萬人的良心被改變了！

當(dāng)你作為被害者起而拷問害人者的時候，你又會發(fā)現(xiàn)自己的身上居然也有跟迫害你的兇手們相通的地方，所以，索爾仁尼琴提醒人們：牢牢記住蘇格拉底的那句話：“認(rèn)識自己！”它使我不寒而栗！

我為朱學(xué)逵的死和小顧的愛流下擦不干的淚水，然而，揪出朱學(xué)逵，我跟著一塊喊“打倒”，一塊喊“法辦”，在朱學(xué)逵慘死的現(xiàn)場，鮮血濺在行刑者的手上，也濺在我們高舉鐵拳高呼打倒者的臉上。

每念及此，血脈賁張。

向朱學(xué)逵致哀！向小顧致敬！

（選自《文網(wǎng)·世情·人心：閻綱自述》/閻綱 著/生活·讀書·新知三聯(lián)書店/2012年6月版）