毛澤東和他的父親母親

丁曉平

13歲的毛澤東和父親爆發(fā)了“內(nèi)戰(zhàn)”。父親要他磕頭賠禮，毛澤東說：“如果答應(yīng)不打我，我可以屈一膝下跪?！?/p>

“韶山?jīng)_，長(zhǎng)又長(zhǎng)，砍柴做工度時(shí)光。雞鳴未曉車聲叫，隔夜難存半合糧。韶山?jīng)_，村連村，十戶人家九家窮。有女莫嫁韶山?jīng)_，紅薯柴棍度一生?！睙o論如何也讓人難以想象，偉人毛澤東就是誕生在這首民謠所歌唱的地方。東北距長(zhǎng)沙約90公里、東南離湘潭約50公里的韶山?jīng)_，在毛澤東還沒有成為中國(guó)領(lǐng)袖之前，毫無疑問是一個(gè)偏僻得不能再偏僻的地方。

毛澤東的出生地韶山?jīng)_南岸上屋場(chǎng)，盡管貧窮落后，但山清水秀。在這個(gè)“每日瞻依仙境”的山溝里，毛澤東在他16歲之前，就從來沒有離開過它方圓半徑十里地的地方。

母親文七妹在她26歲時(shí)生下了她的第三個(gè)孩子毛澤東。這一年，父親毛順生23歲。因?yàn)榍懊鎯蓚€(gè)兒子都在襁褓中夭折了，這給文七妹的打擊很大。為了把第三個(gè)孩子平安地養(yǎng)大，她干脆回到湘鄉(xiāng)的娘家唐家圫，而且還在一座觀音廟那里叩拜一塊巨石認(rèn)作干娘，并給孩子取名“石三伢子”。因此，毛澤東的童年是在外公外婆家度過的，一直在那里生活到9歲才回韶山?jīng)_讀書。

毛順生把兒子送進(jìn)了離家最近的私塾讀書，南岸這個(gè)離家才200米的私塾，是毛澤東讀書生涯的第一站。私塾老師鄒春培對(duì)收毛澤東這個(gè)學(xué)生，很是欣慰，他跟毛順生說：“令郎有朝一日定會(huì)名登高科，光宗耀祖?！本髂芨傻拿樕鷮?duì)此卻毫無奢望，他的想法極其簡(jiǎn)單又實(shí)際：“種田人家的子弟，不稀罕功名利祿，只要算得幾筆數(shù)，記得幾筆賬，寫得幾句來往信札，就要得了?！笔聦?shí)也正是如此。除了受妻子文七妹娘家之書香門第的影響之外，大概就是在這個(gè)時(shí)候，毛順生因?yàn)樽约鹤x書太少、文化根底淺的緣故，在一場(chǎng)關(guān)于椿柴山公案中敗訴，本來有理的事情卻因?yàn)閷?duì)方引經(jīng)據(jù)典無理講出了三分理，反而自己成了被告，輸了官司不說，還斷送了柴地。這事給毛順生的震撼很大，他發(fā)誓要讓兒子讀書，“可以幫他打贏官司”，給自己爭(zhēng)口氣，支撐門戶。

但令這個(gè)農(nóng)民萬萬沒有想到的是，他的兒子毛澤東的脾氣也很像他，倔犟頑強(qiáng)，甚至還有些暴躁。而最讓他受不了的是，兒子讀了書以后，竟然也引經(jīng)據(jù)典地來反對(duì)他這個(gè)父親！毛澤東回憶說：“有一件事，我特別地記得。當(dāng)我在13歲左右時(shí)，有一天我的父親請(qǐng)了許多客人到家中來。在他們的面前，我們兩人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。父親當(dāng)眾罵我。說我懶惰無用。這使我大發(fā)其火。我憤恨他，離開了家。我的母親在后面追我，想勸我回去。我的父親也追我，同時(shí)罵我，命令我回去。我走到一個(gè)池塘的邊上，對(duì)他威脅，如果他再走近一點(diǎn)，我便跳下去。在這個(gè)情形之下，雙方互相提出要求，以期停止‘內(nèi)戰(zhàn)。我的父親一定要我賠不是，并且要磕頭賠禮，我同意如果他答應(yīng)不打我，我可以屈一膝下跪。這樣結(jié)束了這場(chǎng)‘戰(zhàn)事。從這一次事件中，我明白了當(dāng)我以公開反抗來保衛(wèi)我的權(quán)利時(shí)，我的父親就客氣一點(diǎn)；當(dāng)我怯懦屈服時(shí)，他罵打得更厲害。”

從因?yàn)閹ьI(lǐng)同學(xué)去池塘游泳而頂撞塾師，受到父親的責(zé)罵離家出走“罷課”，到父親當(dāng)眾責(zé)罵他“懶惰無用”，再次離家并以投水自殺相威脅，引經(jīng)據(jù)典地說什么“經(jīng)書上說‘父慈子孝，可見‘父慈在前，‘子孝在后，哪有父不慈而子能孝的呢？”最后僅勉強(qiáng)地“只屈一膝下跪”向父親道歉，“叛逆”的精神在13歲的毛澤東心中已經(jīng)像越冬撒下的小麥，開始迎接春天。毛澤東回憶說：“父親常常喜歡責(zé)備我不孝和懶惰。我則引用經(jīng)書上的話來和他相對(duì)，說為上的應(yīng)該慈愛。至于說我懶惰，我的辯解是大人應(yīng)較年輕的人多做工作，而父親的年紀(jì)既然比我大上三倍，他應(yīng)該做更多的工作。并且我說我到了他那樣大的時(shí)候，我一定比他更出力地工作?！?/p>

面對(duì)這個(gè)既聰明又頑皮的兒子的反抗，毛順生有些無奈。他只有妥協(xié)，畢竟兒子才13歲，再說棍棒下面也不一定真的就出孝子。尤其是當(dāng)被自己罵作“沒有王法”的兒子離家出走，在山谷中流浪了3天后，還是一個(gè)砍柴的老人幫助給送了回來，這多少讓毛順生感到有些后怕。漸漸地，他明白了靠拳腳這種簡(jiǎn)單粗暴的辦法管教兒子已經(jīng)不合時(shí)宜。這是毛澤東沒有想到的，他說：“回家之后，出乎我的意料之外，情形反而好了一點(diǎn)。父親比較能體諒我了，而塾師也較前來得溫和。我這次反抗行為的結(jié)果，給我的印象極深。這是我第一次勝利的‘罷工?！?/p>

毛澤東風(fēng)趣地說：“我家有‘兩個(gè)黨。一個(gè)是父親，是‘執(zhí)政黨?！磳?duì)黨是我、我的母親和弟弟所組成的，有時(shí)甚至雇工也在內(nèi)?！?/p>

從9歲到13歲這4年多時(shí)間內(nèi)，毛澤東先后在4所私塾的4個(gè)老師門下讀書，幾乎是一年換一個(gè)私塾。毛澤東對(duì)這種私塾封建式教育難以接受，再加上父親讓他讀書的初衷基本已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，他完全可以勝任父親交給他的“記家賬”的任務(wù)了。在13歲到15歲這兩年，毛澤東干脆停學(xué)，“白天完全做著大人的工作，晚上代父親記賬”。

毛澤東對(duì)父親的專制不滿并自行其是，做了很多“忤逆不孝”的抗?fàn)?。為此，他風(fēng)趣地說：“我家有‘兩個(gè)黨。一個(gè)是父親，是‘執(zhí)政黨?！磳?duì)黨是我、我的母親和弟弟所組成的，有時(shí)甚至雇工也在內(nèi)。不過，在反對(duì)黨的‘聯(lián)合戰(zhàn)線之中，意見并不一致。母親主張一種間接進(jìn)攻的政策。她不贊成任何情感作用的顯明的表示，和公開反抗‘執(zhí)政黨的企圖。她說這樣不合乎中國(guó)的道理?！泵珴蓶|的這個(gè)比喻很大程度上反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)普通民眾的普遍心態(tài)。從這個(gè)時(shí)候開始，毛澤東在思想上似乎就走上了一條革命的道路。

這個(gè)時(shí)候，最愛革命的湖南人在長(zhǎng)沙等地“造反”不斷，同樣也波及到韶山這個(gè)偏僻的山溝溝。毛澤東家因?yàn)楦赣H毛順生的經(jīng)營(yíng)，已經(jīng)成為韶山?jīng)_的“大富”，因此也成了“造反”的對(duì)象。毛澤東回憶說：“第二年，新谷還沒有成熟，冬米已吃完的時(shí)候，我們一村發(fā)生食糧恐慌。窮人向富戶要求幫助，他們發(fā)動(dòng)了一個(gè)‘吃米不給錢的運(yùn)動(dòng)。我的父親是一個(gè)米商，他不顧本村缺少糧食，將許多米由我們的鄉(xiāng)村運(yùn)到城里。其中一船米被窮人劫去，他氣得不得了。但我對(duì)他不表同情。同時(shí)，我以為村人的方法也是錯(cuò)誤的?！?/p>

毛澤東和父親的主要矛盾就在這里。他與母親之所以能結(jié)成“聯(lián)合戰(zhàn)線”，更多的還是因?yàn)樗摹澳赣H是一個(gè)慈祥的婦人，慷慨而仁愛，不論什么都肯施舍。她很憐惜窮人，在荒年，她常常施米給那些跑來乞討的人。不過在父親面前，她就不能這樣做了。他不贊成做好事。家中因了這個(gè)問題時(shí)常吵鬧”。顯然，毛澤東更熱愛也支持母親，而母親的優(yōu)秀品德也給了兒子深刻的良好影響。

毛澤東像母親一樣周濟(jì)貧窮的鄉(xiāng)親，盡力幫助他能幫助的人，與父親形成了強(qiáng)烈的反差。他對(duì)父親過于自私吝嗇的為人處世的態(tài)度十分不滿，并以實(shí)際行動(dòng)獲得了母親這個(gè)后盾的支援。

在私塾讀書時(shí)，中午都是自帶午飯。有一天，當(dāng)毛澤東發(fā)現(xiàn)同學(xué)黑皮伢子因?yàn)榧依锔F，沒有帶午飯。于是他毫不猶豫地把自己的午飯分一半給黑皮伢子吃。以后，毛澤東每天吃午飯時(shí)，都叫上黑皮伢子，兩人一起吃，自己卻餓著肚子等到晚上放學(xué)回家再狼吞虎咽一頓。漸漸地，細(xì)心的母親發(fā)現(xiàn)了兒子的這個(gè)小小變化，就將飯盒換了一個(gè)大的。但兒子每天放學(xué)回家后依然還要大吃，好像午飯沒吃一樣。母親對(duì)兒子飯量陡然大增感到奇怪，就問毛澤東：“你上學(xué)讀書怎么比在家干活還吃得多呀？”毛澤東知道母親不會(huì)責(zé)怪他，就一五一十地告訴她自己的秘密。母親知道原委后，慈愛地說：“石三伢子，你做得對(duì)，只是你不該瞞著我，應(yīng)該早點(diǎn)跟我說，我好給你多帶點(diǎn)飯，省得兩個(gè)人都吃不飽，不能餓壞了身子呀！”此后，母親天天給毛澤東帶上兩份飯。

有一年秋收時(shí)節(jié)，家家戶戶都忙著在田地里收割谷物，誰知天氣突變，下起了暴風(fēng)雨，于是男女老少都趕回自家曬谷場(chǎng)上收稻子。雨越下越大，毛順生始終不見石三伢子回家?guī)椭盏咀?，眼看著稻子就被大雨淋濕，有的還被沖走。費(fèi)了好半天工夫，稻子終于收好了。這時(shí)毛澤東才渾身濕淋淋地匆匆跑回家，原來他去幫助一個(gè)佃農(nóng)家收稻子去了。毛順生知道后，氣得破口大罵。毛澤東理直氣壯地說：“人家是佃的田，要交租，淋濕發(fā)霉壞了和沖走了就了不得，連吃的都沒得了。我們家是自己的田，淋濕一點(diǎn)沖走一點(diǎn)也餓不著，怕什么！”毛順生見兒子如此說，氣得渾身發(fā)抖，揚(yáng)手就打。還是母親拉住了，勸說了半天才罷休。

還有一次，毛澤東挑一擔(dān)稻谷去私塾老師家交學(xué)費(fèi)。走到半路上聽見本家的毛承七夫婦因?yàn)閿嗉Z正在吵架。毛澤東干脆就挑著稻谷走進(jìn)毛承七家把稻子倒進(jìn)了人家的米缸里。回家后，毛澤東把這事情跟母親說了，母親沒有半點(diǎn)埋怨，瞞著丈夫又在米缸里量了一擔(dān)，讓毛澤東挑到私塾去了。

顯然，在遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)沙發(fā)生的饑荒“暴動(dòng)”和“造反”事件，與韶山?jīng)_發(fā)生的事是“密切發(fā)生在一起的事件”，在毛澤東的心靈中遙相呼應(yīng)，產(chǎn)生了某種震動(dòng)。毛澤東思想上受維新派的影響已經(jīng)逐步開始“革命”。

這個(gè)時(shí)候，毛澤東在韶山讀到了一本關(guān)于帝國(guó)主義瓜分中國(guó)的小冊(cè)子，幾十年后他仍能清楚地記得“這小冊(cè)子的開頭第一句：‘嗚呼，中國(guó)將亡矣！”和“它講到的日本占領(lǐng)高麗與臺(tái)灣”。毛澤東說自己這個(gè)“已經(jīng)有著反叛性的青年”的頭腦里“開始有了某種程度的政治意識(shí)”。國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)，他年輕的心靈開始為國(guó)家的前途感到擔(dān)憂。

第一次離開家鄉(xiāng)，毛澤東偷偷地改寫了一首“立志詩”：“男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。”

16歲這年，毛澤東把族長(zhǎng)毛鴻賓將100多擔(dān)稻谷封存在毛氏宗祠里進(jìn)行倒賣，不平糶給斷糧的鄉(xiāng)親，坑害貧苦百姓的行為抖摟了出來，一下子在韶山?jīng)_翻了天。父親害怕兒子惹出事端，便打發(fā)他去湘潭一家他熟悉的朋友的米店去學(xué)徒。一開始，毛澤東對(duì)父親的安排“并不反對(duì)，以為這也許是很有趣的”，因?yàn)樗缇拖胱叱鋈タ匆豢赐饷娴氖澜缌恕?/p>

“但就在這個(gè)時(shí)候，我聽到一個(gè)有趣的新學(xué)校。于是不顧我父親的反對(duì)，立志進(jìn)那個(gè)學(xué)校。”這所“有趣的學(xué)?！本褪撬馄偶夷沁叺南驵l(xiāng)縣立東山高等小學(xué)堂。這個(gè)消息是表兄文運(yùn)昌告訴毛澤東的。這所學(xué)校之所以有趣，是因?yàn)樗安淮笞⒅亟?jīng)書”，“西方的‘新知識(shí)教授得較多”，教育方法很“激進(jìn)”。但父親不同意，于是母親文七妹又站在了毛澤東一邊，和兒子一起聯(lián)合勸說丈夫，并請(qǐng)親朋好友一起來說情。在老師毛麓鐘、李漱清和表兄文運(yùn)昌、王季范等輪番解釋勸告下，最后還是因?yàn)椤罢f這種‘高等教育可以增加賺錢的本領(lǐng)”，毛順生才答應(yīng)滿足兒子的愿望。毛澤東在“付了十四吊銅板作五個(gè)月的膳宿費(fèi)及購(gòu)買各種文具用品之用”后，便在這所離家50里的小學(xué)上學(xué)了。

這是毛澤東第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。臨行前，毛澤東偷偷地抄改了一首“立志詩”夾在父親的賬簿里，送給父親。他似乎是在向父親立下“軍令狀”，表達(dá)自己一心向?qū)W和志在四方的信心決心，又好像是希望父親相信他這個(gè)兒子將來一定會(huì)給他爭(zhēng)氣，一定會(huì)功成名就。毛澤東這么寫道：“男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山?！?/p>

在東山學(xué)堂讀書，毛澤東才知道朝代已經(jīng)變了，“在新皇宣統(tǒng)（溥儀）已統(tǒng)治了兩年的時(shí)候，我才最初聽到皇帝（光緒）與慈禧太后都死去的消息。那時(shí)我還沒有成為一個(gè)反君主的人。老實(shí)說，我認(rèn)為皇帝以及大多官吏都是誠(chéng)實(shí)、良好和聰明的人。他們只需要康有為的變法就行了。我心醉于中國(guó)古代的著名君主——堯、舜、秦始皇、漢武帝的史實(shí)，讀了許多關(guān)于他們的書籍”，對(duì)他們的歷史功績(jī)非常仰慕。同時(shí)，毛澤東在“讀了一點(diǎn)外國(guó)的歷史和地理”，并“在一篇論美洲革命的文章里”第一次聽到世界上還有一個(gè)國(guó)家叫美國(guó)。他后來跟斯諾說：“記得文中有這樣一句：‘八年之苦戰(zhàn)后，華盛頓勝利而造成其國(guó)家。”這時(shí)，毛澤東還在蕭三借給他的一本叫《世界大英雄傳》的書中，知道了“拿破侖、俄國(guó)葉卡捷琳娜女皇、彼得大帝、惠靈頓、格萊斯頓、盧梭、孟德斯鳩及林肯”。毛澤東在這本書上加了許多圈點(diǎn)。而毛澤東最欽佩華盛頓，經(jīng)過八年艱苦戰(zhàn)爭(zhēng)，贏得了美國(guó)獨(dú)立。他說，中國(guó)也要有這樣的人物。

毛澤東在東山小學(xué)只讀了半年，他“開始渴想到長(zhǎng)沙去”。因?yàn)樗奥犝f這城市是非常大的，有許許多多居民，許多學(xué)校和一個(gè)巡撫的衙門”，他甚至覺得長(zhǎng)沙“簡(jiǎn)直是一個(gè)偉大的地方！”毛澤東還聽說那里有更高級(jí)的新式學(xué)校。恰好這年冬天國(guó)文教員賀嵐崗應(yīng)聘到了長(zhǎng)沙這所湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)任教。于是，毛澤東請(qǐng)求賀老師介紹他前去。賀老師欣然答應(yīng)。于是毛澤東在好不容易說服了父親之后，過了年，就挑著簡(jiǎn)單的行李步行到湘潭，再乘船到長(zhǎng)沙應(yīng)試。來到長(zhǎng)沙，18歲的毛澤東心中一半是極端的興奮，一半是生怕考試不能被學(xué)校錄取，甚至有些惶恐地覺得“幾乎不敢希望真入那個(gè)偉大的學(xué)校做一學(xué)生”。然而，使他感到驚異的是，他“很容易地就被錄取了”。

這是在不到半年時(shí)間里，毛澤東再次作出的人生中的一個(gè)重要選擇。這個(gè)選擇意味著一代偉人毛澤東輝煌的人生劇目開始上演了！

“疾革尚呼兒，無限關(guān)懷，萬端遺恨皆需補(bǔ)；長(zhǎng)生新學(xué)佛，不能住世，一掬慈容何處尋？”

1918年6月，25歲的毛澤東在湖南第一師范畢業(yè)。為了理想，他又要遠(yuǎn)行去比長(zhǎng)沙更遠(yuǎn)的北京。這時(shí)，母親文七妹患病了。慈母臥病在床，游子在外飄蕩，自古忠孝不能兩全，但毛澤東決定回鄉(xiāng)探母。

來也匆匆，去也匆匆。1918年8月初，毛澤東從韶山?jīng)_和唐家圫匆匆探望了病中的母親，很快就回到長(zhǎng)沙做前往北京的準(zhǔn)備工作。臨行前，大概在上中旬，毛澤東在長(zhǎng)沙給自己的兩個(gè)親舅舅文玉瑞和文玉欽寫了這封家書：“七、八二位舅父大人座下：前在府上拜別，到省忽又?jǐn)?shù)日。定于初七日開船赴京，同行有十二三人。此行專以游歷為目的，非有他意也。家母在府上久住，并承照料疾病，感激不盡。鄉(xiāng)中良醫(yī)少，恐久病難治，故前有接同下省之議。今特請(qǐng)人開來一方，如法診治，諒可收功。如尚不愈之時(shí)，到秋收之后，擬由潤(rùn)連護(hù)送之來省，望二位大人助其成行也?！?/p>

這封家書落款沒有具體的時(shí)間，但從信中可以推斷毛澤東確實(shí)專門回鄉(xiāng)探母。信中提到“定于初七日開船赴京，同行有十二三人”，這與事實(shí)有所出入。事實(shí)上，毛澤東是8月15日從長(zhǎng)沙啟程的，農(nóng)歷是七月初九，而同行的有羅學(xué)瓚、張昆弟、李維漢、羅章龍、蕭子升、陳贊周等24人。因?yàn)樽约撼鲩T在外，不能在母親身邊盡孝，母親常年住在舅舅家中，靠?jī)蓚€(gè)舅舅照料，毛澤東對(duì)此感激不盡。又因?yàn)椤班l(xiāng)中良醫(yī)少，恐久病難治”，而為了母親盡早康復(fù)，毛澤東在家中和舅舅們提出想接母親“同下省”——帶母親一起到長(zhǎng)沙診治的建議?；蛟S因?yàn)樽约厚R上要去北京，或許因?yàn)槟赣H的身體條件不許可，母親仍然留在舅舅家休養(yǎng)。于是毛澤東回長(zhǎng)沙后，還是在百忙之中，“特請(qǐng)人開來一方，如法診治，諒可收功”。但毛澤東對(duì)此亦沒有十分的把握，在信的末尾還是寫上了自己接母親到長(zhǎng)沙治療的建議：“如尚不愈之時(shí)，到秋收之后，擬由潤(rùn)連護(hù)送來省，望二位大人助其成行也?！睗?rùn)連，就是毛澤東的大弟弟毛澤民。

毛澤東將這封家書匆匆郵出，連時(shí)間都沒有落下，可見他當(dāng)時(shí)確實(shí)十分繁忙。15日起程后，在途中因洪水沖斷鐵路，毛澤東一行在河南郾城停留一天，于18日到達(dá)許昌，19日抵達(dá)北京。這是毛澤東第一次離開湖南，走向全國(guó)。

在北京的消費(fèi)很高，因?yàn)槊珴蓶|是向朋友借錢來的，所以一到北京就得找事掙錢糊口。在恩師楊昌濟(jì)教授的幫助下，毛澤東被介紹給北京大學(xué)圖書館館長(zhǎng)李大釗。于是，毛澤東在圖書館有了一份助理員的差事，每月8塊大洋。要知道，那時(shí)候，李大釗的月薪為120塊，胡適為200塊，陳獨(dú)秀為300塊。毛澤東回憶說：“我的職位如此之低，以致人們都不屑和我來往。我的工作之一就是登記來館讀報(bào)的人名，不過這般人大半都不把我放在眼里?！?/p>

1919年初，所有赴法勤工儉學(xué)的湖南青年出國(guó)手續(xù)都已經(jīng)辦好。3月12日，因?yàn)槟赣H病重，毛澤東決定辭職回家。4月6日，毛澤東回到長(zhǎng)沙。這時(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)正如火如荼，五四運(yùn)動(dòng)正在醞釀中。毛澤東一到長(zhǎng)沙，就開始主持新民學(xué)會(huì)會(huì)務(wù)，同時(shí)為解決生活問題，經(jīng)同班同學(xué)周士釗的推薦，到修業(yè)小學(xué)任歷史教員，每周6節(jié)課。這時(shí)，母親在弟弟澤民和澤覃的護(hù)送下來到長(zhǎng)沙診治。

毛澤東一邊忙著教書，一邊忙著組織愛國(guó)運(yùn)動(dòng)。工作的繁忙自不必說，但毛澤東還是盡力抽出時(shí)間陪同母親去看病，四處求醫(yī)問藥，在20多天里，他“親侍湯藥，未嘗廢離”，竭盡人子之責(zé)，孝敬可親可敬的母親。

母親患的是淋巴腺炎。在毛澤東的照料下，母親的“病狀現(xiàn)已有轉(zhuǎn)機(jī)，喉哦十愈七八，瘍子尚未見效，來源本身深遠(yuǎn)，固非多日不能奏效也”。毛澤東有近一年沒有回家了，他感到有必要向一直照料母親的舅舅們表示感激之情，于是他在4月28日致信七、八兩位舅父，將母親來到長(zhǎng)沙診治的病情和自己北京之行的情況略做匯報(bào)。

毛澤東知道，對(duì)于52歲的母親來說，從遙遠(yuǎn)的韶山來到省城長(zhǎng)沙，機(jī)會(huì)難得。這是文七妹第一次到長(zhǎng)沙，也是最后一次。恰好大弟弟澤民和小弟弟澤覃也都在這里，毛澤東便帶著母親和弟弟們一起到照相館照了一張合影。而這也是文七妹第一次照相，也是最后一次、唯一的一次。母親坐在椅子上，慈眉善目，安詳和藹，端莊大方，看上去并不像是一個(gè)體弱多病的人。3個(gè)兒子分立母親的兩側(cè)，這個(gè)時(shí)候，毛澤東26歲，毛澤民23歲，毛澤覃14歲。而這張照片也就成了毛澤東一家最早的照片了，也是兄弟三人唯一的合影。

然而，讓毛澤東想不到的是，這竟然是他和母親的最后一次相聚。母親在長(zhǎng)沙小住了一段時(shí)日，便由弟弟澤民護(hù)送回家。

此后，毛澤東廣泛接觸長(zhǎng)沙教育界、新聞界和青年學(xué)生，進(jìn)行各種聯(lián)絡(luò)活動(dòng)。一個(gè)星期后，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。不久，湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)成立，發(fā)動(dòng)學(xué)生總罷課，聲援北京。7月14日，毛澤東主編并擔(dān)任主要撰稿人的《湘江評(píng)論》創(chuàng)刊。他領(lǐng)導(dǎo)湖南學(xué)聯(lián)、新民學(xué)會(huì)等“激烈反對(duì)當(dāng)時(shí)的湖南督軍大混蛋張敬堯”，成為湖南“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”的干城。

10月5日，母親病逝。噩耗傳來，晴天霹靂。毛澤東立即停止手中的一切活動(dòng)，帶著小弟弟澤覃回家奔喪?；氐缴厣?jīng)_，母親兩天前就已經(jīng)入殮，毛澤東沒有見上母親最后一面。澤民告訴他，母親臨終時(shí)還在呼喊著他的名字。毛澤東聞言，心如刀絞，悲痛至極，熱淚長(zhǎng)流。跪守慈母靈前，母親的音容笑貌恍然眼前，清晰可見，毛澤東不禁思緒萬千。在閃爍昏黃的油燈下，他揮筆寫下了他一生中最長(zhǎng)的一首詩歌《祭母文》——

嗚呼吾母，遽然而死。壽五十三，生有七子。七子余三，即東民覃。其他不育，二女二男。育吾兄弟，艱辛備歷。摧折作磨，因此遘疾。中間萬萬，皆傷心史。不忍卒書，待徐溫吐。今則欲言，只有兩端。一則盛德，一則恨偏。吾母高風(fēng)，首推博愛。遠(yuǎn)近親疏，一皆覆載。愷惻慈祥，感動(dòng)庶匯。愛力所及，原本真誠(chéng)。不作誑言，不存欺心。整飭成性，一絲不詭。手澤所經(jīng)，皆有條理。頭腦精密，劈理分情。事無遺算，物無遁形。潔凈之風(fēng)，傳遍戚里。不染一塵，身心表里。五德犖犖，乃其大端。合其人格，如在上焉。恨偏所在，三綱之末。有志未伸，有求不獲。精神痛苦，以此為卓。天乎人歟，傾地一角。次則兒輩，育之成行。如果未熟，介在青黃。病時(shí)攬手，酸心結(jié)腸。但呼兒輩，各務(wù)為良。又次所懷，好親至愛?；?qū)偎囟鳎蚨鄤诖?。大小親疏，均待報(bào)賚?？偲澦觯⒌滤x。必秉悃忱，則效不違。至于所恨，必補(bǔ)遺缺。念茲在茲，此心不越。養(yǎng)育深恩，春暉朝靄。報(bào)之何時(shí)，精禽大海。嗚呼吾母！母終未死。軀殼雖隳，靈則萬古。有生一日，皆報(bào)恩時(shí)。有生一日，皆伴親時(shí)。今也言長(zhǎng)，時(shí)則苦短。惟挈大端，置其粗淺。此時(shí)家奠，盡此一觴。后有言陳，與日俱長(zhǎng)。尚饗！

這是一篇念頌?zāi)赣H的絕唱！這是一篇感天動(dòng)地的美文！毛澤東將自己的痛苦、悲傷、思念、惆悵、悔恨、感恩之心表達(dá)得淋漓盡致。毫無疑問，母親的病逝是毛澤東26歲的生命年輪里最為痛心疾首的事件！毛澤東曾在寫給新民學(xué)會(huì)的老同學(xué)的信中說：“這是人生一個(gè)痛苦之關(guān)，像吾等長(zhǎng)日在外未能略盡奉養(yǎng)之力的人，尤其生發(fā)‘欲報(bào)之德，昊天罔極之痛！”10月8日深夜，毛澤東在寫好《祭母文》后，意猶未盡，又含淚寫下挽聯(lián)兩副——

春風(fēng)南岸留暉遠(yuǎn)；秋雨韶山灑淚多。

疾革尚呼兒，無限關(guān)懷，萬端遺恨皆需補(bǔ)；長(zhǎng)生新學(xué)佛，不能住世，一掬慈容何處尋？

守靈7日，過了“頭七”，毛澤東帶著小弟弟辭別父親，回到長(zhǎng)沙。后來，仍然沉浸在失去慈母之痛中的毛澤東給他的好友鄒蘊(yùn)真寫信，對(duì)母親的高尚品德仍念念不忘。他說：世界上共有三種人：損人利己的人，利己不損人的人，可以損己而利人的人。而他的母親就是最后這一種人。

失去了母親的毛澤東，這時(shí)更加感到“生前不孝死后孝”的遺憾，為了彌補(bǔ)自己“欲報(bào)之德，昊天罔極”之痛，他將克勤克儉的父親接到長(zhǎng)沙小住，盡一盡作為兒子的孝心。盡管父子間的關(guān)系一直都不是十分好，但這“代溝”在親情紐帶中又算得上什么呢？更何況，兒子如今已經(jīng)長(zhǎng)大成人，而且在省城有了一份很體面的工作，這無疑也給作為農(nóng)村一個(gè)小米商的毛順生添足了臉面。再說，父親的嚴(yán)厲，何嘗不是一種深沉的愛呢？

父親是在母親安葬1個(gè)月后來到長(zhǎng)沙的。同來的還有韶山?jīng)_毛氏家族中“學(xué)位”最高的國(guó)子監(jiān)監(jiān)生、堂伯父毛福生。和上次母親來的時(shí)候一樣，毛澤東同樣帶著父親和堂伯父到照相館照了一張合影。從照片看，毛澤東依然身穿長(zhǎng)袍，但在他的左手手臂上戴著一個(gè)黑紗——顯然，他依然在深深悼念著他敬愛的母親。

農(nóng)歷十二月初一（1920年1月23日），在母親去世才3個(gè)半月的時(shí)候，父親也積勞成疾，因患急性傷寒醫(yī)治無效病逝，享年50歲。五十而知天命，妻子尸骨未寒，長(zhǎng)子與幼子遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，老人自覺不久于人世，不禁心境蒼涼，黯然神傷。臨終前，這位一輩子善于經(jīng)營(yíng)，辛辛苦苦、精打細(xì)算一心想發(fā)家致富的農(nóng)民，也沒有合上雙眼，大兒子遠(yuǎn)在北京，小兒子在長(zhǎng)沙讀書，只有二兒子澤民守在身旁。

決不料一百有一旬，哭慈母又哭嚴(yán)君，血淚雖枯恩莫報(bào)；

最難堪七朝連七夕，念長(zhǎng)男更念季子，兒曹未集去何匆。

聲聲含淚，字字是血。塾師毛麓鐘代毛澤東兄弟撰寫的這副挽父靈聯(lián)，逼真刻畫了對(duì)兒子“恨鐵不成鋼”的父親的兒女情長(zhǎng)舐犢情深。因?yàn)閹ьI(lǐng)湖南“驅(qū)張請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)”到京和組織平民通訊社，毛澤東沒有回家奔喪。父親和母親同冢合葬。毛澤東只能把悲痛和哀悼埋在心底。

毛澤東站在父母的墳?zāi)骨?，跟隨行的羅瑞卿說：“我們共產(chǎn)黨人，是徹底的唯物主義者，不信什么鬼神。但生我者父母，教我者黨、同志、老師、朋友也，還得承認(rèn)。我下次回來，我還要去看看他們兩位?！?/p>

1921年2月，毛澤東帶著弟弟澤覃回韶山過春節(jié)。父母雙亡，長(zhǎng)兄為父。也就是在這個(gè)春節(jié)，毛澤東做出了一生中最為重要的一個(gè)決定——舉家遷往長(zhǎng)沙。這天晚上，毛澤東召集二弟澤民、小弟澤覃、繼妹澤建和弟媳王淑蘭等，暢談家庭和國(guó)難當(dāng)頭、民生多艱等情形。毛澤東作為大哥勸澤民把家中事情安排好，走向社會(huì)，參加革命，舍家為國(guó)，舍己為民。就這樣，毛氏四兄妹從韶山走上了革命的道路，韶山也因此為中國(guó)革命貢獻(xiàn)出了叱咤風(fēng)云的毛氏三兄弟。

此后的1925年和1927年的春天，毛澤東也曾回韶山短暫停留，還帶著妻子楊開慧和兒子岸英、岸青回到韶山，一邊學(xué)習(xí)一邊開展革命活動(dòng)。每每回到故鄉(xiāng)，毛澤東總要到父母親的墳?zāi)骨凹赖?，緬懷父母的養(yǎng)育之恩。

1927年秋，毛澤東奉中央指示，發(fā)動(dòng)秋收起義。他匆匆安頓嬌妻幼子，開始投身于中國(guó)革命的洪流之中。這一別竟然整整相隔了32年。

1959年6月25日下午7時(shí)，毛澤東在羅瑞卿等人的陪同下，回到了他1927年離開后就沒有再見的故鄉(xiāng)、他的出生地韶山?jīng)_。他的革命事業(yè)早已成功，他和他的戰(zhàn)友們一起親手締造的人民共和國(guó)，再過3個(gè)多月就是新中國(guó)誕生十周年紀(jì)念日。毛澤東站在故居中后人懸掛的他的父母的照片前，久久佇立，久久凝望，好一陣子，他才指著照片跟隨行人員說：“這是我的父親、母親。我父親得的是傷寒病，我母親頭上生了皰，穿了一個(gè)眼。只因?yàn)槭悄莻€(gè)時(shí)候……如果是現(xiàn)在，他們就不會(huì)死了?！碑?dāng)他走到自己的臥室，看到他與兩個(gè)弟弟和母親的合影，一下子高興得像個(gè)孩子，用家鄉(xiāng)話說：“咯是從哪里拱出來的呀？”旁邊的工作人員告訴他是外婆家的表兄們保存下來的。66歲的毛澤東輕輕地點(diǎn)了一下頭。如今，照片上的慈母去世已經(jīng)整整40年，二弟弟澤民也已經(jīng)于1943年在新疆殉難，小弟弟澤覃則早在1935年就犧牲于江西的紅土地上，如今就只剩下自己一人，縱有萬端感慨又與何人說？

第二天清晨，毛澤東一個(gè)人靜悄悄地爬到南岸對(duì)面的一座松青柏翠的小山上。這座名叫楠竹的小山坡上，安葬著毛澤東的父親母親。工作人員看見后，都趕緊跟隨過去。毛澤東隨手折下一枝松枝，向父親母親三鞠躬，嘴里默念：“父親、母親我看望你們來了！前人辛苦，后人幸福。先天下之憂而憂，后天下之樂而樂……”然后將松枝插在父母墳?zāi)骨暗哪嗤辽希鳛榧赖臁?/p>

簡(jiǎn)單的祭奠完畢，毛澤東站在墳?zāi)骨?，跟隨行的羅瑞卿說：“我們共產(chǎn)黨人，是徹底的唯物主義者，不信什么鬼神。但生我者父母，教我者黨、同志、老師、朋友也，還得承認(rèn)。我下次回來，我還要去看看他們兩位。”

當(dāng)天晚上，毛澤東住在韶山賓館松山一號(hào)樓，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不成寐，嘴里念念有詞，黎明即起，作《七律·到韶山》——

別夢(mèng)依稀哭逝川，故園三十二年前。

紅旗飄起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭。

為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天。

喜看稻菽千重浪，人物崢嶸變昔年。

故鄉(xiāng)行，詩言志。毛澤東將“別夢(mèng)依稀哭逝川”之中的“哭”改為“咒”，其實(shí)，他的所思所想所愛所恨又豈是一個(gè)“咒”字了得！

毛澤東說“我下次回來，我還要去看看他們兩位（父親母親——筆者注）”，而且還對(duì)陪同人員用家鄉(xiāng)話說：咯個(gè)地方倒很安靜，我退休后，在咯塊子給我搭個(gè)茅棚子住，好嗎？?jī)赡旰?，“茅棚”——滴水洞別墅搭好了，1966年他也的確回來了，也住進(jìn)了這個(gè)被他稱作“西方山洞”的“茅棚”。然而，他卻因種種原因再也沒有走進(jìn)離他近在咫尺的家門、他出生的老屋，再也沒有見到他的父親母親。他怎么也不會(huì)想到，1959年別離32年后的回家，竟成了他最后一次踏進(jìn)家門看父親母親的最后一眼！

責(zé)任編輯 張榮輝