先秦時(shí)期中外藝術(shù)的社會(huì)性差異

劉道廣

（東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，江蘇南京 210096）

公元前776年，古希臘奧林匹亞舉辦第一次運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候，正是中國(guó)西周王室衰落，諸侯勢(shì)力強(qiáng)大的時(shí)期，六年后的公元前770年，王室東遷，東周開(kāi)始。

周朝完成了宗法倫理道德制度化，開(kāi)始了“禮儀之邦”的中國(guó)歷史；古希臘沒(méi)有統(tǒng)一的政權(quán)，互相獨(dú)立的城邦聯(lián)盟或友或敵，有一個(gè)共同的奧林匹亞山諸神的崇拜，和暴力、和平，農(nóng)耕、商貿(mào)混雜的現(xiàn)實(shí)，兩者的藝術(shù)從內(nèi)容、主題到形式風(fēng)格都呈現(xiàn)了各自的面貌。本文依時(shí)間的先后分述雙方的歷史演進(jìn)，以客觀展示雙方的差異。

一、社會(huì)生活與藝術(shù)表現(xiàn)

和中國(guó)相應(yīng)時(shí)段比較起來(lái)，中國(guó)文化藝術(shù)的生成及發(fā)展的經(jīng)濟(jì)地理背景是內(nèi)陸大地；希臘雖然也是多山地區(qū)，但它的文化藝術(shù)的發(fā)生、發(fā)展地域在沿愛(ài)琴海的口岸。尤其是地中海、愛(ài)琴海中幾乎像是有計(jì)劃生成的500多個(gè)自成聯(lián)接點(diǎn)的島嶼形成的島鏈，為周邊地區(qū)的海上貿(mào)易提供了必要的交通條件。

雅典和愛(ài)琴海南端的克里特島遙遙相對(duì)，中間有基克拉澤斯群島。克里特島上的“希臘人”，據(jù)認(rèn)為是從東面的小亞細(xì)亞地區(qū)遷入的。歷史學(xué)家房龍引用希臘神話內(nèi)容說(shuō)，奧林匹斯山神宙斯因?yàn)橐獞土P墮落的人類，發(fā)起大洪水。大洪水中只逃出兩個(gè)人：迪伏卡利安和皮拉，他們的兒子就是赫愣。赫愣部落原先居住在多瑙河畔，以牧羊?yàn)橹鳂I(yè)，隨著尋找牧草的遷移，一路南下，最后進(jìn)入希臘半島。希臘半島原有的土著佩拉斯基人在強(qiáng)悍的赫愣牧羊部落面前，除了被殺之外，就是成為赫楞族的戰(zhàn)俘、奴隸：

清楚地表明愛(ài)琴海人的世界是被一支后來(lái)來(lái)自歐洲北部平原較不文明的民族突然征服的。如果我們判斷不錯(cuò)，對(duì)克里特文明和愛(ài)琴海文明的毀滅負(fù)有責(zé)任的野蠻人只是剛剛占領(lǐng)了亞得里亞海和愛(ài)琴海之間那個(gè)礫石遍地的半島游牧的牧羊人部落，這些部落就是我們熟知的古希臘人。［1］56

瑞士學(xué)者雅各布·布克哈特認(rèn)為：

早期希臘的歷史是由一系列遷移所組成；一個(gè)部落被驅(qū)逐出去，另一個(gè)取而代之，直到又為第三個(gè)部落所取代，這個(gè)過(guò)程可能會(huì)持續(xù)幾百年時(shí)間。一直到稱為多利亞人的部族在公元前11世紀(jì)遷入，希臘人所在的地域及其分布才開(kāi)始形成其最終的架構(gòu)。［2］225

公元前2000年的多利亞人遷入并逐漸形成希臘架構(gòu)的時(shí)期與中國(guó)周武王時(shí)期相當(dāng)，而這個(gè)時(shí)候的克里特島上的文明已經(jīng)高度發(fā)達(dá)。

克里特人有發(fā)達(dá)的捕魚(yú)業(yè)，商業(yè)貿(mào)易十分活躍，與埃及和兩河流域的巴比倫、昔加拉底群島、巴爾干半島都有商貿(mào)活動(dòng)。商貿(mào)活動(dòng)的頻繁，促使計(jì)量概念發(fā)展很快，出于公平交易的要求，產(chǎn)生了砝碼；貨幣以29克銅塊為錢(qián)幣單位，度量衡中的重量標(biāo)準(zhǔn)在客觀的市場(chǎng)貿(mào)易推動(dòng)中建立了。貿(mào)易又促發(fā)了歐洲人為保障雙方利益的“契約”、“合同”意識(shí)?？死锾匚幕纳鐣?huì)中，奴隸與自由民并存，主要社會(huì)勞動(dòng)力是由戰(zhàn)俘轉(zhuǎn)變的奴隸；國(guó)家重商，因而商人掌握文化、掌握文字權(quán)；國(guó)家收入依靠收稅，收稅以實(shí)物形式進(jìn)行，如在一個(gè)小小島嶼斯法基亞收的稅，包括：一定量的小麥、粟、橄欖油、水果、馬匹、蜂蜜之外，還有32只綿羊、2頭乳牛、7口豬、20棵葡萄蔓。從這張稅單上看，綿羊和牛、豬、葡萄蔓算是重要的“戰(zhàn)略”性物質(zhì)，前三者可以供應(yīng)肉和乳，后一種可以供應(yīng)酒。這也反映出希臘人的日常食物是以肉、酒為主要結(jié)構(gòu)，和中國(guó)人以素食為主的飲食結(jié)構(gòu)完全不同。

古希臘神話中的克里特島有米諾斯王的傳說(shuō)故事，克里特文化因此也稱米諾斯文明。米諾斯強(qiáng)盛時(shí)，雅典也是其屬國(guó)，在克諾索斯出土的泥版線形文字中有一塊重要記錄是：“雅典貢來(lái)婦女七人，童子及幼女各一名?！笨芍诺洚?dāng)時(shí)是臣服米諾斯的城邦。

當(dāng)古希臘大陸上的牧羊人還在山間轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，定居在克里特島的古希臘人的柱石建筑設(shè)計(jì)已經(jīng)有相當(dāng)?shù)脑煸??？死锾貚u上的米諾斯國(guó)王和他建造的著名囚禁牛怪的“迷宮”建筑，在1900年考古出土。這座約前1400年的“迷宮”占地2公頃，由迂回的廊道連接貫通1500間宮室的五層樓閣。據(jù)考古資料表示，迷宮的采光和排水系統(tǒng)都有獨(dú)到設(shè)計(jì)：整體建筑物由若干“光井”——自上至下通透的空間——提供采光。排水溝內(nèi)有陶質(zhì)管道，管道接口處皆用水泥封口。殘存的壁畫(huà)色彩艷麗，賦色完成后還要在畫(huà)面上涂上防止褪色的透明液體，以致壁畫(huà)出土后艷麗如初。

遺址有大量的捏塑人物軀體碎片，保留有表現(xiàn)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)仫L(fēng)尚騎牛比賽和祭祀活動(dòng)場(chǎng)景的壁畫(huà)。王宮遺址中還出土大量金飾品和陶器；倉(cāng)庫(kù)遺址中還有不少橄欖油、葡萄酒和糧食。

克里特文化的藝術(shù)成就突出，得力于文化交流的頻繁與和諧，但歸根到底，和公民、自由民的“民主”意識(shí)、“民主”環(huán)境有很大關(guān)聯(lián)，沒(méi)有人因?yàn)槁殬I(yè)的原因歧視手工藝匠人，手工藝業(yè)者也不因職業(yè)而自卑自賤。所以克里特手工匠人移民到大陸，很快對(duì)邁錫尼本土手工技師產(chǎn)生影響?？死锾毓そ沉?xí)慣在自己的產(chǎn)品上鐫刻名字，注明“克里特工匠制”。這一點(diǎn)和中國(guó)商代開(kāi)始的“物勒工名”制在形式上有雷同之處，只是中國(guó)是朝廷、官方的強(qiáng)制性規(guī)定；克里特是手工藝工匠自發(fā)的行為。前者是對(duì)制作工匠的責(zé)任監(jiān)管，手工藝匠人是被動(dòng)的；后者多少有對(duì)自己技藝的炫耀和自負(fù)，是主動(dòng)的。

古希臘舉辦第一屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，只有一個(gè)比賽項(xiàng)目。而且，古希臘為“神”而建的廟宇雖然高大氣派，但“人”的物質(zhì)生活品質(zhì)還處于相當(dāng)?shù)摹百|(zhì)勝文則野”的水平上，服裝樣式不多，剪裁粗糙，顯得未免簡(jiǎn)陋。從頭到腳的飾物多重于經(jīng)濟(jì)價(jià)值，商貿(mào)活動(dòng)發(fā)達(dá)，“逐利”觀念普遍。沒(méi)有“國(guó)家”、“祖國(guó)”的概念，自報(bào)家門(mén)時(shí)只說(shuō)某某城邦，如“雅典”、“斯巴達(dá)”之類。

中國(guó)情況大不一樣，周代立國(guó)已是大一統(tǒng)的國(guó)度，頒行《周禮》，確定血統(tǒng)宗法制度，和禮儀文物制度，首先“男尊女卑”的觀念樹(shù)立起來(lái)。雖然克里特文化時(shí)期“女權(quán)”還挺大，但雅典和后來(lái)的羅馬時(shí)代也有對(duì)女性的歧視與束縛，只是沒(méi)有像周代那樣使之制度化，貫徹到倫理道德教育中。周代則借助教育的特點(diǎn)，使宗法倫理道德成為每一個(gè)家庭的生活價(jià)值、生命價(jià)值核心。社會(huì)各層面的交往都有應(yīng)循的禮儀和規(guī)矩，與之相配合的則是“衣食住行用”生活用品的發(fā)展，如服裝有絲、麻材質(zhì)的不同；織作有絹、帛、綺、紈、錦的品種；工藝有平織、斜紋、提花的區(qū)別；紋飾有繡、編、印、繪的手法；都呈現(xiàn)出當(dāng)代最好的文明水平。

任何事物都有兩面效應(yīng)，到東周時(shí)候其負(fù)面效應(yīng)已擴(kuò)散為“族群沙文”現(xiàn)象，重“家”、“國(guó)”觀念擴(kuò)大為“中央之國(guó)”的自詡?？鬃又苯亓水?dāng)說(shuō)：“夷狄之有君，不如諸夏之亡也”，孟子說(shuō)：“蒞中國(guó)而撫四夷”。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)江流域下游、閩江、珠江流域相比起黃河中游的“中國(guó)”的宗法社會(huì)組織還顯得更“氏族社會(huì)”一些，所以《周禮·王制》說(shuō)：

東方曰夷，被發(fā)文身，有不火食者矣。南方曰蠻，雕題交趾，有不火食者矣。西方曰戎，被發(fā)皮衣，有不粒食者矣。北方曰狄，衣羽毛穴居，有不粒食者矣。

中原地區(qū)有衣冠文物制度，有鐘鼎玉食，有倫理道德信條，足以驕傲于世，《史記·趙世家》有言：“中國(guó)者，聰明詢智之所居也，萬(wàn)物財(cái)用之所聚也，賢圣之所教也，仁義之所施也，詩(shī)書(shū)禮樂(lè)之所用也，異敏持藝之所試也，遠(yuǎn)方之所觀赴也，蠻夷之所義行也?！敝性幕纱诵纬刹恍枰獙W(xué)習(xí)其他地區(qū)“文化”的觀念。

《周禮》的貫徹和教育使中國(guó)成為“禮儀之邦”，人們勤于王事，勤于農(nóng)作，關(guān)注物候，發(fā)展了“醫(yī)術(shù)”，使中國(guó)醫(yī)療水平普遍優(yōu)于古希臘；也發(fā)展了“月令”、“節(jié)氣”概念，隨之出現(xiàn)相應(yīng)的藝術(shù)活動(dòng)?！肮?jié)令”、“節(jié)氣”都與農(nóng)時(shí)耕作有關(guān)，所以節(jié)令當(dāng)日的生活內(nèi)容有特定的寓意和特定的食物、特定的儀式；又演化為符合宗法禮樂(lè)之制的娛樂(lè)內(nèi)容，使“歲時(shí)節(jié)慶”民俗成為重要的中國(guó)藝術(shù)表現(xiàn)平臺(tái)。

二、藝術(shù)形態(tài)的差異

血統(tǒng)宗法制度是“家天下”制度，“家”、“國(guó)”一體，由此使族群有強(qiáng)烈的“愛(ài)國(guó)凝聚力”。在秦國(guó)開(kāi)始變法的時(shí)候，南方楚國(guó)的屈原（前340年——前278年）也在動(dòng)員楚懷王向法治的方向努力，只是因?yàn)槌?guó)貴族接納了秦國(guó)的賄賂，使屈原失去懷王的信任而被流放，楚國(guó)最終被秦國(guó)所滅。這說(shuō)明宗法制下的決定權(quán)集中在君主個(gè)人身上，“人治”可以“興邦”，但“滅邦”也很容易。前278年，楚國(guó)國(guó)都被秦軍攻占，屈原在流放地投汨羅江自殺。

在屈原生前，江南吳越氏族就有“端五”劃龍舟、以菇葉包裹米飯為粽，投江中的祭水神活動(dòng)?！岸恕睘槠鹗?，故每月都有“端五”，五月初五的“端五”到唐代后漸漸變?yōu)榧o(jì)念屈原的特定民俗節(jié)日，聞一多在《神話與詩(shī)》中考之甚詳，此不贅述。屈原的時(shí)代，藝術(shù)屬貴族專有，祭奠的神廟、太廟平時(shí)并不對(duì)外開(kāi)放，在特定的祭日，有資格的嫡長(zhǎng)子為主祭，其余宗室成員只是陪襯地位。宗廟的壁畫(huà)都因建筑不存，壁畫(huà)也不可見(jiàn)，但屈原在觀覽宗廟壁畫(huà)后留下一篇《天問(wèn)》，借此可知當(dāng)時(shí)的楚國(guó)藝術(shù)與文化概況。

首先是楚國(guó)與其他諸侯國(guó)一樣，普遍流行一種認(rèn)知客觀世界的方式：“陰陽(yáng)”、“五行”論。把一切事物歸納為“陰”、“陽(yáng)”兩大類，從大的方面說(shuō)，太陽(yáng)為“陽(yáng)”，月亮為“陰”；從生物類說(shuō)：雄性為“陽(yáng)”，雌性為“陰”；從“人體”來(lái)說(shuō)：前為“陰”、后為“陽(yáng)”；上部為“陽(yáng)”、下部為“陰”，等等。又把所有事物的屬性按“五行”分配到“金木水火土”的名下，以各行的自然屬性作為事物互相影響、變化的“邏輯”關(guān)系的根據(jù)?！瓣庩?yáng)五行”論在分類方式上有相當(dāng)合理性，宗法思想使之成功轉(zhuǎn)化為宗法秩序的邏輯必然，也就可以解釋世間一切“疑問(wèn)”。但屈原不認(rèn)同這些解釋，他在《天問(wèn)》中首先問(wèn)的就是宇宙、世界本原：

曰遂古之初，誰(shuí)傳道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢闇，誰(shuí)能極之？馮翼惟像，何以識(shí)之？明明闇闇，惟時(shí)何為？陰陽(yáng)三合，何本何化？

他對(duì)地球、太陽(yáng)、月亮運(yùn)行的關(guān)系、體量有多大提出疑問(wèn)，因?yàn)樯裨拏髡f(shuō)有八根柱子支撐著“天”，太陽(yáng)從“旸谷”出，在“蒙氾”入，這一出入究竟有多少里？這是對(duì)“神話”的質(zhì)疑。

《天問(wèn)》提到“共工”、“鯀”、“鴟龜”、“大禹”、“女?huà)z”，隱約勾勒出“大禹治水”和“女?huà)z造人”的神話故事梗概。提到“月中兔”的問(wèn)題，似乎又是影射“嫦娥奔月”的故事。

值得一提的是《天問(wèn)》對(duì)夏、商、周的歷史也提出不少疑問(wèn)，這些疑問(wèn)也隱含了對(duì)血統(tǒng)宗法思想關(guān)于“王權(quán)神授”的質(zhì)疑，具有一定的“革命”性。但宗法思想及其“陰陽(yáng)五行”的思想方式已經(jīng)為絕大多數(shù)的士人、貴族接受，屈原《天問(wèn)》沒(méi)有成為當(dāng)時(shí)知識(shí)界繼續(xù)思考的指路標(biāo)，充其量只是作為“忠君愛(ài)國(guó)”的文學(xué)作品為人所道。

從“禮樂(lè)之制”、“禮儀之邦”的方面看，此時(shí)的藝術(shù)形態(tài)具有兩個(gè)基本層面，一個(gè)是藝術(shù)歸納到宗法意識(shí)的范疇內(nèi)，具有教化功能。到戰(zhàn)國(guó)末期這種教化已經(jīng)深入到普通民間生活中，荀卿（約前313年——前238年）對(duì)他遇見(jiàn)的鄉(xiāng)間“宴飲”禮儀指出有明確的宗法意義：

主人親速賓及介，而眾賓皆從之。至于門(mén)外，主人拜賓及介，而眾賓皆入，貴賤之義別矣。三揖，至于階；三讓，以賓升，拜至，獻(xiàn)酬，辭讓之節(jié)繁；及介省矣。至于眾賓，升受坐祭，立飲，不酢而降；隆殺之義辯矣。

“貴賤明，隆殺辨”，是一個(gè)合二而一的關(guān)系，總之強(qiáng)化“尊卑”秩序是重點(diǎn)，是宗法社會(huì)賴以生存的條件。

如果說(shuō)把“藝術(shù)”定義為使人“明尊卑”的宗法倫理道德教育工具，是出于宗法政治正確的需要；那么藝術(shù)在客觀上能夠感動(dòng)人的情緒，也是宗法思想已經(jīng)意識(shí)到的現(xiàn)象，出于宗法倫理道德觀念的熏陶，“大宗”的權(quán)威和至尊地位己經(jīng)被公認(rèn)，大宗護(hù)佑家庭的目標(biāo)就是“其樂(lè)融融”的“幸福美滿”；“悲劇”和這一目標(biāo)明顯相抵觸，宗法倫理道德的“善”的要求，包含凡事凡物的“圓滿”；上下尊卑位置既定，就是上下和諧、安樂(lè)融融?！稑?lè)記》云：“樂(lè)者，樂(lè)也。”不但把“藝術(shù)”納為宗法倫理道德的教育工具，而且還定位在只能提供“快樂(lè)”、“愉悅”的功能；那些引起人們情緒悲傷、悲痛，甚至憤怒的“藝術(shù)”既不被承認(rèn)為“藝術(shù)”，還因違反了宗法君子“溫良恭儉讓”的道德修養(yǎng)而被摒棄。由此不難理解中國(guó)歷來(lái)藝術(shù)主題基本都是多贊頌、愉快的娛情，少批判、反省的特質(zhì)；即使有“悲劇”，其結(jié)局也必為“大團(tuán)圓”的現(xiàn)象。

悲劇在古希臘地位甚高，這和他們（公民）的生活狀態(tài)有關(guān)。參加戰(zhàn)斗的公民雖然有“愛(ài)國(guó)”的榮譽(yù)，但因種種原因而逐漸窮困的公民日益增加。于是市民廣場(chǎng)上就常有悲慘故事的主人現(xiàn)場(chǎng)演講。為了打動(dòng)聽(tīng)眾，訴說(shuō)者可以把某些苦難的情節(jié)加以“典型化”的處理，這就開(kāi)始了悲劇的藝術(shù)創(chuàng)作。

悲劇的價(jià)值，在于引起人們的同情心，引發(fā)人們對(duì)“命運(yùn)”、“社會(huì)”、“自然”等種種現(xiàn)象的思考，思考的最大問(wèn)題往往就是“公平”、“正義”的內(nèi)容。換句話說(shuō)，悲劇使人們更易于躬身自省，也就是“借引起憐憫和恐懼來(lái)凈化情緒”。

悲劇必有音樂(lè)，音樂(lè)可以強(qiáng)化悲劇效果，他們沒(méi)有“樂(lè)者，樂(lè)也”的宗法道德教育色彩，而直接與“人”的心境、情感、精神發(fā)生關(guān)系。一方面使音樂(lè)成為人的一種“逍遙方式”，以“娛樂(lè)”造就“享受”。另一方面不限于“樂(lè)者，樂(lè)也”的層面，擴(kuò)大到對(duì)人的“悲傷”情緒的渲染，使悲劇的音樂(lè)具有凸現(xiàn)“悲”情、震撼人心，從而強(qiáng)化悲劇效果的作用。

埃斯庫(kù)羅斯被認(rèn)為是悲劇之父（約前525年——前458年），時(shí)當(dāng)中國(guó)春秋末、戰(zhàn)國(guó)初。是孔丘努力學(xué)習(xí)周禮、觀摩韶樂(lè)的時(shí)段。他出身貴族，擁護(hù)公民民主制度，參加過(guò)希波戰(zhàn)爭(zhēng)中的馬拉松戰(zhàn)役和薩拉米海戰(zhàn)。他改革戲劇演出形式，縮減大段合唱，突出韻文對(duì)白，首創(chuàng)三聯(lián)式演出。創(chuàng)作的《俄瑞斯忒斯》取材希臘神話，以三聯(lián)?。ā鞍①らT(mén)農(nóng)”、“奠酒人”、“復(fù)仇女神”）形式表演。宣揚(yáng)法制精神對(duì)血族復(fù)仇觀念的勝利。他約于前480年完成的《普羅米修斯三部曲》，于前465年上演。劇情寫(xiě)普羅米修斯盜火給人間，被主神宙斯罰釘在高加索山懸崖。普羅米修斯不屈，預(yù)言宙斯末日，最后在暴風(fēng)雨中與懸崖同墜深淵。三十七年后，柏拉圖誕生。

索?？死账梗s前496——前406年）也是古希臘三大悲劇家之一。其時(shí)中國(guó)春秋時(shí)期的勾踐開(kāi)始顯露頭角，也是墨翟在諸侯之間游說(shuō)他的“非攻”之論的時(shí)期。

索?？死账勾碜鳌抖淼移炙雇酢芳s于前403年完成，劇情是俄狄浦斯王受神示自己是殺父娶母的兇犯而悲憤發(fā)狂，最后因受不了內(nèi)心痛苦的煎熬，自刺雙目后外出流亡。主題是人與“命運(yùn)”的思考。反映出從氏族社會(huì)到城邦國(guó)家之際，婚姻關(guān)系的變化和“人”的文化意識(shí)的沖突。他的悲劇創(chuàng)作結(jié)構(gòu)完整，情節(jié)巧妙，人物個(gè)性鮮明，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔精練，劇情節(jié)奏起伏自然緊湊；表現(xiàn)了希臘悲劇的成熟。在形式上把三聯(lián)劇改為三出獨(dú)立悲劇，同時(shí)登場(chǎng)演員增至3名，增加布景，改進(jìn)音樂(lè)。

另一位悲劇作家歐里庇得斯（約前485年——前406年）擅長(zhǎng)心理刻畫(huà)。他在《美狄亞》中深刻地表現(xiàn)了女性心理活動(dòng)，改變了以英雄為中心的通行模式，以神話中的美狄亞為悲劇主角。作者以悲天憫人的情懷細(xì)膩深入地刻畫(huà)了美狄亞親手殺子之前的內(nèi)心情感，劇情有強(qiáng)烈的震撼力；反映出戲劇藝術(shù)重于人物心理過(guò)程的表現(xiàn)傾向。

喜劇原意是“酒宴狂歡之歌”。希臘喜劇進(jìn)入城市狂歡節(jié)是在前487年。在上一年，孔丘的學(xué)生冉求經(jīng)商致富，孔丘對(duì)冉求經(jīng)商很不滿意。

喜劇和悲劇都是古希臘當(dāng)時(shí)的社會(huì)活動(dòng)形式，通過(guò)競(jìng)賽互相交流，稱之為“賽會(huì)”。喜劇家以阿里斯托芬、米南達(dá)為代表。阿里斯多芬約生于前450年，卒于前380年；米南達(dá)約生于前342年，卒于前292年。據(jù)說(shuō)阿里斯托芬一生創(chuàng)作劇本44部，流傳至今11部；米南達(dá)創(chuàng)作更多，近百部劇本至今只有一部《恨世者》有完整保留。

阿里斯托芬主要?jiǎng)?chuàng)作政治諷刺喜??；作品結(jié)構(gòu)清楚，從開(kāi)場(chǎng)白到結(jié)束，以爭(zhēng)論為高潮，再輔以抒懷至全劇終。政治諷刺喜劇都有明白的社會(huì)背景，針對(duì)的都是作者不認(rèn)可的社會(huì)現(xiàn)象。伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中雅典公民對(duì)統(tǒng)帥伯里克利的攻擊、懲罰，反映出“小市民”的短視和淺薄。戰(zhàn)后的喜劇家把主題轉(zhuǎn)向?qū)κ忻竦某爸S，情節(jié)巧妙而真實(shí)，語(yǔ)言含蓄而通俗，阿里斯托芬在前392年創(chuàng)作的《公民大會(huì)的婦女》、前388年創(chuàng)作的《財(cái)神》都是代表作。亞歷山大時(shí)期一統(tǒng)天下，市民生活平穩(wěn)發(fā)展，財(cái)富增加，一片祥和。喜劇家們卻從中看到了“可笑”之處，創(chuàng)作的喜劇主要以家庭劇和愛(ài)情劇為主，主題偏重于市民的情感生活，在情感糾結(jié)演繹中努力發(fā)掘“人性”的真價(jià)值。

三、藝術(shù)“寫(xiě)實(shí)”和“升天”向往

古希臘和中國(guó)先秦時(shí)期都是泛神論的時(shí)代?？鬃硬谎浴肮砩瘛?，提出“不能事人，焉能事鬼？”明確重“人事”。重“人事”的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是農(nóng)耕生產(chǎn)，農(nóng)耕離不開(kāi)“天時(shí)”、“地氣”，導(dǎo)致“農(nóng)時(shí)”和“節(jié)令”概念十分強(qiáng)烈。每一個(gè)“節(jié)令”、“節(jié)氣”都有與農(nóng)時(shí)耕作有關(guān)的內(nèi)容，節(jié)令之日的生活內(nèi)容有特定的寓意和特定的儀式過(guò)程，這些特定的娛樂(lè)內(nèi)容（有的還包括特定的食物和用品），使中國(guó)的“歲時(shí)節(jié)慶”民俗產(chǎn)生了相應(yīng)的藝術(shù)表現(xiàn)。如“驅(qū)儺”就是先秦時(shí)代春、秋、冬三季定時(shí)的活動(dòng)，既是宮廷的祭禮，也有民間祭神納吉，娛神和自?shī)实男再|(zhì)。

古希臘的娛樂(lè)酒神導(dǎo)致“戲劇”的出現(xiàn)，前569年，酒神祭典成為全民活動(dòng)，供觀賞的演出劇場(chǎng)建筑出現(xiàn)了。在這一年的前后，中國(guó)的楚吳互攻；晉、魯、宋、陳、衛(wèi)、等十國(guó)君主，齊世子、吳大夫結(jié)盟，重組新一撥的利益同盟。

希臘各城邦相對(duì)獨(dú)立，戲劇說(shuō)唱活動(dòng)在各個(gè)城邦中既經(jīng)流行，就有競(jìng)技比賽的現(xiàn)象，這種民間的競(jìng)技比賽沒(méi)有特定的日子和特定的宗法意義，似乎可看作是一種“民俗”的表現(xiàn)。參賽人就是普通勞動(dòng)者，互相之間進(jìn)行的只是“純粹”的藝術(shù)技能比賽。不管參賽是雙方還是多方，裁判則由參賽方議定，裁判可能就是一位放牛人、打柴人：

提奧克里特的牧羊人因?yàn)樯磉厸](méi)有裁判而不能進(jìn)行他們的歌唱比賽?！澳呐轮挥心僚Ｕ呷R科帕斯（Lycopas）在這里就好了！”一個(gè)歌手嘆息道，另一個(gè)回答說(shuō)：“我不需要他！但是如果你們同意，我們會(huì)把樵夫摩爾森（Worson）喊來(lái)，他正在那邊砍伐石楠?！保?］235

和中國(guó)先秦社會(huì)更大不同的是古希臘人熱衷體育競(jìng)技比賽。他們重視健身運(yùn)動(dòng)，本來(lái)是出于“戰(zhàn)爭(zhēng)”的需要。弱肉強(qiáng)食是他們通行的社會(huì)行為準(zhǔn)則，但強(qiáng)者不能恒強(qiáng)，弱者不會(huì)恒弱，抵御和爭(zhēng)斗都需要強(qiáng)健體魄，他們意識(shí)到強(qiáng)健才有“力量”，才能實(shí)現(xiàn)“和平”。于是各城邦議定每隔四年舉辦一次運(yùn)動(dòng)會(huì)，主旨在“和平”和“友誼”。對(duì)強(qiáng)健體魄、敏捷身手的“欣賞”、“推崇”成為“審美”追求，“競(jìng)技”性的體育運(yùn)動(dòng)成為全體成員的共同時(shí)尚，也可以說(shuō)是一種“民俗”。鐵餅、標(biāo)槍、箭術(shù)、拳擊、摔跤、賽跑、競(jìng)走、跳遠(yuǎn)……都具有很強(qiáng)的實(shí)用功能。也由于此，那些體育競(jìng)技的優(yōu)勝者——冠軍，就能得到人們極大的尊敬。冠軍的鄉(xiāng)親朋友們要紀(jì)念、表彰他的成功，就為他塑像。據(jù)記載，最早的兩尊運(yùn)動(dòng)員木雕像產(chǎn)生于第59屆、61屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，之后出現(xiàn)石質(zhì)、青銅質(zhì)雕像。第66屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)出現(xiàn)了賽車項(xiàng)目，也由此拓展了由人（運(yùn)動(dòng)員）、馬、車為主體的雕塑題材。

雕塑的安放地點(diǎn)一般是獲勝運(yùn)動(dòng)員的家鄉(xiāng)、或舉辦城市，其性質(zhì)是紀(jì)念性的，供人們瞻仰優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員的同時(shí)也必然帶來(lái)藝術(shù)的欣賞。據(jù)雅各布·布克哈特的研究，由于雕像具有特殊的榮譽(yù)，運(yùn)動(dòng)員的獲勝興趣很濃，一些穩(wěn)操勝券的運(yùn)動(dòng)員甚至在賽前就準(zhǔn)備好自己的雕像：

昔蘭尼的歐伯塔斯，在比賽之前，“利比亞神諭”就告訴他將在奧林匹克獲勝，他就事先塑了一尊雕像，并隨身帶到了那里，這樣，在宣布他為優(yōu)勝者的當(dāng)天他就得以把雕像豎立了起來(lái)。據(jù)說(shuō)克羅頓的米隆也把他自己的雕像帶到了阿爾提斯。［2］226

雕像是一種獎(jiǎng)勵(lì)，也可以是一種感恩：

在公元前3世紀(jì)……一個(gè)賽跑項(xiàng)目的獲勝者由于三次取勝而贏得了三尊雕像……一個(gè)充滿感激的勝利者勸說(shuō)愛(ài)利亞人也把他的摔跤教練的雕像放在他的雕像旁邊。［2］

而那位獲得三尊雕像的運(yùn)動(dòng)員后來(lái)有了“惡行”，作為懲罰，雕像也被毀壞。

運(yùn)動(dòng)員雕像創(chuàng)作在當(dāng)時(shí)是一項(xiàng)職業(yè)，為獲勝運(yùn)動(dòng)員雕像，是一樁有合約的“生意”。有真實(shí)的人物，有真實(shí)的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，有按合同支付的酬金，所以，雕刻藝術(shù)首先是對(duì)真實(shí)對(duì)象進(jìn)行“真實(shí)”再現(xiàn)。所雕人物必須“寫(xiě)實(shí)”，以突出“這一個(gè)”形象是“誰(shuí)”的準(zhǔn)確認(rèn)知。談好價(jià)格之后的創(chuàng)作，首要條件就是如何真實(shí)再現(xiàn)對(duì)象——否則拿不到報(bào)酬，也許還要面臨有關(guān)合同條款的罰款問(wèn)題。這就促成“寫(xiě)實(shí)”的手法和健美的風(fēng)格被社會(huì)認(rèn)可，由此造成古希臘雕刻藝術(shù)在人物造型、肌體結(jié)構(gòu)、動(dòng)態(tài)構(gòu)圖等藝術(shù)形式方面精益求精。這可以說(shuō)是古希臘雕刻藝術(shù)具有“古典寫(xiě)實(shí)”風(fēng)格的直接原因。

從事藝術(shù)的藝術(shù)家不是公民，但是公民社會(huì)卻離不開(kāi)藝術(shù)，這是古希臘城邦生活的“悖論”。正因?yàn)槿绱?，在不同的城邦之間，甚至是對(duì)立的城邦之間，有著對(duì)“藝術(shù)”共同的鑒賞需求，這就使也許對(duì)“公民權(quán)”（有選舉權(quán)與被選舉權(quán)）并不十分感興趣的非公民“藝術(shù)家”常常會(huì)因接受來(lái)自不同城邦的“定單”而奔走在地中海沿岸，他的名聲也由此得到迅速?gòu)V泛的傳播。以至旅行演說(shuō)家琉善在一次講演結(jié)束時(shí)這樣說(shuō)：

現(xiàn)在我至少像一個(gè)雕刻家那樣地出名了?。?］

雕刻家的創(chuàng)作消耗體力甚多，雕刻家創(chuàng)作時(shí)穿的是粗破的工裝，手執(zhí)槌、鑿和各種規(guī)格的刀具，在石料上敲打不停，與鑿石匠無(wú)異，所以雕刻就是出體力的手藝活；畫(huà)家則不同，他們可以穿著考究的衣服，手執(zhí)畫(huà)筆、色盤(pán)，舉止優(yōu)雅的一筆一畫(huà)：

澤烏克西斯穿著一件長(zhǎng)袍出現(xiàn)在奧林匹亞，上面繡著他金色的名字。帕爾哈西烏斯走得更遠(yuǎn)，穿了一件紫色和金色組成的袍子，上面還有一個(gè)黃金的花環(huán)。［2］

古希臘很多藝術(shù)家沒(méi)有公民身份，但不妨礙他們接受定單進(jìn)行雕刻、繪畫(huà)等創(chuàng)作活動(dòng)。當(dāng)他們賺到了足夠的金錢(qián)，就說(shuō)自己“熱愛(ài)雅典”，愿意多做些“免費(fèi)”繪畫(huà)、雕刻的事，公益活動(dòng)做多了，就容易博得公民的青睞，有可能獲得公民身份。所以古希臘的公民、自由民，甚至奴隸，三者的身份、地位不是像血緣關(guān)系決定其身份一樣不可改變，而具有相當(dāng)?shù)目赊D(zhuǎn)換空間，能否轉(zhuǎn)換的重要條件就是對(duì)“社會(huì)”的責(zé)任能力是否被公民認(rèn)可。

亞歷山大時(shí)代之前的希臘熱衷于各種社會(huì)性藝術(shù)競(jìng)技活動(dòng)和對(duì)神的崇敬，帶動(dòng)了社會(huì)公共建筑與雕刻的發(fā)展。前已述及的前4世紀(jì)由希波克拉底設(shè)計(jì)建造了紀(jì)念醫(yī)藥之神阿斯克勒庇俄斯（Asclepion）的神廟，與之配套的露天圓形劇場(chǎng)平面有樂(lè)池、舞臺(tái)，劇場(chǎng)面積很大，座位達(dá)14000人之多。約前400年的克桑西洲（Xanthos）涅瑞伊德紀(jì)念館，約前356年被大火焚毀的以弗所的阿爾特彌斯神廟，兩座建筑都有大間隔石柱為支撐體，后者柱高達(dá)18米，體現(xiàn)了高超的柱式結(jié)構(gòu)技術(shù)。前334年的一次轟動(dòng)的戲劇大賽會(huì)后，在雅典設(shè)計(jì)建造了列雪克拉得領(lǐng)唱者紀(jì)念館，應(yīng)用了繁復(fù)的葉形裝飾的科林斯柱式，據(jù)說(shuō)科林斯柱式是設(shè)計(jì)師在廢墟間看到茂密的野花野草而得到靈感，才創(chuàng)造出不同于以往較為簡(jiǎn)樸的形式，反映了創(chuàng)作者繁復(fù)中追求自然的趣味。

對(duì)于神廟性質(zhì)的建筑雕刻來(lái)說(shuō)，更因?yàn)閷?xiě)實(shí)本身在造型取舍上的嚴(yán)謹(jǐn)性而對(duì)神的造像十分注重比例和重量感，神像因而具有嚴(yán)肅和端莊的特色。

先秦時(shí)代的中國(guó)強(qiáng)調(diào)血統(tǒng)宗法倫理，并使之制度化，大宗子獨(dú)享的太廟、家族的祠堂都不是公共場(chǎng)所，“家天下”的現(xiàn)實(shí)使社會(huì)公共建筑只能表現(xiàn)在地方神祇的廟宇中。

由于中國(guó)沒(méi)有大型火山，也就沒(méi)有火山灰的水泥，建筑多以泥坯、磚坯墻結(jié)合木、竹架構(gòu)完成空間，難以保存。古希臘的神話不乏暴力、情色亂倫的情節(jié)，中國(guó)神話更多的卻是“長(zhǎng)生”、“成仙”的理想。先秦神話先以昆侖山的西王母為中心，春秋戰(zhàn)國(guó)之際，燕、齊、魯沿海地域開(kāi)始涌現(xiàn)“神仙方士”風(fēng)潮，把海市蜃樓的自然現(xiàn)象當(dāng)作神仙世界的證明。追求長(zhǎng)生、不死，直至成為神仙，這時(shí)候神話就出現(xiàn)了第二個(gè)中心：蓬萊三島?！胺绞俊本褪菬捴啤l(fā)售“仙丹”等成仙丸藥的人。他們游走江湖，把“神仙”崇拜借助著“陰陽(yáng)五行”思想指導(dǎo)下的各種“秘制丸散”、“祖?zhèn)髅胤健?，迅速散播到各個(gè)諸侯國(guó)中，先是國(guó)君、卿大夫貴族，后是平民百姓，形成全民性的“長(zhǎng)生”、“成仙”熱。強(qiáng)身健體的目標(biāo)是“長(zhǎng)壽”，乃至“長(zhǎng)生”、“成仙”，“成仙”是“飛升”，所以要“輕身”。“仙藥妙丸”的功效就是“輕身”。這些顯然和古希臘體育競(jìng)技的目標(biāo)無(wú)相通之處，更毋須說(shuō)有一定危險(xiǎn)性的某些軍事體育項(xiàng)目，直接與“輕身”、成仙的目標(biāo)相背離了。可見(jiàn)同一個(gè)“強(qiáng)身健體”的健康概念，中外雙方卻因其終極目標(biāo)的不同而有不同的理解和實(shí)踐：一是引申出雕刻藝術(shù)的“古典寫(xiě)實(shí)”之風(fēng)；另一個(gè)是催生了富于聯(lián)想的“升天圖”。長(zhǎng)沙地區(qū)出土的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期兩幅“升天圖”，一幅畫(huà)面畫(huà)的是女主人，另一幅為男主人。如果參照多年后的湖南長(zhǎng)沙馬王堆出土的漢代“非衣”帛畫(huà)中人物與其主人比較，其面部確實(shí)相像。這些“升天圖”中的人物都取正側(cè)面造型，這是最容易抓住對(duì)象面部輪廓特征的角度。由此可見(jiàn)，在中國(guó)，藝術(shù)表現(xiàn)在實(shí)有其人前提下同樣是“寫(xiě)實(shí)”的追求。而圍繞人物的“龍”、“鳳”、“鶴”、“鯉”，既有通向天國(guó)的使者，又有后代繁茂的象征，充分展現(xiàn)了中國(guó)人對(duì)逝后圓滿世界的期待。

［1］房龍.人類的故事［M］.王炎譯，臺(tái)北：好讀出版公司，2002.

［2］雅各布·布克哈特.希臘人和希臘文明［M］.上海：上海人民出版社，2008.