人如其文
——從作品透視西爾維婭·普拉斯的人生

李 響

(大連醫(yī)科大學 外語教研部，遼寧 大連 116044)

西爾維婭·普拉斯(Sylvia Plath，1932—1963)，美國著名的女權主義詩人，在英美詩壇都備受矚目。她與艾米麗·迪金森齊名，都被認為是美國文學史上最偉大的女詩人。普拉斯短暫的一生卻留有大量的創(chuàng)作。她最著名的詩集《巨人》和《愛麗爾》被認為是20世紀60年代“自白派”詩歌的代表作，受到自由派讀者的追捧。如同很多名人那樣，普拉斯人生的最后階段窮困不堪，但卻在死后得到大眾的認可。1982年，普拉斯死后19年，她的作品《愛麗爾》獲得美國詩歌最高榮譽——普利策詩歌獎。她的自傳體小說《鐘形罩》因其大膽的自我解剖、對人物心理活動細膩的描寫，被視為文學史上首部女權主義小說。她被認為是20世紀60年代自由派中最年輕、最有藝術才華的詩人，以其“郁悖的女性敏感，海妖般的陰冷，女巫般的感覺經驗，把歇斯底里與創(chuàng)造性行為揉為一體，粲然站上自白派所構筑的金字塔的頂端”［1］。

一、童年的陰影

普拉斯一生中作品很多，但是最受關注的是她關于死亡方面的詩歌。比如著名的《拉撒路夫人》中對死亡的描寫很細致，有些字眼與納粹集中營有關，而這種對納粹集中營的認識則來源于其童年經歷。普拉斯20世紀30年代出生在美國馬薩諸塞州的一個中產階級家庭。父親奧托是德國人，移民到美國，是波士頓大學的生物學教授。母親奧瑞麗婭是奧托的學生，比奧托小21歲?？赡苁撬改改挲g上的差異，使這個家庭有別于大多數(shù)美國家庭那么平等和民主。奧托很專制，作為一家之主，他把家庭的經濟大權掌握在自己手里。他喜歡支配一切，而家庭成員則要服從他的指揮。父親的存在，讓普拉斯自覺得是納粹式父權統(tǒng)治下的“猶太人”。因而，《拉撒路夫人》中出現(xiàn)了這樣的詩句:“我的皮膚/發(fā)亮，像納粹的燈罩/我的右腳/是一塊鎮(zhèn)紙/我沒有五官，一塊/上等的猶太亞麻布”，“灰燼，灰燼/你戳著，撥著/肉，骨頭，無蹤無影/一塊肥皂/一只結婚戒指/一種金的填充物”。此處是比較隱晦地類比納粹殘忍對待猶太人，他們用遇害猶太人的脂肪做肥皂，將猶太人焚燒致死，燒盡后只剩下不能燃燒的戒指和修牙齒的金質填充物。這種讓人發(fā)指的殘忍，是詩人以最大力量撕開了自己的傷口，讓痛苦來得更猛烈，在極致之處表現(xiàn)出一種對死亡的蔑視。

她作為一個小女孩，對父親有著與生俱來的愛，同時也伴有懼怕，而對其專制還有一些憎恨。這些錯綜的情感給她的童年造成了陰影，也使她一生對男性和男權社會形成了一種復雜的感情。在她8歲還沒有理清這些感情中的主次時，他的父親突然去世了。這一事件對她打擊很大，也讓她有了一般小女孩所沒有的對生與死的思考。她的又愛又恨復雜難辨的情感表現(xiàn)在詩歌《爸爸》中:“每個女人都喜歡法西斯主義者/被皮靴踩到臉上，殘忍的人/像你一樣獸性的人/有著一顆野獸般的心?！闭撬聡岬母赣H，讓他對納粹、集中營等事件的關注與眾不同，也使她對政治比一般的女作家更為關注和關心。9歲左右的一次意外讓她差點喪命，似乎在一定程度上加深了她對死亡宿命的認識。也正是她的這種經歷與認識，導致了她對死亡的特殊感受，甚至可以說是向往和著迷，同時她也將死亡作為她創(chuàng)作靈感的源泉。

二、學生時代

普拉斯是個天賦和悟性極高的人，從小在學校里就是優(yōu)等生，并且在其求學的道路上也一直領先。她喜歡寫詩、畫畫，尤其擅長畫鋼筆畫。普拉斯高中畢業(yè)后考入培養(yǎng)了很多名人的馬薩諸塞州史密斯學院。她18歲時就發(fā)表了第一篇小說，她還曾在著名的《基督教科學箴言報》發(fā)表詩歌。她的自傳體小說《鐘形罩》有對她成長經歷的描寫:“十五年來門門功課拿優(yōu)”，“在一整年里我一道考試題都沒有答錯過”。工作以后，她的同事曾贊譽她為“史密斯學院英語系建系以來最出色的兩三位指導教師之一”。她的聰慧和能力甚至遠遠超出大多數(shù)同輩男性。［2］《鐘形罩》主要描寫大學二年級暑假后，埃斯特·格林伍德因競賽獲獎，獲得了去紐約的機會，在時尚雜志《女士一天》當見習編輯。這段生活讓她經歷了從期待、興奮到失望、厭惡的過程。在結束了見習生活離開紐約后，她突然精神崩潰，幾次自殺未遂后被送進精神病院接受治療，包括可怕的電擊療法，最后康復出院，開始了新生活。這段生活經歷也就是普拉斯本人的成長經歷。

《鐘形罩》這部小說講述的是主人公埃斯特的成長，而客觀上向讀者展示了普拉斯人生的一個階段。首先，當時的社會期待女性能夠在家里完成妻子和母親的使命，即使工作，也只是從事速記等“適合女性”的職業(yè)，這與她對自己的期望有距離。其次，普拉斯成長過程中存在“榜樣缺失”的問題?；蛟S是當年父親對母親專制留給她的印象太深刻，母親在她心中從來都不是一個值得尊重和仿效的好榜樣，內心深處她甚至鄙視、埋怨她的母親。周圍也沒能有一個人成為她模仿的對象，使她在一種自以為是的道路上成長。另外，她的內心又處在矛盾掙扎中，她想要符合世俗對女性提出的標準，但內心的真我又極其抗拒，于是她對自己非?？量?。她是一個過度追求完美的人，她無視自己的優(yōu)點，而經常用自己不善于做的事苛責自己。她深深地責備自己學不會大多數(shù)女孩找工作的必備技能——速記;她厭惡自己學不會烹飪;她恨自己做不到能歌善舞;她怪自己平衡感缺失而不會騎馬，不會滑雪;她厭惡自己沒有語言天賦，不能掌握幾門外語……正如在《鐘形罩》中所表達的:“我一直都是個廢物，卻從來沒有自知之明?！鄙踔了龑⒆约旱膬?yōu)點都混淆為缺陷，她擅長贏獎學金和獎品都讓她覺得充滿諷刺，所以被她描寫為“獎杯上刻著日期，就像墓碑上的日期一樣”［3］。

普拉斯借用埃斯特來選擇自殺和非理性，以逃避現(xiàn)實的難以理喻的丑惡世界，批判傳統(tǒng)規(guī)范的價值。埃斯特的孤獨、憤懣乃至自殺，實質上是要求解放、發(fā)展自我的心理反抗，是對男性強權社會的否定，雖然這種反抗是消極的。埃斯特的悲劇是由現(xiàn)實生活中的性別歧視和雙重角色的重壓以及男權意識一手造成的，而普拉斯的悲劇亦源于此。［4］

三、婚姻家庭

在劍橋大學的一個聚會上，普拉斯遇到了后來被封為“桂冠詩人”的英國詩人泰德·休斯，兩人迅速譜寫出一段才子佳人的驚世戀情。4個月后，休斯和普拉斯便步入婚姻的殿堂。兩個天才詩人的閃婚開啟了普拉斯人生中新的篇章。普拉斯與休斯婚后在一起度過了6年的快樂時光。不可否認，在這6年當中，愛情曾經帶給普拉斯人生中難得一嘗的快樂和輕松。他們生育了兩個兒女，也有過幸福、恩愛，在文學創(chuàng)作上互相切磋、激發(fā)靈感，兩人的詩歌創(chuàng)作水平和數(shù)量都有所提升。這期間，休斯出版了兩部獲得大獎的詩集，而普拉斯也出版了第一部詩集《巨人》以及自傳體小說《鐘形罩》。她的詩歌代表作——詩集《愛麗爾》中的許多詩歌都是這一時期創(chuàng)作的。而這一時期普拉斯的作品中也難得地出現(xiàn)了一些雀躍的詩句。比如，《意象》中，詩人以謎語的形式描繪了女人懷孕的狀態(tài)和過程:“我是一首九音節(jié)的謎語，/一頭大象，一座笨重的屋，/一只用兩條卷須踱步的瓜?！蹦軌蜃屓烁惺艿皆娙嗽杏淖院篮蛯π律馁澝馈！侗恐氐呐恕分懈小暗却朐俳?傾聽小小新心臟的敲擊”這樣的詩句，體現(xiàn)了她對新生命的期待和女性特有的母愛?！赌峥撕蜖T臺》中“血在你身上，紅寶石，/綻開潔凈的花朵”，“心愛的，心愛的，/我已在我們的洞穴掛滿玫瑰”，這些美好和絢麗中蘊含著作者的喜悅和愛意。但這些歡快的詩句只能成為她詩歌中固有的持續(xù)的悲觀描寫點綴。即使在她寫給女兒出生的詩《早晨的歌》中也并非滿心歡喜，而是在歡喜中揭露自己做母親的痛苦，剖析這個世界，并深刻地反省人類自己。［5］

四、走向死亡

然而，命運總是在跟普拉斯作對，加之普拉斯本身對痛苦的極度敏感，注定了她在一步步走向死亡。在發(fā)現(xiàn)休斯有了情人以后，普拉斯毅然帶著孩子離開了家。這件事被認為是普拉斯走向死亡的導火索，并最終在她剛過30歲生日的一個早上，開煤氣自殺了。人們無法理解她選擇這樣死亡的勇氣，但可以肯定的是，這是她生前無限向往過的一種死亡方式，是讓她覺得值得贊美的一種美麗的死亡，也體現(xiàn)了死亡的美麗。在《十月的罌粟》中，普拉斯描寫吸煤氣自殺后被送往醫(yī)院急救，瀕臨死亡一剎那她所看見的奇幻和美麗，這種美麗具有像罌粟花一樣致命的誘惑。她在用行動印證著《拉撒路夫人》中“我又嘗試了一次/我十年/嘗試一次”的詩句，但這一次她開煤氣自殺沒能像在《拉撒路夫人》中所說的那樣有九條命而再生，也為世人留下了太多的遺憾、猜測和謎團。亞歷山大·保羅(Alexander Paul)曾評論道:“她的人生和作品之間的界限變得模糊甚至不存在?！彼谧詺⑶耙恢芡瓿傻拇碜鳌稅埯悹枴?，簡直就是一本死亡筆記。因此，普拉斯被稱為“死亡藝術家”、“自殺專家”。

五、結 語

普拉斯一生短暫，但其作品頗豐，包括她的日記、給母親的信、小說《鐘形罩》以及一些詩集。她的遺稿《渡湖》和《冬樹》的出版把她歸類為自白派詩人并推向榮譽的制高點。她的詩歌作品中對死亡的描寫無人能及，有評論認為她的詩歌將死亡升華到再生的高度。而綜觀其一生經歷及作品對照，則不得不讓人們重新思考:向生而死是世人的美好愿望，普拉斯在其作品中對死亡淋漓盡致的描寫其實是其內心掙扎的表現(xiàn)，死亡不是她的追求，但殘忍的現(xiàn)實卻一步步逼迫她敏感的心貼近死亡，而對再生的描寫，只不過是她在自我說服，使自己墜入萬劫不復的深淵。

［1］趙 瓊.美國自白派詩選［M］.島子，譯.桂林:漓江出版社，1987:46.

［2］普拉斯.鐘形罩［M］.2版.楊 靖，譯.南京:譯林出版社，2011:6.

［3］張玉玲.西爾維婭·普拉斯的小說《鐘形罩》研究綜述［C］//英語教育與教師教育研究:第一輯.北京:首都師范大學出版社，2011:409.

［4］王曉英，楊 靖.她世界:西方女性文學百部名著賞析［M］.合肥:安徽人民出版社，2004:359.

［5］郭 明.從《早晨的歌》看西爾維婭·普拉斯的悲觀主義思想表達［J］.西北大學學報:哲學社會科學版，2004(5):169.

［6］李天靖，陳忠村，宗 月.我與光一起生活——中外現(xiàn)代詩結構·意象［M］.上海:上海文藝出版社，2011:106.