寶雞爺爺

段路晨

爸爸和媽媽的爸爸我都叫爺爺，家里的對(duì)話(huà)中，為了清晰明了，便用地域區(qū)分，一個(gè)叫“寶雞爺爺”，另一個(gè)叫“楊凌爺爺”。兩個(gè)爺爺幾次不多的相聚，我叫一聲“爺爺”，他們會(huì)同時(shí)應(yīng)聲，感覺(jué)十分有趣。如今回憶起那一幕，非常懷念那時(shí)的幸福，因?yàn)檫@個(gè)秋天之后，我只剩下一個(gè)爺爺了。

8月中旬，寶雞爺爺住院集中治療。十年前他患上了帕金森癥，病情一年不如一年，治療只能維持病情惡化得慢些。除了四肢僵硬，協(xié)調(diào)力下降外，身體各個(gè)器官都還正常，誰(shuí)也沒(méi)有想到他會(huì)在今年離世。然而，表面的癥狀掩蓋了體內(nèi)的病痛，因?yàn)殚L(zhǎng)期缺乏運(yùn)動(dòng)，爺爺?shù)南δ懿缓?，起初只發(fā)現(xiàn)肚子脹大，這次檢查腸子竟有60公分壞死。做過(guò)腸鏡之后，爺爺陷入了昏迷。

此前一周，爺爺尚且可以走動(dòng)，只是狀態(tài)大不如以前，他常常出現(xiàn)幻覺(jué)，說(shuō)些過(guò)去的事。我周末回去看他，在爺爺?shù)牟〈睬俺粤藮|西，爸爸拉他起來(lái)吃完飯又繼續(xù)睡了。爸說(shuō)下午太熱，加之病房人多讓我先回去，晚上爺爺卻說(shuō)沒(méi)有看見(jiàn)我。第二天一早，我又去醫(yī)院，爸爸指著我對(duì)爺爺說(shuō)：“爸，你看，路路回來(lái)了。”爺爺?shù)蓤A眼睛盯著我，卻沖我叫著二姑的名字。爸爸再三讓他仔細(xì)看，他依然堅(jiān)持說(shuō)不是路路。我站在爺爺?shù)恼龑?duì)面，看他閉著眼睛坐在床上，手里還頓挫地比劃著，像唱戲一樣。——回西安的火車(chē)上，我很失落，那個(gè)錢(qián)包里夾著我照片的爺爺，如今不認(rèn)識(shí)我了。

8月31日，當(dāng)爸爸在電話(huà)里告訴我爺爺病危的消息時(shí)，我有些將信將疑。那天雨很大，從西安到寶雞的火車(chē)因?yàn)橥睃c(diǎn)整整拖延了五個(gè)小時(shí)，病房里圍滿(mǎn)了家人，全家人從各地趕回他的病床前。爺爺插著氧氣罩，艱難地呼吸著。我拉著他的手喊他，卻已經(jīng)不答應(yīng)了。他有些發(fā)燒，手很熱，還有握力，像小時(shí)候他拉著我的感覺(jué)一樣。我叫著“爺爺”，沒(méi)喊幾聲就哭得說(shuō)不出話(huà)來(lái)了。

七歲學(xué)舞蹈的暑假，爺爺每天騎自行車(chē)送我上舞蹈班，三伏的天氣，六十多歲的老人每天來(lái)回騎車(chē)近一個(gè)小時(shí)，從寶雞市的最東頭到最西頭。我進(jìn)去跳舞，爺爺就坐在外面的長(zhǎng)椅上看報(bào)紙，用草帽扇著風(fēng)。炎熱的天氣里，只有幾個(gè)家長(zhǎng)全程守在外面，我中途休息出來(lái)喝水時(shí)，爺爺都坐在那里。老師安排我站在最顯眼的中間位置，因?yàn)闆](méi)有買(mǎi)練功服，不少小朋友不服氣，而我那時(shí)真是不講究也不在乎，竟穿著T恤褲衩跳了一個(gè)暑假，也從不和別的孩子攀比什么，依舊努力地跳好每個(gè)動(dòng)作。偶爾，會(huì)有小朋友在休息時(shí)惡狠狠地瞪著我，我從不害怕也不還口，因?yàn)槲抑?，爺爺在外面。下課后，爺爺拉著我一級(jí)一級(jí)地下樓梯，他的手很大很溫暖，就像今天我拉著他一樣。

兒時(shí)的我只有在最親的人面前才最勇敢。我在爺爺?shù)淖孕熊?chē)上發(fā)掘出好多種坐姿，每天回家的路途中，我會(huì)變換好幾種姿勢(shì)：坐在前面的杠子上，側(cè)坐在后座，騎在后座，和他背靠背……上坡的時(shí)候，我會(huì)給爺爺喊加油，下坡的時(shí)候，我喜歡坐在前面，感受風(fēng)一樣的速度。時(shí)常，我半路喊累了，爺爺就會(huì)馬上下車(chē)，待我調(diào)整姿勢(shì)。我還悄悄地在后座上變坐法，他后來(lái)下車(chē)發(fā)現(xiàn)了，十分關(guān)切地說(shuō)：“摔著了怎么辦？以后不敢這樣！”

爺爺一生與人無(wú)爭(zhēng)，他給我說(shuō)的最多的話(huà)似乎就是“不敢”二字。當(dāng)我耍性子，當(dāng)我爬高上低，當(dāng)我不小心弄壞了東西，當(dāng)我逗別人家的小狗玩，當(dāng)我和別的孩子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，爺爺總會(huì)說(shuō)：“不敢！”他的語(yǔ)氣從來(lái)不重，只是輕皺著眉頭，而我總十分固執(zhí)，認(rèn)為沒(méi)什么事。

奶奶家養(yǎng)過(guò)好幾只狗，還養(yǎng)過(guò)貓，爺爺愛(ài)小動(dòng)物，每天任勞任怨地照顧它們的飲食和出行。也為了它們，爺爺晚年很少出遠(yuǎn)門(mén)，因?yàn)榉挪幌录依锏男櫸铩Ｃ磕旰罴?，我喜歡和他去遛狗，一路走到渭河橋上，看小狗在一個(gè)個(gè)路燈下留自己的味道。印象中只在早上出去過(guò)一次，我總是懶于起床而埋怨?fàn)敔敒槭裁床唤形?，他總說(shuō)：“沒(méi)事，睡吧，明天再去?！?/p>

寶石賓館沒(méi)拆之前，賓館側(cè)面有個(gè)鏤空的墻，年幼的我側(cè)身可以輕易穿過(guò)，每次到那里，爺爺就把牽狗的繩子給我，我和小狗從墻縫里先過(guò)去，然后等爺爺從大路上走來(lái)。這個(gè)瞬間常常發(fā)生，我站在說(shuō)好的地方等爺爺過(guò)來(lái)，小狗會(huì)搖著尾巴開(kāi)心地?fù)渖先?。賓館即將拆掉的前夕，我們周末回家時(shí)，爺爺不止一次地念叨起這件事情。“拆了就拆了吧，不停地說(shuō)什么呀！”家里人幾乎都是這樣的反應(yīng)。但爺爺還是一副悵然若失的神色。我問(wèn)他為什么，爺爺說(shuō)：“拆掉了，就是再也沒(méi)有了?！彼?，要求爸爸給我們?cè)谠缫芽湛盏臉乔傲粲啊Ｎ液髞?lái)見(jiàn)過(guò)那張照片，爺爺沒(méi)有笑。

寶雞爺爺生病這十年，老奶奶過(guò)世了，小狗病死了，家里搬進(jìn)了電梯房。我上了中學(xué)，考上大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入工作崗位，一年中極少幾次見(jiàn)面都集中在他生日和長(zhǎng)假。每次回家，爺爺都提前坐在客廳的椅子上，微笑著沖我說(shuō)：“路路回來(lái)了！”我也常常帶著成長(zhǎng)的煩惱回家，心里有很多話(huà)，卻也不忍開(kāi)口再問(wèn)他，怕他擔(dān)心。當(dāng)他得知我現(xiàn)在單位還不錯(cuò)的時(shí)候，爺爺哭了。帕金森癥帶來(lái)了言語(yǔ)、行動(dòng)上的變化，爺爺變得有些抑郁，極度善感，有時(shí)候看著報(bào)紙、講著故事都能痛哭流涕。再也見(jiàn)不到他吃飯時(shí)的侃侃而談，聽(tīng)不到騎車(chē)時(shí)偶爾唱的幾句豫劇，看不到他下樓和鄰居打麻將，吃不到他買(mǎi)給我的蛋筒冰淇淋，再也不能和他一起去他最?lèi)?ài)的錢(qián)幣市場(chǎng)……而這些事情發(fā)生過(guò)的地點(diǎn)，也都在這十年間拆遷不見(jiàn)了。

是啊，拆掉了，就是再也沒(méi)有了。寶雞火車(chē)站對(duì)面的文化宮，是小時(shí)候他帶我最常去的地方，那里有錢(qián)幣市場(chǎng)、蹦蹦床、海洋球、冰淇淋機(jī)、游泳池……如今坐在屋里，我還能夠還原出那一切的方位，還有爺爺?shù)任視r(shí)常坐的長(zhǎng)凳?；蛟S病中常年在家的他也能清晰回憶起那里的一切，以及所有與往事相關(guān)的事物。

爺爺很講究，雖然生病在家，但錢(qián)包和手表依然天天帶在身上。他的錢(qián)包里，夾著我九歲那年老奶奶過(guò)生日時(shí)唱卡拉OK的照片，我拿著話(huà)筒唱歌，后面是笑得十分燦爛的他。有次爺爺給我買(mǎi)文具付錢(qián)時(shí)，第一次發(fā)現(xiàn)他錢(qián)包里夾著這張照片。最后見(jiàn)到這張模糊的照片，已是爺爺故去后一個(gè)月，奶奶把它壓在了桌子的玻璃板下。突然意識(shí)到，爺爺最后不認(rèn)識(shí)我，或許是因?yàn)樗洃浝镉∠笞钌羁痰倪€是我小時(shí)候的樣子。

我把照片取出來(lái)，圖像已被水浸花泛黃，拿著照片，看著爺爺那時(shí)候精神矍鑠的笑容，想起冰棺里他水腫的臉，遺像中含笑的嘴角。哦，那個(gè)我最?lèi)?ài)的爺爺原本是這般健康！一年又一年，習(xí)慣了病怏怏、弓腰駝背、走路蹣跚的爺爺，曾經(jīng)的外貌竟被淡忘了。我想，在奶奶、爸爸、姑姑的記憶里，還有爺爺年輕時(shí)身強(qiáng)力壯的體魄吧？