褚時健的幾面鏡子

文/岸石

褚時健現(xiàn)在被稱為“橙王”，固然是種果樹有點名堂，但如果不是當(dāng)年曾被稱為“煙王”，大概也不會得到這頂高帽。人們不能不重溫“煙王”的叱咤江湖，“煙王”的灰飛煙滅！

“褚橙”進(jìn)京銷售，在2012年底成為有點轟動的新聞。

一種橙子進(jìn)入某地市場，本不應(yīng)引起多少關(guān)注，能成為新聞事件是因為其生產(chǎn)商是褚時健。褚時健的名氣可不小，他曾經(jīng)是全國最紅火的企業(yè)家，也曾經(jīng)是最大的貪污犯。時光荏苒，當(dāng)人們對這個名字漸漸淡忘時，年逾古稀的褚時健又以戴罪之身，投資創(chuàng)業(yè)，辦起私營農(nóng)場，栽種橙樹。“十年樹木”，現(xiàn)在碩果累累，以“褚橙”命名，暢銷全國。晚年的褚時健成了大富翁。人們驚詫、羨慕，也有不少疑問，褚時健的經(jīng)歷告訴了我們什么？

俄國大作家列夫·托爾斯泰說過：我們最容易犯的錯誤，就是輕率斷定別人為好人還是壞人，愚者還是智者。人像河川一樣在不斷流動、不斷變化，人并非每天都以同樣的面貌存在，人是有各種可能性的。褚時健人生的波峰浪谷，好人壞人的社會形象交織，值得深入剖析?！耙匀藶殓R，可以明得失”，褚時健的復(fù)雜人生就為我們提供了多面鏡子。

“褚橙”的剛強(qiáng)

去年底在全國市場上銷售的“褚橙”，價格比普通橙子高幾倍，但賣相也并不突出，有的還青一塊黃一塊的。暢銷當(dāng)然靠品質(zhì)好，但據(jù)網(wǎng)上調(diào)查，有一部分消費者買“褚橙”并不只是為了品嘗，而是因為對褚時健的復(fù)雜感情，或感動，或敬佩，或惋惜……經(jīng)歷了幾乎自我毀滅、家破人亡的人，衰老之年還能辛苦創(chuàng)業(yè)，人們喜愛橙子的甜美，更佩服褚時健逆境下的剛強(qiáng)。

在2001年，服刑中的褚時健被批準(zhǔn)保外就醫(yī)，這一年褚時健74歲。當(dāng)時他糖尿病很嚴(yán)重，頭腦眩暈，治療一年花費二三十萬元。他覺得自己過不了閑來無事的日子，就想找點事情做。聽說有一個農(nóng)場破產(chǎn)了，他租了下來，拿出自己積攢的養(yǎng)老錢，投資創(chuàng)業(yè)。他在兩個鄰近的山頭，建成了2000多畝的橙園。經(jīng)過10多年的開發(fā)經(jīng)營，這里成了“花果山”，年產(chǎn)橙子近萬噸。

一個七八十歲的老人，又是戴罪之身，干出了這么大的事業(yè)，靠什么呢？首先還是他做出了干事業(yè)的選擇。以褚時健當(dāng)時的處境，有千百條理由不再做事，安度晚年，但他選擇了做事。

褚時健做事也是想證明，自己并非只知貪污公款，也并不僅僅靠資源、靠機(jī)遇，還是有本領(lǐng)的企業(yè)家。經(jīng)營農(nóng)場，褚時健拿出了自己的本事。他有戰(zhàn)略眼光，按照生態(tài)農(nóng)業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)劃果園，選擇栽種市場潛力大、賺錢前景好的冰糖橙品種。他的農(nóng)場成為當(dāng)?shù)噩F(xiàn)代農(nóng)業(yè)的樣板。根據(jù)片區(qū)管理戶數(shù)，農(nóng)戶以戶為單位，配套建設(shè)住房和沼氣池、廁所、豬廄。果農(nóng)使用沼氣，果園的地埂種植紅薯等作物，飼養(yǎng)豬雞，將生產(chǎn)的農(nóng)家肥和沼液沼渣投入到果園中，增加果園肥源。管理這么大的農(nóng)場可是大工程，生產(chǎn)、銷售、培養(yǎng)品牌、打開銷路，褚時健干起來駕輕就熟，做事果然不同凡響。

一位老人，自己完全可以選擇是否干事業(yè)、做工作。但只要有條件、有意愿，做事還是有益社會、有益自己的。特別是有專長、做過大事的人發(fā)揮余熱，造福社會尤其有益。晚年再次創(chuàng)業(yè)的褚時健告訴人們，無論處于怎樣境遇、多大年齡，都可以力所能及干點兒事情，既貢獻(xiàn)社會，又有益身心。

墮落更為可惜

褚時健現(xiàn)在被稱為“橙王”，固然是種果樹有點名堂，但如果不是當(dāng)年曾被稱為“煙王”，大概也不會得到這頂高帽。人們不能不重溫“煙王”的叱咤江湖，“煙王”的灰飛煙滅！

1979年，剛剛摘掉右派帽子的褚時健被派到瀕臨破產(chǎn)的玉溪卷煙廠當(dāng)廠長。這個曾經(jīng)扛過槍、當(dāng)過干部、搞過企業(yè)、跌過跟頭的人，在破敗的煙廠里，開啟了改革發(fā)展的大業(yè)。

1986年，褚時健兼任玉溪煙草公司經(jīng)理和玉溪地區(qū)煙草專賣局局長，加上把農(nóng)民的煙田變成煙廠的“第一車間”，他一手控制了產(chǎn)、供、銷三個環(huán)節(jié)，并狠抓產(chǎn)品質(zhì)量。紅塔集團(tuán)在這樣的體制構(gòu)建下開始“騰飛”。到上世紀(jì)90年代中期，他已經(jīng)“把一個地方小煙廠做成了亞洲第一、世界第五的煙草帝國”，固定資產(chǎn)從幾千萬元發(fā)展到70億元，年創(chuàng)利稅近200億元。這時的褚時健成了中國的“煙草大王”，全國的國企紅人。榮譽紛至沓來：云南省勞動模范、全國勞動模范、全國優(yōu)秀企業(yè)家、全國“十大改革風(fēng)云人物”等等。他甚至成為煙草行業(yè)的“教父”，某卷煙廠請到他去“傳經(jīng)送寶”，紅地毯一直鋪到廠外很遠(yuǎn)。

在計劃和市場雙軌制時，褚時健可以點石成金，大筆一揮就能把某個商家變成百萬富翁千萬富翁?！凹t塔帝國”的權(quán)力集中到塔尖，得到褚時健的批條，就等于發(fā)財。對想批煙的人來說，褚時健就如上帝。事業(yè)如日中天，人卻過了退休年齡。褚時健不想白白交出簽字權(quán)：“得為自己的將來想想，不能白苦?！痹谶@種思想的支配下，他決定私分300多萬美元。錢到手，他對同伙說：夠了，這輩子都吃不完了。然而，不義之食沒吃多久，司法機(jī)關(guān)就根據(jù)群眾舉報，查處了褚時健貪污案，判處褚時健無期徒刑。這一案件震驚全國，國內(nèi)外輿論非常關(guān)注。

褚時健案發(fā)，引起廣泛的討論。有人認(rèn)為他貪污數(shù)額巨大，論罪應(yīng)判處死刑，以平民憤。但呼吁輕判的聲音也很強(qiáng)烈。因為當(dāng)時國家規(guī)定的國企經(jīng)營者的報酬比較少，與企業(yè)的效益很不協(xié)調(diào)。當(dāng)時褚時健一年的收入不過幾萬元、十幾萬元，而他管理的紅塔集團(tuán)一年盈利上百億元。對褚時健的判決，就是在強(qiáng)烈的輿論包圍中作出的。在依據(jù)事實和法律的前提下，對褚時健的量刑也考慮了犯罪的社會環(huán)境和本人對企業(yè)的貢獻(xiàn)。

如今，褚時健又成為新聞人物，“橙王”光彩的現(xiàn)在又使人聯(lián)想到他不光彩的過去。有人認(rèn)為，現(xiàn)在國企領(lǐng)導(dǎo)人年薪動輒上百萬元，有的還過千萬元，而褚時健為企業(yè)貢獻(xiàn)卓著卻因為貪污服刑，于是又為他鳴起了不平。這類看法混淆了情與法。依據(jù)法律和事實，當(dāng)時對褚時健沒有判錯了、判重了的問題，怎么能根據(jù)現(xiàn)在的情況改變判決呢？再說是否犯罪不是因為企業(yè)家收入多少錢，而是收入的性質(zhì)，合法的、不合法的也不宜簡單比較。

褚時健曾是有作為的企業(yè)家，卻晚節(jié)不保，犯罪進(jìn)了監(jiān)獄，女兒也因為涉案自殺身亡，真是令人扼腕的悲劇。悲劇總是令人同情的，但同情不應(yīng)干擾原則。惋惜是因為一個曾經(jīng)的英雄自我毀滅，當(dāng)他重新站起并有所作為時，也并不能顛倒歷史的黑白。

金錢的兩面

金錢對褚時健來說是帶來苦辣酸甜的東西，滋味復(fù)雜。當(dāng)年能找褚時健批一萬箱煙，就可以賺一個億。如果褚時健想撈錢，機(jī)會太多了。那時的褚時健雖說不上多么清白，但肯定不是一門心思撈錢，還是熱衷干事業(yè)的。1988年，褚時健獲得全國“五一”勞動獎?wù)?。在天安門城樓，同行的人問他：“老褚，還準(zhǔn)備干幾年？”正在興頭上的褚時健豪邁地回答：“人生六十才開始嘛！”當(dāng)面臨退休的時候，他感到心理不平衡，撈錢的想法產(chǎn)生了，手也伸出去了。然而，這些錢給他帶來的不是幸福，也不是什么補償，而是巨大的災(zāi)難。以褚時健當(dāng)時的聲譽、能力，退休了再干點事業(yè)，錢不也可以掙到嗎？現(xiàn)在褚時健以戴罪之身，尚能合法掙到幾千萬資產(chǎn)，撫今追昔，他更應(yīng)痛悔退休前撈錢的丑惡和不明智。

金錢也是干事業(yè)的基礎(chǔ)。褚時健能再創(chuàng)業(yè)，啟動資金還是辦理案件時，依法酌情給他留下的100多萬元。10多年的創(chuàng)業(yè)，花果滿山，讓褚時健收獲了財富。他現(xiàn)在住在農(nóng)場的樓房里，一年可以收入幾百萬元，過上了富裕、安寧的日子。

經(jīng)常接觸褚時健的人感到，他雖然腰纏萬貫，但對金錢財富已看得平淡。80多歲的人，消費有限。他保外就醫(yī)的身份，不能隨意游走、任意面對媒體談天說地。他家的大門經(jīng)常緊閉，多少記者采訪都吃了閉門羹。看來財富也非萬能，未必有了錢生活就轟轟烈烈、奢侈豪華。平淡安寧的生活，也許更有益于頤養(yǎng)天年。人生需要金錢相伴，但不應(yīng)被金錢駕馭，遵紀(jì)守法、清白做人的原則應(yīng)該放在金錢之上！