尚廣輝
(衢州職業(yè)技術(shù)學(xué)院 經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院,浙江 衢州 324000)
敘述者的可靠性常與“隱含作者”這一概念緊密聯(lián)系在一起。布斯在《小說的修辭》中說:“由于缺少更好的術(shù)語,當(dāng)敘述者為作品的思想規(guī)范(norms)(亦即隱含的作者的思想規(guī)范)辯護(hù)或接近這一準(zhǔn)則行動時(shí),我們把這樣的敘述者稱之為可信的,反之,我們稱之為不可信的?!保?](P178)由此可見,布斯試圖把隱含作者引入到文學(xué)研究當(dāng)中,并以其思想規(guī)范作為判斷敘述者可靠性的標(biāo)準(zhǔn)。在布斯看來,敘述者的可靠性取決于敘述者和隱含作者在思想規(guī)范上的接近程度,用布斯的話說就是敘述者和隱含作者在思想規(guī)范上距離(distance)的遠(yuǎn)近。除布斯以外,很多學(xué)者都對隱含作者的概念作過論述,但是大多數(shù)都是建立在布斯的基礎(chǔ)之上。例如,里門-凱南將其細(xì)化為“整個(gè)作品的主體意識”和“體現(xiàn)在作品中的思想規(guī)范的來源”[2](P89)。普林斯又將隱含作者的概念進(jìn)一步具體化為隱含作者是“通過文本重構(gòu)的作者的第二個(gè)自我,面具或者假面具;站在場景的背后,對文本構(gòu)思及文本所遵循的價(jià)值觀和文化規(guī)范負(fù)責(zé)的隱含作者形象”[3](P99)。但問題是隱含作者的思想規(guī)范的具體內(nèi)涵是什么又是如何體現(xiàn)的呢?關(guān)于隱含作者的思想規(guī)范,布斯在論述閱讀過程的各個(gè)參與者之間的距離時(shí),指出“上述四者中,每一類人就與其他三者中每一者的關(guān)系而言,都在價(jià)值的、道德的、認(rèn)知的、審美的,甚至是身體的軸心上,從同一到完全對立變化不一”[1](P175)。由此可見,布斯意在告訴讀者導(dǎo)致不可靠性敘述的思想規(guī)范差異其實(shí)就是指價(jià)值、道德、認(rèn)知或?qū)徝赖牟町悺?/p>
關(guān)于隱含作者的思想規(guī)范是如何體現(xiàn)的,米克·巴爾在《敘述學(xué):敘事理論導(dǎo)論》(1985年)中曾做過詳細(xì)的闡釋。他認(rèn)為“布斯使用這一術(shù)語時(shí),有著可以從文本中推斷出來的總體意義的意味”,所以隱含作者可以被看作是“文本意義的研究結(jié)果”,換句話說,讀者只有在“本文描述的基礎(chǔ)之上,對文本進(jìn)行解釋以后”才可以得出隱含作者的思想規(guī)范。[4](P138-139)但是,閱讀過程中,讀者往往是根據(jù)自己的理解去判斷敘述者的可靠與否,而不是去設(shè)法推斷出隱含作者的思想規(guī)范。當(dāng)讀者發(fā)現(xiàn)敘述者講述的與他們所理解的相矛盾時(shí),即可判斷為不可靠敘述者。小說《喧嘩與騷動》(1929年)的黑人女傭迪爾西是個(gè)心智成熟的成年人,不僅具有健全的思維,而且還具備常人所無法企及的敏銳的判斷力和健康的價(jià)值取向,集毅力、仁愛與忠心等美德于一身。讀者可以發(fā)現(xiàn)小說前三部分的敘述者都有智力或價(jià)值取向上的問題,唯有迪爾西能夠時(shí)刻保持正確的判斷力并引領(lǐng)著瀕臨崩潰的康普生家族度過重重艱難與困苦。雖然迪爾西只是康普生家的一個(gè)普通黑人女傭,沒有接受過良好的教育,但卻具備普通勞動人民智慧,對事物有敏銳的洞察力,能夠看清事物的本質(zhì)。與此相反,康普生家族的三兄弟中,班吉是個(gè)癡呆;杰生是個(gè)視錢如命的小氣鬼;昆丁雖然接受過良好的教育,但其思想極其混亂,心胸狹隘,因凱迪的沉淪和家族的衰落而結(jié)束了自己的生命。
筆者認(rèn)為,在有關(guān)隱含作者的思想規(guī)范是如何體現(xiàn)的問題上,除米克·巴爾的提法外,還可從隱含作者和真實(shí)作者的關(guān)系來判斷隱含作者的思想規(guī)范。布斯曾提出隱含作者也可視為作者的“第二個(gè)自我”(secondself)[1](P80)。喬國強(qiáng)教授認(rèn)為隱含作者是由真實(shí)作者和真實(shí)作者所處的環(huán)境或所受的社會影響共同構(gòu)成的,是讀者在閱讀過程中最終還原、構(gòu)成的一幅圖景。[5]由此可見,小說的隱含作者也是真實(shí)作者的反映,與真實(shí)作者存在著雙向互動的關(guān)系。小說中的迪爾西不僅是作者的投射,還是基督的化身,用大愛托起了搖搖欲墜的康普生家族。??思{曾說過:“缺少這一點(diǎn)任何故事都是轉(zhuǎn)瞬即逝、注定要滅亡的—關(guān)愛、榮譽(yù)、憐憫、尊嚴(yán)、同情和犧牲,這些就是普遍真理?!保?](P122)作者所言及的這些美德在迪爾西身上都有所體現(xiàn),也是故事隱含作者向讀者表達(dá)的重要內(nèi)容。迪爾西身上所散發(fā)出來的這些高貴品質(zhì)就是作者所謂古老的普遍真理。福克納具備精湛的人物刻畫技巧和高超的故事情節(jié)編排藝術(shù),但他并不是用他那“出眾的藝術(shù)來描寫一個(gè)年老垂死的世界”[7](P166)。??思{相信人類有靈魂、憐憫之心、犧牲和忍耐精神,因而人類能夠不斷向前發(fā)展,戰(zhàn)勝一切而永存。迪爾西的登場,正如黑夜里的一盞明燈,讓人看到了希望。??思{非常鐘愛迪爾西這一人物形象,稱她是“母牛”,為康普生家族送來大愛、希望與力量。康普生家的四個(gè)孩子都存在精神和心理上的問題,是迪爾西用黑人婦女與生俱來的炙熱的愛與同情心拯救了他們。學(xué)者一直認(rèn)為迪爾西的原型是??思{家的黑人女傭卡羅琳·巴爾大媽。作為對她多年來照料的回報(bào),??思{非常照顧晚年的巴爾大媽。在其葬禮上的布道詞中,??思{寫道:“她贏得了她為之奉獻(xiàn)出忠誠與摯愛的一家人的感情和敬愛,也獲得了熱愛她的異族人的哀悼和痛惜?!保?](P120)小說中的迪爾西總是忙忙碌碌的,雖然嘴里不斷抱怨,但心里卻一直惦記著康普生家的孩子們。在她無微不至的關(guān)心和保護(hù)下,班吉、凱蒂和小昆丁等康普生家的弱勢群體真正感受到了真愛的沐浴。作者雖然把迪爾西的敘述部分放在最后一部分,但是小說自始至終都洋溢著她對康普生家族的關(guān)愛與憐憫。在班吉、凱蒂和小昆丁受到不公正待遇和欺負(fù)的時(shí)候,她總是如及時(shí)雨一般站出來保護(hù)他們免受肉體上的痛苦,撫慰他們飽受創(chuàng)傷的心靈。下面是班吉看到車房里的舊馬車時(shí),所想起的有關(guān)坐馬車的一段對話。
“知道了,媽。”T.P.說。
“我總覺得會出什么事的?!蹦赣H說?!皠e哼哼了,班吉明。”
“給他一支花拿著?!钡蠣栁髡f。“他想要花呢?!彼咽稚炝诉M(jìn)來。
“不要,不要?!蹦赣H說?!澳銜鸦ㄈ獊y的?!?/p>
“您拿住了?!钡蠣栁髡f。“我抽一支出來給他。”她給了我一支花,接著她的手縮回去了。
“快走吧,不然小昆丁看見了也吵著要去了。”迪爾西說。
“她在哪兒?!蹦赣H說。
“她在屋里跟勒斯特一塊兒玩呢?!钡蠣栁髡f。“走吧,就按羅斯庫司教你的那樣趕車吧?!?/p>
“好咧,媽。”T.P.說。“走起來呀,’小王后’。”
“小昆丁?!蹦赣H說,“可別讓她出來?!?/p>
“當(dāng)然不會的?!钡蠣栁髡f。[9](P10-11)
對話中,當(dāng)班吉向康普生太太要一支玫瑰花時(shí),康普生太太果斷地拒絕了班吉的要求,沒有因?yàn)榘嗉闹橇Φ拖?,對他的要求做出任何讓步,反倒是更?dān)心班吉把花弄亂了。小說中的康普生太太把班吉的降生看作是對康普生家族的詛咒,從始至終都沒把班吉看作是自己的孩子,沒能做到母親的責(zé)任。與此相反,迪爾西總是把班吉放在心上,盡量滿足他的所有要求。看到康普生家族的其他成員冷落班吉時(shí),她總是第一個(gè)上前制止他們的行為,用實(shí)際行動讓班吉感受到了真愛與撫慰。和康普生太太一樣,杰生和昆丁對班吉也沒有做到兄弟的責(zé)任??灯丈壬矝]有給予班吉足夠的父愛。整個(gè)家族中,唯獨(dú)迪爾西和凱迪時(shí)刻關(guān)愛著班吉。而凱迪又因失貞而變得自卑??梢哉f,整個(gè)康普家族都生活在迪爾西的大愛之中。很難想象如果沒有迪爾西,班吉的命運(yùn)會發(fā)生怎樣的轉(zhuǎn)折。
在康普生家里,唯有迪爾西是正義的代表,像基督一樣守護(hù)著康普生一家。在小說中,作者把迪爾西刻畫成基督的形象。這樣做與作者本人的宗教觀也是密不可分的。??思{生于美國南方一個(gè)沒落的莊園主家庭里,從小就受到基督教教義的影響。據(jù)福克納本人描述,他的曾祖父是一位非常虔誠的基督徒,堅(jiān)持要求家中成員每天在吃飯前都要準(zhǔn)備一段《圣經(jīng)》,并熟練背誦,否則不允許吃飯。[10](P116)《圣經(jīng)》的舊約部分就是??思{反復(fù)閱讀的書籍之一,里面的很多故事都已進(jìn)入他的作品中。雖說他的作品中浸透著基督教氣息,但福克納的文學(xué)創(chuàng)造并不是為了維護(hù)基督教教義,正如肖明翰教授所言:“嚴(yán)格地說,??思{并不是一個(gè)真正的基督教作家,因?yàn)樗麖奈窗研麚P(yáng)基督教教義作為自己的創(chuàng)作目的?!保?0](P117)但是,基督教的基本精神——慈悲、仁愛與憐憫卻是作者所倡導(dǎo)的。而迪爾西身上所折射出的愛心、憐憫、寬容、忍耐正是基督教的基本精神的完美體現(xiàn)。
迪爾西是個(gè)虔誠的基督徒,但終究不是耶穌,無法徹底拯救康普生一家,可她愿意像耶穌一樣,用鮮血洗凈康普生家的所有罪惡,讓孩子們在沒有罪惡的樂園里幸福地生活。迪爾西作為敘述者講述康普生家族的故事出現(xiàn)在小說的第四部分,也是小說宗教氣氛最濃的一部分。作者把迪爾西的敘述部分安排在復(fù)活節(jié)。作者這樣做并非偶然,意在表明迪爾西對于康普生家族來說就是基督的復(fù)活,凸顯了福克納“人性的復(fù)活”的理想。以下是迪爾西與女兒的一段對話。
“我真愿你別老是帶了他上教堂去,媽咪,”弗洛尼說?!叭思叶荚谧h論呢?!?/p>
“什么人議論?”迪爾西說。
“我都聽見了?!备ヂ迥嵴f。
“我可知道是什么樣的人,”迪爾西說,“沒出息的窮白人。就是這種人。他們認(rèn)為他不夠格上白人教堂,又認(rèn)為黑人教堂不夠格,不配讓他去?!?/p>
“不管怎么說,反正人家都在議論?!备ヂ迥嵴f。
“你叫他們來當(dāng)面跟我說,”迪爾西說,“告訴他們慈悲的上帝才不管他的信徒機(jī)靈還是愚魯呢。除了窮白人,再沒別人在乎這個(gè)?!保?](P288)
她沒有高談闊論,只是用最淺顯最樸實(shí)的語言表明了她對上帝的理解,從側(cè)面投射出她反對種族主義的情緒。在迪爾西看來,不管黑人還是白人、機(jī)靈的人還是愚魯?shù)娜耍谏系勖媲岸际瞧降鹊?。這和小說作者對種族間關(guān)系的認(rèn)識也是一致的。??思{本人極力反對種族主義,擁護(hù)種族平等,并在多次演說中表明自己的態(tài)度。但由于自身階級屬性的局限,他極力反對黑人采用社會與政治斗爭的形式來解決種族間的矛盾,這無疑導(dǎo)致了??思{“反對種族主義立場與黑人形象塑造之間的矛盾”[10](P215)。
[1][美]韋恩·布斯.小說修辭學(xué)[M].華明,胡曉蘇,周憲,等.譯.北京:北京大學(xué)出版,1987.
[2]Rimmon-Kenan, S.Narrative Fiction: Contemporary Poetics[M].London: Routledge,2005.
[3][法]杰拉德·普林斯.敘述學(xué)詞典[M].喬國強(qiáng),李孝弟.譯.上海:上海譯文出版社,2011.
[4][荷蘭]米克·巴爾.敘述學(xué):敘事理論導(dǎo)論[M].譚君強(qiáng).譯.北京:中國社會科學(xué)出版社,1995.
[5]喬國強(qiáng).“隱含作者”新解[J].江西社會科學(xué),2008(6):23-29.
[6][美]威廉·??思{.接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的演說詞[M].李文俊.譯//詹姆斯·B·梅里韋瑟.??思{隨筆.上海:上海譯文出版社,2008.
[7][法]讓-保羅·薩特.福克納小說中的時(shí)間:《喧嘩與騷動》[C].俞石文.譯//李文俊.??思{評論集.北京:中國社會科學(xué)出版社,1980.
[8][美]威廉·??思{.在卡羅琳·巴爾大媽葬儀上的布道詞[M].李文俊.譯//詹姆斯·B·梅里韋瑟.福克納隨筆.上海:上海譯文出版社,2008.
[9][美]威廉·??思{.喧嘩與騷動[M].李文俊.譯.杭州:浙江文藝出版社,1992.
[10]肖明翰.威廉·??思{研究[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,1997.