閱讀的意義和閱讀的藝術(shù)

清華大學(xué)

陳永國

閱讀的意義和閱讀的藝術(shù)

清華大學(xué)

陳永國

大學(xué)生四年內(nèi)該讀多少書？讀哪些書？如何讀？國人究竟能用多少休閑時間閱讀?怎樣才能合理安排時間閱讀，以便提高自身素質(zhì)，享受更有意義的人生?無論是誰，只有通曉古今中外之經(jīng)典，方能成為于國于民有用之人。本文圍繞中西閱讀文化之異同，講述閱讀作為一種文化修養(yǎng)、甚或一種生活習(xí)慣對于個人成長之妙用，而所涉古今中外關(guān)于閱讀之高論，更能使讀者心靈振奮，進(jìn)而決心培養(yǎng)良好的閱讀習(xí)慣，受益終生。

經(jīng)典閱讀；閱讀的意義；閱讀的藝術(shù)

本文要談的話題可能不太具有今日學(xué)界侈談的學(xué)術(shù)價值，但之于人的成長過程、個人素質(zhì)的提高，可能比任何學(xué)術(shù)都更有意義。目前多有業(yè)內(nèi)人士議論說，我們的教育,尤其是高等教育似乎出了問題；我們的素質(zhì),尤其是整個國民的素質(zhì)似乎出了問題。問題是什么？根源在哪里？有什么解決辦法？卻討論甚少。高等教育，也就是我們所說的大學(xué)教育，具體說來主要是教與學(xué)兩方面，其主體是教師和學(xué)生，也就是說，教育的水平高低，要用教師和學(xué)生的工作能力來衡量：教師教得如何？學(xué)生學(xué)得怎樣？梅貽琦先生曾經(jīng)說：“大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”；擔(dān)任哈佛大學(xué)校長長達(dá)20年(1933-1953年)之久的美國著名教育家科南特曾經(jīng)說：“大學(xué)的榮譽(yù)，不在它的校舍和人數(shù)，而在于它一代一代人的質(zhì)量”;亨利·羅索夫斯基也曾經(jīng)說：“最優(yōu)秀的教師才能吸引最優(yōu)秀的學(xué)生，才能產(chǎn)生最高質(zhì)量的研究成果，才能獲得外界最多的資助”(亨利·羅索夫斯基 1996: 22)。

我個人完全贊同這三位教育家的話，特別承認(rèn)其合理性，但我還必須加上一句，沒有學(xué)生積極主動的配合，大師也未必能教出好學(xué)生來；“擇師”的高質(zhì)量和高標(biāo)準(zhǔn)只是問題的一方面，而“育人”的高質(zhì)量和高標(biāo)準(zhǔn)還要靠學(xué)生的配合。學(xué)習(xí)從根本上說是一種自主學(xué)習(xí),而閱讀就是這種自主學(xué)習(xí)的最重要體現(xiàn)。

我們不妨先設(shè)計兩組問題。首先，一個大學(xué)生四年之內(nèi)該讀多少書？一個美國人一輩子能讀多少書？

網(wǎng)民(多半是大學(xué)生)對第一個問題的回答是：文科學(xué)生沒有底線，意思是多多益善。其他學(xué)科的學(xué)生每周至少讀兩本書。這個回答是目前中國量化思維的典型表現(xiàn)。對第二個問題的回答是：美國人以一生中讀書最多為榮，只要有時間就讀，沒有量化標(biāo)準(zhǔn)，沒有特別規(guī)定，完全是素質(zhì)問題，習(xí)慣問題，修養(yǎng)問題。整個民族的成員之間似乎存在著一種沒有任何形式規(guī)定的競爭：每個人都在抓緊時間在有限的生命之中盡可能讀最多的書。

第二組問題：讀哪些書有用？或，什么書最有用？哪些讀物最有利于今后的職業(yè)？對未來生涯最有益處？

與此相對應(yīng)的問題是：哪些書最有可讀性？最有文學(xué)性？最有益于人生？所讀之書能否增進(jìn)個人的文明程度?

前一種閱讀是功利性閱讀，目的性閱讀，因此是被動閱讀。后一種閱讀是非功利性的、非目的性的閱讀，是累積性的、認(rèn)知性的閱讀，因此是主動閱讀。

設(shè)計這兩組問題的目的不在于給出關(guān)于“如何讀”和“讀什么”的具體答案，不在于把閱讀作為一種文化現(xiàn)象而去闡釋其各個方面，更不在于把閱讀作為一個學(xué)習(xí)項目從而展示各種閱讀技能。我們的目的是要提出一個新的命題：閱讀作為一種文化修養(yǎng)、甚或一種生活習(xí)慣已經(jīng)成為亟待解決的民族素質(zhì)教育問題。令高等教育工作者密切關(guān)注和憂心忡忡的問題，所謂的大學(xué)教育出現(xiàn)的偏離，原因就在于大學(xué)生讀書甚少?！吧蠈W(xué)讀書”變成了“上課聽講”；大學(xué)課程的設(shè)置似乎只注重課程的數(shù)量、品種的多樣、知識面的廣博、學(xué)科分類的精細(xì)以及學(xué)術(shù)研究的專門化，而極少、甚至不考慮學(xué)生的自主閱讀，因此造成了學(xué)生奔走于教室、宿舍和食堂之間，而很少有光顧圖書館的“空閑”。一句話，學(xué)生不“讀”書；抑或，學(xué)生沒有時間讀書；抑或，體制不要求學(xué)生讀書。而這里所指的書包括兩種：本學(xué)科的“專業(yè)經(jīng)典”和全民必讀的“通識經(jīng)典”。其后果是：四年的成長過程不但沒有使學(xué)生達(dá)到人格的成熟和明顯的素質(zhì)提高，而且連自己所學(xué)專業(yè)的內(nèi)涵也知之甚微。

另一方面，閱讀的社會現(xiàn)狀也非?？皯n。我們在機(jī)場、車站、旅館、飛機(jī)、火車等非空間場所里看到的情況是吃喝、玩樂、睡覺、聊天等“樂”所能及的活動。偶爾看到少數(shù)愿意讀書者，也常常受到環(huán)境的污染，即令閱讀難以進(jìn)行的噪音污染?？傊?，“旅行閱讀”難以進(jìn)行。而旅行其實(shí)是我們每個人一生中閱讀、進(jìn)而增進(jìn)知識和自我教育的大好時機(jī)。

國人又能夠從其他的閑暇時間里擠出多少來用于閱讀呢？只需看看國人對這些閑暇時間的分配就可以略知一二了。自20世紀(jì)80年代以來，風(fēng)靡全國的基本消閑方式是：普通人迷戀電視、麻將和酒桌閑聊；年輕人醉迷于歌廳、迪廳、舞廳和咖啡廳；有錢人則出沒于滑雪場、礦泉浴場和高爾夫球場(暫且不論這些休閑方式所劃分的階級等級)。這里，我不禁想起了伊拉斯謨在《愚人頌》里說的一句話，“他們在自滿和自得中如此幸福，日日夜夜如此忙于這些快活的蠢事，以至于他們沒有時間哪怕通讀一遍福音書或保羅書”。伊拉斯謨這番話是說給中世紀(jì)末期的經(jīng)院神學(xué)家們的。當(dāng)然，我非常肯定地說，我們不反對個人有選擇娛樂方式的自由，我們也不認(rèn)為這些現(xiàn)代休閑/消費(fèi)方式是與個人素質(zhì)建設(shè)相悖的庸俗之為，我們當(dāng)然也不提倡把每個人都培養(yǎng)成“四體不勤、五谷不分”的“書呆子”。我們只希望，參加各類大賽的技藝高超的選手不要為了區(qū)區(qū)幾道文化考題而落榜，在各類節(jié)日慶典露面的明星達(dá)人不要為常識性錯誤而令觀眾啼笑皆非，“天馬行空”的跨國學(xué)者也不要為婦孺皆知的民族習(xí)俗而令聽眾臉紅。我們只希望，在適當(dāng)從事這些休閑活動之余給閱讀留下一點(diǎn)點(diǎn)時間，不要忘記了讀書，不要忘記了讀書對人格建設(shè)和知識增長的促進(jìn)，也不要忘記了人類幾千年來進(jìn)化發(fā)展得以繁衍的精神基石。我們只希望，在色彩斑斕的當(dāng)代生活中拿出一點(diǎn)閉關(guān)閱讀的時間，從繁忙焦躁的工作室到四壁書香的圖書館，從喧囂沸騰的城市到靜謐平和的鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)和電視，乃至電話，在自由的空間里閱讀，以充實(shí)枯竭的思想，激活疲乏的大腦，生發(fā)新的創(chuàng)造的火花。*據(jù)說比爾·蓋茨每年至少有兩次長達(dá)一周的閉關(guān)閱讀；在英國，閉關(guān)閱讀已是中產(chǎn)階級最時尚的生活方式；而截至2003年，意大利鄉(xiāng)村閉關(guān)閱讀俱樂部的會員已超過5 000名。如果在必要的、適當(dāng)?shù)南e之余，每天用一點(diǎn)時間來讀書，哪怕一個星期只讀一本(每年有52或53個星期)，那么，從累積的觀點(diǎn)來看，我們一生中會多讀多少書？知識會有多大的增長？素質(zhì)又會有多大的提高？

奇怪的是：既然社會上很少有人讀書，為什么又有那么多人寫書、做書、買書、賣書？想想我們每年用于出版書籍的科研經(jīng)費(fèi)，再回過頭來看看用這些經(jīng)費(fèi)出版的書籍究竟有多少人閱讀?實(shí)際上，早在18世紀(jì)的英國，薩繆爾·約翰生博士就已經(jīng)在抱怨這種現(xiàn)象了：“令人奇怪的是，這個世界有這么多人從事寫作，卻沒有多少人專注于閱讀。如果可以選擇其他的消遣方式，人們一般是不會樂意讀書的。讀書一定要有一個外在動力來激勵，比如競爭、虛榮或貪欲”(費(fèi)希爾 2009: 244)。約翰生所抱怨的恰恰是我們上述所描述的情況。梭羅(2011)在批判19世紀(jì)下半葉的美國新英格蘭的文化狀況時也提到相同的問題：“即使被稱為好讀書的人，也不閱讀最好的書。”而即使“一個人剛剛讀過一本最好的英國書，”他也找不到可以與之討論這本書的人。即使大學(xué)教授也只能“掌握了希臘文的各種難點(diǎn)”，而不能“相應(yīng)地掌握一個古希臘詩人的才智和詩意”，“把同情之心傳達(dá)給機(jī)警和英雄的讀者”；而在康克德的小鎮(zhèn)上，“大多數(shù)人都不知道只有希伯來這個民族擁有一部經(jīng)文”，但卻會為拾到一塊銀元而費(fèi)盡心力。在我看來，這也正是世界經(jīng)典著作在中國當(dāng)下社會所處的境遇。

為什么讀書? 如何讀書？讀什么書？古今中外，凡大學(xué)者無不談?wù)撨@些話題，無不借此話題發(fā)表見解，或閑聊小議，或做大文章。中國古代關(guān)于讀書的原因、讀書的方法和讀書的內(nèi)容的討論，更是數(shù)不勝數(shù)。中國的閱讀至今約有近四千年的歷史，最早的讀書人見于公元前18世紀(jì)到12世紀(jì)，當(dāng)時主要的讀者群是統(tǒng)治者和巫師，這從政治和宗教兩方面見證了識文斷字對于控制人類意志的重要性，同時也說明“競爭、虛榮或貪欲”這些外在刺激因素自古有之。自秦代至今，中國始終擁有世界上最大的讀者群。當(dāng)然直到近代之前，這些讀書人主要是官吏和僧侶。這似乎從一個重要方面表明了中國人傳統(tǒng)上讀書的目的：讀書做官；光宗耀祖；做人上人。這也似乎說明了當(dāng)代讀書人為什么具有如此明確的目的性和功利性的歷史原因。

西方人讀書的目的卻不這么單調(diào)。艾德勒和范多倫(Mortimer J. Adler and Charles van Doran)在HowtoReadaBook中把讀書的目標(biāo)規(guī)定為“為獲得資訊而讀，為求得理解而讀”。薩繆爾·約翰生博士認(rèn)為閱讀是為了尋找力量，尋找“什么是貼近我們自己的，什么是我們可以利用的”。福樓拜“閱讀是為了活著”，我讀故我在。愛默生閱讀是為了在作品中重溫在自然中曾經(jīng)感受到的美，領(lǐng)會美的發(fā)現(xiàn)者在展示美的時候所表現(xiàn)出的大智大悟，進(jìn)而達(dá)到對現(xiàn)實(shí)世界的深度理解。在談到早期的學(xué)者時，愛默生說：他“感受并沉思他周圍的世界，使之按照自己心靈的邏輯得到重新安排，再加以新的表述。進(jìn)入他心靈的是生活，出來的卻成了真理。短暫的行動經(jīng)由他的心靈，便產(chǎn)生出不朽的思想。世俗事務(wù)穿越他而過，出來時卻變成了詩歌”(愛默生 1998: 8)。對愛默生來說，“思想著的人”通過讀書來消閑，“智慧的人”通過讀書獲得驚奇和愉悅，而會讀書的人都是發(fā)明者，因?yàn)樗麖氖碌氖恰皠?chuàng)造性的閱讀”(愛默生 1998: 11)。這種“創(chuàng)造性的閱讀”是大學(xué)必須要提倡的，因?yàn)榇髮W(xué)要發(fā)揮更高的效用，就必須不僅僅教給學(xué)生基礎(chǔ)知識，而必須教他們思考，鼓勵他們創(chuàng)造，用“強(qiáng)勁的知識火焰，點(diǎn)燃這些年輕人的心智”?！皩W(xué)位禮服和(足能建造黃金之城的)教育基金也抵不過小小的一段至理名言?！?愛默生 1998: 12)

哈羅德·布魯姆把閱讀作為一種孤獨(dú)的習(xí)慣——閱讀是為了增進(jìn)自我，了解自我的真正價值(他為此也寫了一本書，叫《如何讀，為什么讀》(HowtoReadandWhy))。他把閱讀當(dāng)作一個樂趣，而不是一項教育事業(yè)；這種樂趣是自私的，而不是社會的。因此，讀者是孤獨(dú)的，他為自己而讀，而不是為了超越自我之外的某種利益去讀。如培根所說，讀書“可助娛樂，……助娛樂主要表現(xiàn)在閉門獨(dú)處之際”(培根 2011: 214)；也就是“當(dāng)陽光被遮蓋，群星失掉了光彩，我們退回到油燈之下，憑借它微弱的光線，繼續(xù)引導(dǎo)我們走向東方，那是黎明的所在”(愛默生 1998: 10)。在這種孤獨(dú)的時候，閱讀可以幫助你了解自己心靈的隱秘，發(fā)掘作家心靈的隱秘，因而也在理解周圍的人和世界的隱秘?！堕喿x史》的作者阿爾韋托·曼古埃爾說，“我們每個人都閱讀自身和周遭的世界，俾以稍得了解自身與所處。我們閱讀以求了解或開竅。我們不得不閱讀。閱讀，幾乎就如同呼吸一般，是我們的基本功能”(曼古埃爾 2002: 7)。英國女王伊利莎白一世曾經(jīng)這樣描寫她的閱讀經(jīng)歷：“我多次走進(jìn)美妙的圣地，閱讀綠草如茵的語言，品嘗其中的美味，細(xì)細(xì)咀嚼，慢慢回味，最后將其珍藏在記憶之中……因此我似乎感覺不到生命中的苦難”(費(fèi)希爾 2009: 216)。

這無疑是一種增進(jìn)個人文化素質(zhì)的閱讀，也是能給自己帶來一種幸福感的閱讀，一種把閱讀與生命融會貫通的消閑方式?！伴喿x使人充實(shí)?！?培根 2011: 215)而所充實(shí)的是思想，是知識，是人生。書籍是宇宙意識的表達(dá)；閱讀是獲得普遍真理的基石；而通過閱讀而積累的學(xué)養(yǎng)將“終成性格”。這就是說，讀者必然從所讀之物中汲取生命的養(yǎng)料，而個人的性格則取決于所讀之書的種類；所讀之書的量(約翰生博士曾經(jīng)規(guī)定年輕人每天要閱讀5個小時左右，這樣才能獲得豐富的知識；哈佛大學(xué)校長查爾斯·威廉·艾略奧特(Charles William Eliot)提出“五英尺書架”計劃(Five-Foot Book-Shelf)，要求每個學(xué)生每天至少閱讀15分鐘的本學(xué)科之外的世界經(jīng)典，在四年大學(xué)學(xué)習(xí)期間讀完滿五英尺書架的書)；以及讀書的方式。當(dāng)代大學(xué)教育所犯的錯誤恰恰在于最后一點(diǎn)：教育者把教育的任務(wù)視作解釋和描述知識，課堂講解相關(guān)書籍之要義，用多媒體展示事先準(zhǔn)備好的引文，就連教科書也一經(jīng)出版就已有樣式齊全的課文譯文、備課教案和練習(xí)答案，而未給學(xué)生留有任何親歷閱讀經(jīng)驗(yàn)的余地，未給他們留有思考分析的機(jī)會，因此也沒有給他們充分的創(chuàng)造機(jī)會。對學(xué)生而言，“閱讀”就是總結(jié)各段標(biāo)題句和全文的中心思想，把可以完善學(xué)養(yǎng)的閱讀經(jīng)驗(yàn)置之一旁；“閱讀”就是上網(wǎng)收集各種標(biāo)準(zhǔn)答案，以便為應(yīng)付某種考試做好必要的準(zhǔn)備；“閱讀”就是死背教授總結(jié)過的抽象命題，而全然不顧作者的思想、感受和作品給世界帶來的震顫。這種“濃縮過的書就像普通的蒸餾水，淡而無味”(培根 2011: 214-215)。而就閱讀而言，教育的核心是讓學(xué)生手拿一本書獨(dú)處閱讀，在未受教育干擾的真實(shí)生活中體驗(yàn)一本書，在滿足知識渴求的同時生動地意識到學(xué)習(xí)的樂趣。人類對知識的渴求和對學(xué)問的熱愛是早期閱讀的燎原之火，而知識的拓展和人類的進(jìn)步更激發(fā)了人們對閱讀的激情和敬重。

那么，閱讀究竟是什么呢？

閱讀是一種反應(yīng)能力，象征著人類的進(jìn)化和社會的進(jìn)步。人類的讀寫能力是一種檢索和組織信息的能力，記憶和提供或接受知識的能力，以及超越交際活動的時空界限、延長記憶時間、擴(kuò)展記憶范圍的能力。這種能力一旦通過閱讀而與外界刺激聯(lián)合起來，往往會推動重大的社會變革。美國的“憲法之父”本杰明·富蘭克林甚至把閱讀看作是一個自由國家的公民的基本權(quán)利和神圣職責(zé)：美國公民必須能夠閱讀關(guān)乎人權(quán)的根本性綱領(lǐng)《美國憲法》(1787)。19世紀(jì)以來，在發(fā)達(dá)國家，閱讀已是人們習(xí)以為常的能力，不識字就被社會視為恥辱，不閱讀或閱讀量少就會遭到同胞的蔑視，被視為“沒文化”。閱讀，只為修養(yǎng)。而在20世紀(jì)末的發(fā)達(dá)國家，如果沒有閱讀能力就無法在社會中生存。閱讀已經(jīng)成為進(jìn)入人類社會的會員證。閱讀，只為生存。

閱讀是一種教育。西方社會兒童教育的一個不可或缺的部分就是閱讀。西方思想史上最偉大的宗教歷史哲學(xué)家圣奧古斯丁少年時接受的古典教育就是閱讀維吉爾的史詩、西塞羅的演講、薩魯斯特的歷史和特倫斯的戲劇，結(jié)果成為了西方基督教哲學(xué)和政治哲學(xué)的奠基人。蘇格蘭作家羅伯特·路易斯·史蒂文森孩提時在母親的教導(dǎo)下讀過很多書，滿腦子裝的都是蘇格蘭愛情故事、冒險故事、加爾文教思想、圣歌和各種鬼怪傳奇，結(jié)果這些都成了他后來創(chuàng)作的素材。美國偉大的浪漫主義詩人惠特曼11歲輟學(xué)，到一家律師事務(wù)所工作；律師喜歡他聰明愛讀書，就花錢讓他成為一家收費(fèi)圖書館的會員，他讀《天方夜譚》、司各特的歷史小說、庫珀的小說、舊約和新約、莎士比亞、奧西安、荷馬、古希臘悲劇、德國的尼伯龍根、古印度詩歌以及但丁等大作家的作品。在惠特曼看來，作品、作者、讀者和世界在閱讀活動中相互映照，相互關(guān)聯(lián)，作品即是世界，世界即是作品；作者即是讀者，讀者即是作者；四者綜合起來構(gòu)成了一本永遠(yuǎn)等待著你去解碼的神圣之書。

閱讀是一種感覺。閱讀是通過視覺進(jìn)行的一種心理活動，是語言符號通過聲音(朗讀)或不通過聲音(默讀)進(jìn)行的意指活動。公元386年8月圣奧古斯丁和一個朋友在米蘭的一座花園里就是以這兩種方式讀了圣保羅的《使徒書》的：一個靜靜地默讀，為了感覺這位先知的學(xué)問，另一個大聲朗讀，為了和朋友共享這位先知的啟示。對圣奧古斯丁來說，閱讀是思考和言說的一種形式；思想是由我們所知的事物構(gòu)成的，是我們在心靈中用以言說的符號，這些符號一旦由口說出，就變成了語音符號，一旦寫在書面上，就變成了文字，而文字的發(fā)明是為了與不在場的人對話。閱讀對于圣奧古斯丁也是一種需要高難度技巧的視覺閱讀：視覺的觀看與心靈的思考同時發(fā)生，而朗讀的外在發(fā)聲和默讀的內(nèi)在形象也同步出現(xiàn)。因此，閱讀作為一種感覺活動牽涉到視覺、聽覺、記憶和思考，是感性和理智的一種綜合性訓(xùn)練。

那么該如何閱讀呢？

朱熹說：“讀書三到：心到，眼到，口到；……三到之中，心到最急。”(胡適則在“三到”之上又加了“可以幫助心到”的“手到”：指用來“標(biāo)點(diǎn)分段、查參考書、做札記”的本領(lǐng)，而做札記又包括“抄錄備忘、提要、記錄心得和做文章”的本領(lǐng)。)弗蘭西斯·培根說：“讀書不可存心詰難作者，不可盡信書上所言，亦不可只為尋章摘句，而應(yīng)推敲細(xì)思”(培根 2011: 215)。愛默生說：“所有這些書籍(指他列出的從《奧義書》到《沉思錄》等‘神圣之書’的書單)都是普遍良心的莊嚴(yán)表達(dá)，而且它們對我們的日常作為而言，比年鑒或日報更為重要。但是它們是用來私下閱讀的，是要放在曲攏的膝蓋上閱讀的。我們不能用嘴唇或舌尖來與其溝通，而必須用發(fā)自雙頰的熱情與心的悸動”(愛默生 1998: 14)。

這些講的都是“心到”。“心到”就是“用心讀”，也是一種默讀。6世紀(jì)敘利亞的圣以撒這樣描繪默讀：“我靜心默讀。品讀詩句和散文，我身心愉悅。感受理解的妙趣，我默無聲息，思緒凝聚，仿佛在夢境一般。沉寂延綿，記憶中的混雜得以消解，內(nèi)心的思緒蕩起歡樂的浪花，一浪接過一浪，令我驚訝，叫我歡心”(費(fèi)希爾 2009: 148)。默讀是“輕松自如地反思和記憶所讀內(nèi)容的一個過程”。它是文字經(jīng)過歷次改革而變得清晰之后賦予閱讀的一個新的維度，使閱讀從朗讀的公眾行為變成了緘默無聲的私下行為，使思維通過視覺與文字的接觸而直接領(lǐng)悟概念，同時把讀者閱讀時的內(nèi)在心理活動隱蔽起來，把分類參考、比較對照、邏輯分析、價值判斷等活動變成了精神內(nèi)化的一部分。在默讀中，讀者能與書本文字建立一種自由關(guān)系；他可以省去朗讀時聲音所占用的時間，在內(nèi)心的無限空間里或洶涌澎湃，思緒萬千，或曲徑幽深，專注一念。他對所讀之物或完整接受，或有所保留，或予以批判，或置之不顧。他或者面對現(xiàn)實(shí)，檢視書中的新舊觀念，或者墜入白日夢，借助想象綿延書中的未竟之業(yè)?？傊窃谧髡吆吐犝呔辉趫龅那闆r下與書本進(jìn)行的一種精神溝通，生發(fā)出一種心靈的振作，進(jìn)而達(dá)到一種靈魂的升華。

朱熹所說的“眼到”是把閱讀看作一種整體的認(rèn)知活動，是心、眼、口的相互配合，強(qiáng)調(diào)的是讀書時要認(rèn)真、刻苦，不能只口讀或眼讀而不用心讀。然而，閱讀也確實(shí)是一項獨(dú)立的視覺認(rèn)知活動。廣義而言，“眼到”之處就是閱讀所及之點(diǎn)。我們在自然中觀景，在博物館中看畫，在街頭凝視流動的人群，在廢墟飽覽昨日建筑的黃花，這無一不是閱讀，無一不是用眼睛或視覺的學(xué)習(xí)。古羅馬演說家西塞羅說：“我們的感官最敏銳的部位是視覺”，用眼睛看文章比只用耳朵聽能記住更多的內(nèi)容，當(dāng)然，他還是從一個演說家的角度來談的。圣奧古斯丁也稱贊世人把眼睛當(dāng)作經(jīng)驗(yàn)世界的窗口。而圣托馬斯·阿奎那則干脆把視覺看作是“最偉大的感官，我們借它來獲取知識”。

“眼到”是視覺的閱讀，也是一種圖像的閱讀。中國的象形文字本身就是一個視覺盛宴。據(jù)說中國在18世紀(jì)就誕生了彩色連環(huán)畫，而且非常流行。西方基督教國家大教堂里的象征圖像已經(jīng)和表意文字相差無幾了。哥特式大教堂修建的目的就是要通過視覺形象向人們灌輸基督教信仰，在這個意義上，建筑已經(jīng)成為宗教的附庸。典型的大教堂的布局可以昭示這一點(diǎn)：主殿設(shè)在正東，面向耶路撒冷，象征著信徒對那座和平圣城的向往；西廂面朝落日，墻上的圖畫通常是末日審判的場面，其宗教寓意不言而喻；北面見陽光最少，展示的是舊約中的故事，意味著舊約中的猶太人一直生活在黑暗之中(或仍然未見天日)；南面則陽光明媚，描繪的是新約中的情景，意思是說耶穌基督給人類帶來的福音照亮了世界。此外，教堂里的每一尊雕像、每一件家具、每一片彩釉玻璃都以圖像表現(xiàn)出某種宗教和社會意義。哥特式大教堂始建于13世紀(jì)的法國，后來很快傳遍歐洲，其圣像藝術(shù)的影響不亞于《圣經(jīng)》本身的傳播。到了14世紀(jì)，教堂彩釉玻璃上的圖案花飾繪制開始出現(xiàn)在羊皮紙或紙制書上，有的與文字并列，有的出現(xiàn)在文字的邊白，有的是微型全頁繪本，有的是手染木刻印版。這些圖像通常包括“天使報喜圖”，舊約的四大先知，新約的四頭“公牛”(馬太、馬可、路加、約翰)，《創(chuàng)世記》和《出埃及記》,約伯與天使搏斗等故事。這些圖像一般都配有文字詮釋，經(jīng)過潤飾渲染，成年累月地為普通大眾所樂讀，耳熟能詳，號稱“窮人的圣經(jīng)”。閱讀這些圖像書和閱讀教堂彩釉玻璃上的圖畫本質(zhì)上是同一種視覺閱讀活動，其實(shí)與閱讀書本上的文字描寫沒有什么區(qū)別(盡管萊辛認(rèn)為區(qū)別很大)。

“口到”和“眼到”一樣首先是與“心到”的配合。但口到還可以解作一種出聲的閱讀，即大聲朗讀。《哈佛通識教育紅皮書》中提到：“閱讀，無論是朗讀還是默讀，都是一種藝術(shù)”(哈佛委員會 2010: 96)。朗讀是一個閱讀者和一大群聽眾共享信息的有效途徑。在中世紀(jì)的歐洲，朗讀《圣經(jīng)》詩篇和圣人的生平故事是本篤教的重要日常事務(wù)之一；在文藝復(fù)興初期，當(dāng)個人閱讀能力還不十分普及的時候，尤其在較小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和農(nóng)村，公共閱讀即朗讀已經(jīng)和布道、演講、繪畫、交談等一樣成為一種大眾教育媒介，把文字的力量——書籍、小冊子、告示、公文等政治和宗教宣稱——傳播到識文斷字者之外的廣泛大眾之中。英文中“講座”(lecture)一詞源自拉丁語的lectio，指的就是教師根據(jù)自己的理解朗讀《圣經(jīng)》或標(biāo)準(zhǔn)評注。朗讀和演講一樣也是朗讀者借以抒發(fā)胸臆、表達(dá)情感的極好機(jī)會。他以激情四溢、抑揚(yáng)頓挫的語調(diào)把復(fù)雜的情感和深邃的思想傳達(dá)給明心見性的聽者。

閱讀是一項艱苦的工作，需要付出極大的努力和長期的堅持才能收獲頗豐。重要的是我們要把閱讀當(dāng)作一種學(xué)習(xí)乃至生活習(xí)慣來培養(yǎng)，當(dāng)作自身文化素養(yǎng)來提高，當(dāng)作一種人格魅力來提升。中國古人鑿壁借光，懸梁刺股，讀書三余(“冬者歲之余，夜者日之余，陰雨者晴之余”)，說的都是抓緊時間，發(fā)奮讀書；只有讀書百遍，才其義自見；只有讀書破萬卷，才下筆如有神。我們在月光下，在路燈旁，在車站的人群中，在孤寂的曠野里，手捧一書一報，心中振振有詞，眼睛辨識著書頁上的文字，耳朵聆聽著心中默讀的聲音，鼻子嗅聞著紙墨的香氣，手指觸摸或粗糙或柔軟或平滑或堅硬的書頁，而口中也會常常浸滿舌尖舔過指頭翻書的味道。你的感官得到了綜合性練習(xí)；你的知識得到了無比豐厚的充實(shí)；你的思想也在無意識中得到了升華。最重要的是，你在別人的生活中體驗(yàn)到了你自己有限的生命所無法體驗(yàn)的各種經(jīng)驗(yàn)，你的生命也由此而延長，更有價值，更有意義。

新西蘭作家史蒂文·羅杰·費(fèi)希爾在《閱讀的歷史》中這樣描述閱讀：“古往今來，不論長幼，誰都無法否認(rèn)它的重要性。對于古埃及的官員來說，它是‘水上之舟’；對于四千年之后心懷志向的尼日利亞小學(xué)生來說，它是‘投射到幽暗深井里的一縷光’；對于我們大多數(shù)人來說，它永遠(yuǎn)是文明之聲……此乃閱讀?！薄伴喿x之于思想，正如音樂之于心靈。閱讀給人以激勵，給人以力量，使人陶醉，使人充實(shí)。白紙上，電腦屏幕上的那些小小的黑色符號，讓我們感動而泣，讓我們開啟新生活，感受新觀念、新見解，讓我們的心靈得到啟迪，讓我們的生存井然有序，把我們與世間的萬物相連?！薄昂翢o疑問，世間中最神奇的事莫過于閱讀?！?費(fèi)希爾 2009: 1)

艾德勒和范多倫認(rèn)為為獲得資訊而閱讀和為增進(jìn)理解而閱讀是兩種完全不同的閱讀：一種是讀得懂的東西，另一種是必須要讀的東西。第一種為資訊的閱讀規(guī)定了我們所讀的東西是報紙和雜志，是向我們提供更多我們所不知的信息的讀物，我們所要掌握的不是語言的理解力、深奧的哲理和人生的奧義，而是信息高速公路上不停傳輸?shù)挠嘘P(guān)當(dāng)代生活的信息，如科技的發(fā)展，社會的變革，戰(zhàn)爭的爆發(fā)，以及頻仍的自然災(zāi)害等。而資訊其實(shí)不止于每日新聞和當(dāng)代時訊，還包括對你的知識積累的補(bǔ)充，對你原有的理解力的增進(jìn)，以及對你的智力的一種更高層次的啟發(fā)。因此，為獲得資訊的閱讀是一種學(xué)習(xí)，一種深思熟慮的探究，一種在無人指導(dǎo)的狀況下進(jìn)行自我發(fā)現(xiàn)的學(xué)習(xí)。自我發(fā)現(xiàn)的學(xué)習(xí)不僅是必要的，而且大大優(yōu)于指導(dǎo)型的學(xué)習(xí)，只有當(dāng)學(xué)生懂得了如何閱讀自我、如何閱讀世界、如何用自己的頭腦思考自我和世界、進(jìn)而增進(jìn)知識和理解力，他才能成才。這樣的結(jié)果必須避免犯一個普遍性的錯誤，那就是“讀得多就是讀得好”；從正面來說，就是“讀書不在多而在于精”。

這種“精”的閱讀就是為增進(jìn)理解的閱讀，是必須要進(jìn)行的一種主動閱讀。主動閱讀不僅是獲得資訊，而且需要敏銳的觀察、可靠的記憶、深邃的思考、邏輯的分析和極強(qiáng)的想象力，用所有這些去應(yīng)對面前的書向你提出的挑戰(zhàn)。這種閱讀是從感性到知性、從模糊到清晰、從理解到創(chuàng)造的過程。這樣的閱讀是愛默生所說的“創(chuàng)造性閱讀”，這樣的讀者是愛默生所說的“發(fā)明者”，是敢于在無盡的反諷中尋找自我的人，也是把生命注入沒有邊界的時間之中以便滿足“閱讀情欲”的人。

培根說，書“有供人嘗之者，有供人吞食者，亦有不多之書為供人咀嚼與消化者”。“有些書只須部分讀之，有些只須涉獵，有些必須全讀，且必勤必細(xì)?！?培根 2010: 22)羅斯金也把書分成兩類：一時的好書與永久的好書。一時的好書是一些“有益或有趣的談話”，“生動有趣的旅行記敘”，“輕松愉快而又充滿機(jī)智的問題討論”，各種“悲喜故事”或“事過境遷，由當(dāng)事人親自提供的確鑿事實(shí)”。但就本質(zhì)而言，“書籍不是講話，而是著述；而著述的目的，不僅在于達(dá)意，而且在于流傳?！闭嬲暮脮亲骷覍δ呈挛铩疤貏e了然于胸”，逢“世間福分機(jī)緣”允許他把握的、“他極其渴望能將它著之篇章，以垂久遠(yuǎn)；縷之金石，才更稱意”的書籍。真正的好書是作家的“精華所在”，是他的“一座豐碑，一篇至文”，是他最“值得入人記憶的話”(培根 2010: 296-297)。

閱讀荷馬和莎士比亞，閱讀巴爾扎克和狄更斯，閱讀愛默生和?？思{。無論是原著還是譯文，他們都“值得(富有進(jìn)取心的學(xué)生)花費(fèi)年輕的歲月和珍貴的時光”，因?yàn)殚喿x這些具有真正精神的貨真價實(shí)的書“是一種高貴的練習(xí)，……是今日的各種習(xí)慣尊崇的任何練習(xí)都無法比擬的?！薄皶鞘澜鐚氋F的財富，是一代又一代人的健康遺產(chǎn)，一個又一個民族的健康遺產(chǎn)，……(即使)擺放在小家小戶的架子上也顯得自然而不失身份?！薄皶淖髡呤敲總€社會的自然而然的不可抗拒的貴族，對人類產(chǎn)生一種連國王和皇帝都望塵莫及的影響。”(梭羅 2011: 181-183)這就是書籍的魅力，經(jīng)典的魅力，思想的魅力。人類留給這個世界的寶貴遺產(chǎn)恰恰是最高貴的人從對這個世界的經(jīng)驗(yàn)中提煉出來的思想，這種思想在進(jìn)入作品之前就已經(jīng)過千錘百煉，就已字字珠璣，就已妙悟橫生。讀書必將提高我們的個人素質(zhì)，也必將提高我們的生活質(zhì)量。如普魯斯特所說，“閱讀教導(dǎo)我們要提高生活的價值。這種價值我們過去未能予以重視，現(xiàn)在只是通過書籍才知道它有很大的價值”(普魯斯特 2001: 1623)。

我們閱讀是因?yàn)槲覀兏械轿覀儽仨氈纖hat’s what, who’s who and why’s why。我們閱讀是因?yàn)槲覀兯坪鯌?yīng)該知道誰是普魯斯特、誰是卡夫卡，誰是薩特。我們閱讀是因?yàn)樵跀?shù)百名說話的人中只有一人能夠思想，而在數(shù)千名思想的人中只有一人能夠看到(羅斯金語)，而我們所讀的經(jīng)典作家就是不僅能思考世界而且能夠看到世界本來面貌的人。問題在于：我們在閱讀中應(yīng)當(dāng)關(guān)注什么？我們?nèi)绾伟验喿x與人生關(guān)聯(lián)起來？我們又要把哪些智力的、情感的、道德的因素注入我們的閱讀之中？如果大學(xué)教育的目標(biāo)是要讓學(xué)生在學(xué)習(xí)中感到愉悅，在掌握知識的過程中獲得滿足，進(jìn)而在成熟的同時成為全人，那么我們就應(yīng)該讓學(xué)生去親歷作家們在想象性創(chuàng)造中經(jīng)驗(yàn)的真知灼見。歸根結(jié)底，大學(xué)生的職責(zé)不是去完成大綱制定者或教育者所期待他在特定時間內(nèi)必須完成的任務(wù)，而是要首先發(fā)現(xiàn)自我，學(xué)會用這個自我去和其他人建立聯(lián)系，與他們的自我進(jìn)行一系列私下的、毫無虛榮矯飾的對話，進(jìn)而在發(fā)現(xiàn)他人的同時發(fā)現(xiàn)世界。在這個意義上，教育的核心就是要讓學(xué)生手里拿著一本書，在自由的心靈狀態(tài)下孤獨(dú)地閱讀。

這種自由狀態(tài)下孤獨(dú)的閱讀培養(yǎng)的就是陳寅恪提倡的“獨(dú)立精神、自由思想”，這種精神和思想一旦與“自強(qiáng)不息，厚德載物”有機(jī)地結(jié)合起來，那么，對個體的人的全面提升就不是件難事了。即是說，我們作為個體的人，不但要立堅韌強(qiáng)毅之志，不屈不撓，知難而進(jìn)，掌握過硬的技術(shù)本領(lǐng)和領(lǐng)導(dǎo)才能，還要為真理而上下求索，惟智慧而孜孜不倦，真正從人的角度出發(fā)把自己培養(yǎng)成真正的人！一個有獨(dú)立精神、會自由思想的人！

(加拿大)阿爾韋托·曼古埃爾. 2002. 閱讀史[M]. 吳昌杰譯. 北京： 商務(wù)印書館.

愛默生. 1998. 美國學(xué)者：愛默生講演集[M]. 趙一凡譯. 上海： 上海三聯(lián)書店.

(新西蘭)費(fèi)希爾. 2009. 閱讀的歷史[M]. 李瑞林等譯. 北京： 商務(wù)印書館.

哈佛委員會. 2010. 哈佛通識教育紅皮書[M]. 李曼麗譯. 北京： 北京大學(xué)出版社.

(美)亨利·羅索夫斯基. 1996. 美國校園文化[M]. 謝宗仙等譯. 濟(jì)南： 山東人民出版社.

培 根. 2010. 英國散文精選[M]. 高健譯. 上海： 上海譯文出版社.

培 根. 2011. 培根隨筆全集[M]. 蒲隆譯. 南京： 譯林出版社.

普魯斯特. 2001. 追憶似水年華(下)[M]. 李恒基等譯. 南京： 譯林出版社.

梭 羅. 2011. 梭羅散文[M]. 蘇福忠譯. 北京： 人民文學(xué)出版社.

I01

A

2095-5723(2013)02-0043-07

(責(zé)任編輯 李巧慧)

2013-02-21

通訊地址： 100084 北京市 清華大學(xué)外文系