試析庫(kù)切小說(shuō)《恥》中的生存哲學(xué)

姚 蘭

(四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 應(yīng)用外語(yǔ)學(xué)院，重慶 400013)

一、引言

小說(shuō)《恥》是南非裔美籍作家J．M．庫(kù)切第二度榮獲英國(guó)布克獎(jiǎng)、年度英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)、美國(guó)全國(guó)書評(píng)家協(xié)會(huì)小說(shuō)提名獎(jiǎng)、《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》年度最佳圖書獎(jiǎng)的作品?！稅u》以南非后種族隔離時(shí)代扭曲的社會(huì)形態(tài)為背景，真實(shí)而深刻地再現(xiàn)了殖民主義和種族隔離的后時(shí)代，人類清償和清算歷史中累積的罪惡，并陷入永遠(yuǎn)無(wú)法打開(kāi)的死結(jié)?！稅u》探討了人類的生存哲學(xué)與歷史的發(fā)展規(guī)律這個(gè)廣闊的主題，這一系列的小說(shuō)讓庫(kù)切當(dāng)之無(wú)愧地榮獲2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

如何解讀小說(shuō)中的“恥”，對(duì)這部小說(shuō)的理解具有關(guān)鍵性的指導(dǎo)作用。有人從“寬恕與和解”出發(fā)，認(rèn)為露茜遭強(qiáng)暴后令人難以置信的寬恕精神是后種族時(shí)代的新南非走向民主社會(huì)的現(xiàn)實(shí)需要，只有徹底償還曾經(jīng)的掠奪才能撫平歷史記憶的創(chuàng)傷;有人以此部小說(shuō)為起點(diǎn)探討人類歷史中是否存在恰到好處的寬恕與和解，探討懺悔和清教徒式的洗禮的意義，尋求在和解過(guò)程中保持人的尊嚴(yán)和在面對(duì)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)時(shí)保持足夠的勇氣;有人對(duì)殖民者后裔在殖民地的生存所面臨的嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題提出了思考，對(duì)生活在黑人世界的白人的文化身份的探究;有人從宗教的角度去分析懺悔的寓意，剖析“掠奪”的代價(jià)。

而本文從最樸素的層面出發(fā)，試析小說(shuō)《恥》中的生存哲學(xué)。通過(guò)對(duì)南非后殖民時(shí)期社會(huì)形態(tài)的歷史性完美再現(xiàn)——“恥”無(wú)所不在，和與“恥”對(duì)應(yīng)的人的本真在最黑暗的時(shí)候奇跡般地存活并傳承下去。本文試解讀在社會(huì)充斥著“恥”的時(shí)候，雖然萬(wàn)事萬(wàn)物扭曲而畸變，文明和良知寸步難行，但真善美依然能在人心里面頑強(qiáng)地生存下來(lái)，開(kāi)出希望的花朵。

二、處處充斥著“恥”的世界

小說(shuō)起筆于52歲離異兩次的單身孤老教授盧里的生活世界，平穩(wěn)的敘事語(yǔ)調(diào)處處透出“恥”動(dòng)蕩在每個(gè)角落。圍繞盧里與妓女索拉婭不光彩的交往，關(guān)于恥的生活鏡像比比皆是。首先，這段關(guān)系透露出大學(xué)教授做出與自己的社會(huì)地位完全不協(xié)調(diào)的事情并非偶然，不管妓女索拉婭存在與否，盧里的生活里都會(huì)存在不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。“他和同事的妻子有染，去河邊酒店或意大利俱樂(lè)部與游客尋歡，他和妓女睡覺(jué)?！保?］9他的同事里面也似乎不乏跟他一樣的人?！八械蓝鳌５诙螏獬鰰r(shí)兩人進(jìn)了他的家，發(fā)生了關(guān)系?！保?］10他好不容易可以和一個(gè)人保持穩(wěn)定的關(guān)系，跟對(duì)方傾訴自己的思想與生活，花心思為對(duì)方選購(gòu)禮物，甚至希望能夠建立穩(wěn)固而長(zhǎng)久的關(guān)系，而對(duì)象卻是一名妓女。他只在乎她能帶給他滿足，至于責(zé)任層面的東西越少越好。另一方面，盧里對(duì)愛(ài)情依然抱有幻想，他一直謀劃著寫一部對(duì)兩性間愛(ài)情進(jìn)行思考的歌劇《拜倫在意大利》。矛盾布滿他的軀體，他游走于肉體的交換和輕松卻又隱隱追求著精神。

其次，據(jù)索拉婭推測(cè)也不是一名職業(yè)妓女，她選擇出賣肉體換取生活供給，但僅限下午工作，也從來(lái)不透露自己的真實(shí)姓名。關(guān)于她是否在另一個(gè)層面的世界里扮演著良母角色的猜想后來(lái)被盧里親眼證實(shí)。某個(gè)下午，盧里巧遇她帶著自己的兩個(gè)孩子逛街吃飯。當(dāng)看到自己的“客人”試圖越界進(jìn)入到她的母親層面的生活時(shí)，她為保持自己的形象趕緊抽身逃離。最讓人震驚的是，索拉婭還是一個(gè)穆斯林。這個(gè)宗教擁有著一套非常嚴(yán)格和講求戒律的生活方式和行為準(zhǔn)則，它禁止人們吃豬肉、飲酒、迷信、賭博、偷盜、賣淫、嫖娼等等，它以嚴(yán)格的教義聞名全世界。一個(gè)穆斯林在南非后殖民時(shí)期這種混亂的大背景下能夠拋開(kāi)宗教信仰做出與自己的教義相悖的事，在穆斯林世界是天大的叛逆，并可能會(huì)遭到嚴(yán)酷的刑罰。

再次，盧里教授所在的大學(xué)也處處顯現(xiàn)出學(xué)術(shù)世界的恥。學(xué)校在整體統(tǒng)籌安排中以效益為驅(qū)動(dòng)，把學(xué)有所專的老師當(dāng)簡(jiǎn)單的教書匠，不考慮老師在授課的時(shí)候是否精通該領(lǐng)域，只求能順利安排各專業(yè)必須開(kāi)設(shè)的課程，這樣的體制哪里能做出好的教育。“他在開(kāi)普敦技術(shù)大學(xué)謀生，就是從前的開(kāi)普敦大學(xué)學(xué)院。他曾經(jīng)是現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)教授，在院系合理化調(diào)整過(guò)程中，古典與現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)系被調(diào)整掉了，他便成了傳播學(xué)副教授?！保?］4不是自己專業(yè)領(lǐng)域的課程成為自己的專業(yè)課，而是自己專業(yè)領(lǐng)域的課程成為自己的選修課，大學(xué)如此荒唐，老師如此無(wú)奈，可誰(shuí)也不愿跟那點(diǎn)兒工資過(guò)不去，于是一切在表面勉強(qiáng)過(guò)得去。“來(lái)教書的倒學(xué)到了最最深刻的道理，而來(lái)聽(tīng)課的卻什么也沒(méi)有學(xué)到?！敝挥袑W(xué)生在用厭學(xué)的方式無(wú)言地抵抗這種對(duì)學(xué)術(shù)的敷衍。不單與校園原應(yīng)有的書香氣相去甚遠(yuǎn)，開(kāi)普敦技術(shù)大學(xué)附近經(jīng)常發(fā)生打架斗毆事件。更不用說(shuō)其他層次的學(xué)校。盧里的女同事曾這樣抱怨兒子的學(xué)校?！百u毒品的小販就在操場(chǎng)四周轉(zhuǎn)悠，而警察對(duì)此袖手旁觀。”

在這樣一個(gè)社會(huì)，人人都麻木地生活在不光彩中，人人都或多或少參與了某種“恥”。女學(xué)生梅拉妮事件后，小說(shuō)對(duì)“恥”的反彈才集中爆發(fā)，如何面對(duì)這場(chǎng)劫難將深刻地檢驗(yàn)人性和探討人類的生存哲學(xué)。

三、覺(jué)醒的火苗發(fā)出微光

如果說(shuō)盧里對(duì)關(guān)于愛(ài)情的室內(nèi)歌舞劇的追求是其靈魂開(kāi)始蘇醒的種子，那么在梅拉妮事件中的自我放逐則讓人感到其靈魂回歸本真的誠(chéng)意。本文與諸多前者的評(píng)論持有不同的觀點(diǎn)，認(rèn)為盧里和梅拉妮的關(guān)系并非由盧里教授單方面的恥導(dǎo)致，他最終失去教職一無(wú)所有，也不是強(qiáng)行占有女學(xué)生梅拉妮的必然結(jié)果，而是自始至終不愿接受評(píng)審委員會(huì)的任何幫助。某個(gè)下午，盧里在校園偶遇自己選修課的學(xué)生梅拉妮并把她邀請(qǐng)回家，在盧里的主動(dòng)下梅拉妮被動(dòng)地與之發(fā)生了不該有的關(guān)系。作為比她年長(zhǎng)30多歲的教授，這一舉動(dòng)的確十惡不赦，然而讓人琢磨不透的是梅拉妮在某個(gè)清晨以脆弱的姿態(tài)去敲盧里家門，并試圖自在地待上一段時(shí)間。庫(kù)切大量采用的間接引語(yǔ)使我們與梅拉妮真實(shí)想法保持著距離，但從梅拉妮父親第一次給盧里教授打電話的口吻“梅拉妮是最信任你的”，可以推論在梅拉妮眼里，盧里并非道德敗壞利用職務(wù)之便占有她的惡魔。真正讓情節(jié)斗轉(zhuǎn)的是梅拉妮的混混男友，這個(gè)看似不會(huì)帶來(lái)任何正面影響的人物對(duì)盧里教授的揭發(fā)才讓盧里罪惡的靈魂有了在毀滅中憑著本性，用浪漫主義的方式探索重生的可能。作者從敘事手法上也讓讀者較之其他小說(shuō)中的角色更近距離地窺視了盧里，而引誘讀者在某種程度的同情。

調(diào)查委員會(huì)給過(guò)盧里教授很多機(jī)會(huì)，他們嚴(yán)厲批判他的罪行后主動(dòng)提供給盧里息事寧人的方案，他們的邏輯是，只要當(dāng)事人發(fā)表一份道歉書就萬(wàn)事大吉，而根本不在乎他“也許并沒(méi)有誠(chéng)意”［1］64。調(diào)查委員會(huì)像同情和原諒自己那樣幫助盧里，一旦盧里配合便會(huì)繼續(xù)保留教職。而面對(duì)那些竭力表現(xiàn)出想要保護(hù)自己的同事免受傷害的“道德法官”，面對(duì)那些無(wú)意關(guān)心事件本身，而只關(guān)注丑聞、趨之若鶩的好奇者的提問(wèn):“你對(duì)自己的行為感到后悔嗎?”盧里的回答是“不”，他還意味深長(zhǎng)地補(bǔ)充說(shuō):“我從中獲益匪淺?！保?］62他甚至用繞口的文字表達(dá)，耗盡了調(diào)查委員會(huì)的耐性。他獲什么益?他是否如同歐美帝國(guó)從未正式對(duì)自己的殖民歷史有悔意那樣面對(duì)自己的“掠奪”?還是他已采用浪漫主義的方式，跟隨這本性往前走，無(wú)意識(shí)地否定自己批判自己的過(guò)去并坦然擁抱重生的機(jī)會(huì)?本文從他后來(lái)選擇離開(kāi)這個(gè)城市去投奔在鄉(xiāng)下經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的女兒的舉動(dòng)中判定他的受益匪淺來(lái)自于后者，即在混沌的狀態(tài)下承認(rèn)并拋棄過(guò)去的罪惡，徹底脫離充斥著“恥”的世界。不明就里的“道德法官”根本無(wú)法理解盧里口中“悔過(guò)屬于另一個(gè)世界，屬于另一種語(yǔ)言范圍?！币?yàn)楸R里已走出可以在懺悔后繼續(xù)罪惡地活著的世界。盧里說(shuō):“當(dāng)眾認(rèn)罪，自我批評(píng)，公開(kāi)道歉。我可是個(gè)舊派的人，我寧愿別人把我往大墻前這么一推，一扣扳機(jī)，一了百了?！保?］74盧里厭倦了恥的生活環(huán)境和生活方式，厭倦了大學(xué)亂開(kāi)專業(yè)的托詞，厭倦了學(xué)生不上課的理由，厭倦了社會(huì)風(fēng)氣的敗壞，更厭倦了同一階級(jí)的相互包庇。他靠著直覺(jué)簡(jiǎn)單而不計(jì)后果地選擇了做本身的自己，承認(rèn)過(guò)去的恥與罪，但未來(lái)的路上如何能實(shí)現(xiàn)復(fù)活?作者庫(kù)切給了他一個(gè)機(jī)會(huì)，而不是讓讀者徹底拋棄他，只是代價(jià)比想象中更加慘烈。因?yàn)樵趹K烈的洗滌所有的“恥”后，作者庫(kù)切讓讀者感受到人類本性中純潔的一面在最艱難的土壤中頑強(qiáng)地存活，開(kāi)出希望的花朵。

四、直面人生順應(yīng)命運(yùn)

庫(kù)切沒(méi)有安排盧里一次性抵達(dá)神圣的彼岸，他選擇讓盧里的女兒去傳承了被凈化的血液。殖民主義留下的債一天天積累，需要幾代人的償還。露茜作為一個(gè)白人殖民者后裔，父親是大學(xué)教授，母親在國(guó)外過(guò)著優(yōu)越地生活，本應(yīng)優(yōu)越的過(guò)著體面的都市生活。然而，在燈紅酒綠的城市和寧?kù)o單調(diào)的田野之間，露茜本能地傾向于回歸自然的生活方式，她在南非一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下種田賣菜、照看別人家的狗。起初還有一個(gè)白人合伙人相互照應(yīng)，后來(lái)露西獨(dú)自堅(jiān)守在與她沒(méi)有任何血緣的土地上。她從來(lái)都知道這個(gè)農(nóng)場(chǎng)不是寧?kù)o安逸的世外桃源，所以她預(yù)備著槍。那么她為什么選擇農(nóng)場(chǎng)?黃婷婷、劉松濤在《庫(kù)切作品(恥):白人女子露茜形象的后殖民語(yǔ)境解讀》中談到:露西是為了展現(xiàn)殖民者后裔白人女子在政權(quán)交替下的新歷史時(shí)期的生存困境。露西的母親不在南非生活的細(xì)節(jié)卻告訴我們，只要她愿意隨母親生活，她會(huì)很容易逃離南非的生活困境。姜小衛(wèi)在《庫(kù)切小說(shuō)〈恥〉中的懺悔、寬恕與和解》中提到露茜覺(jué)得自己身上承載著太多的歷史記憶的重負(fù)，她對(duì)南非白人侵犯、傷害黑人罪行的歷史充滿愧疚，她應(yīng)該還債。從此觀點(diǎn)出發(fā)，如果把露西的生存方式比作還債，那么過(guò)度報(bào)復(fù)產(chǎn)生的新的債和償還，債債復(fù)加永無(wú)止境。

之前庫(kù)切通過(guò)拉近讀者和盧里的距離來(lái)引誘對(duì)盧里的同情，這個(gè)部分庫(kù)切通過(guò)反聚焦來(lái)挑逗了讀者的好奇心。讀者只能讀到盧里對(duì)露西的解讀，但讀者又能明顯感受到這個(gè)解讀與真實(shí)情況的偏差，于是無(wú)數(shù)人熱衷于對(duì)真實(shí)露西的分析。本文認(rèn)為，露西被凈化的血液里面流淌這順應(yīng)自然的基因。她好比一粒種子，生根發(fā)芽不過(guò)是歷史的偶然選擇，而不是主動(dòng)地改變命運(yùn)，只要能夠生存便安居樂(lè)業(yè)，不論自然界會(huì)帶來(lái)怎樣的暴風(fēng)雨，她都挺拔在命運(yùn)中。露茜很平靜地接受了黑人雇工佩特魯斯對(duì)她的算計(jì)與傷害，接受他成為與她平等的合股人，甚至在他的庇護(hù)下繼續(xù)生活。三個(gè)黑人洗劫了農(nóng)場(chǎng)并輪奸了她，還差點(diǎn)用汽油把她父親盧里燒死，她卻始終回避跟父親討論如何懲罰壞人。她甚至逃避慰問(wèn)、拒絕報(bào)案、譴責(zé)父親多管閑事。她說(shuō):“發(fā)生在我身上的事是我的事，不關(guān)你的事”，“如果這是我的權(quán)利，我希望不要自找麻煩，我不需要?jiǎng)e人為我討什么公道，不需要你，不需要任何人。”盧里先前放棄評(píng)審委員會(huì)的幫助已經(jīng)給讀者不小的沖擊，這里盧里的女兒露西在受創(chuàng)后逆來(lái)順受比盧里先前的行為更有凌然之勢(shì)。

跳開(kāi)后殖民和種族隔離制度，本文認(rèn)為露西并非生來(lái)的圣人，她僅僅是在迷失的世界里靠人性的本真在面對(duì)生活。如果“露茜報(bào)警，她深知結(jié)果只會(huì)有兩個(gè):其一，警察幫不了她什么，強(qiáng)奸案最后總歸會(huì)不了了之;其二，公開(kāi)跟黑人為敵，下場(chǎng)就是早晚會(huì)被冷槍打死”。她拒絕相信社會(huì)秩序，拒絕冤冤相報(bào)，命運(yùn)如何降臨她便如何接受。特別是她執(zhí)意生下因?yàn)楸粡?qiáng)奸才有的小孩，更是體現(xiàn)她對(duì)生命本身的尊重，她對(duì)個(gè)人得失的不計(jì)較和對(duì)任何生命的不放棄讓讀者看到希望，哪怕世界再骯臟，人類也能跟隨內(nèi)心的真我寧?kù)o地活著。她答應(yīng)嫁給可襲擊事件的策劃者佩特魯斯，給即將誕生的生命一個(gè)庇護(hù)。她說(shuō):“對(duì)，這是一種恥辱，但也許這是我們重新開(kāi)始生活的起點(diǎn)，也許我要學(xué)會(huì)接受現(xiàn)實(shí)，從頭開(kāi)始，從一無(wú)所有開(kāi)始，真正的一無(wú)所有。”［1］237庫(kù)切不少作品里，如《等待野蠻人》，都討論了人類的生存哲學(xué)和歷史的發(fā)展規(guī)律這一人類共同的主題:侵略的結(jié)果只會(huì)是為鞏固地位而不斷侵略和引發(fā)報(bào)復(fù)性的反侵略，因果報(bào)應(yīng)逃不掉。唯有心若幽蘭靜如止水的內(nèi)心的平靜，才有可能換得真正的和平。露西堅(jiān)持著內(nèi)心想法，“……我所知道的是我不能離開(kāi)這里?！薄叭绻椰F(xiàn)在離開(kāi)了農(nóng)莊，我將會(huì)是被擊敗而離開(kāi)的，而我今后的一生都會(huì)用來(lái)品嘗這種失敗的苦澀?！痹谏南炊Y面前，盧里沒(méi)有屈就，而他的傳承者更是勇敢地直面，正因?yàn)樵凇皭u”的世界里依然有她這樣愿意回歸本性的人，才讓讀者看到和平的曙光。

五、結(jié)語(yǔ):用真善美的心靈迎接新的世界

在寬恕和承受之后，盧里和露西的生活迎來(lái)了新的和平。盧里放棄了追究農(nóng)場(chǎng)搶劫和強(qiáng)奸案的事，在露茜農(nóng)場(chǎng)旁的鎮(zhèn)上租了一間屋子，等露茜的孩子出生后再去幫她照顧孩子。庫(kù)切還用隱喻的方式描述盧里甚至能和先前完全不能接受的貝芙·肖融合。他也真正對(duì)自己計(jì)劃多年的文學(xué)進(jìn)行思考。他還回到開(kāi)普敦去看了梅拉妮的舞臺(tái)劇演出，用新生的靈魂來(lái)面對(duì)過(guò)去，他依然本能地被她吸引，卻已學(xué)會(huì)尊重式的欣賞。一切的不可能在種種洗禮和懺悔后成為可能。培根說(shuō)過(guò):“幸運(yùn)并非沒(méi)有許多的恐懼與煩惱;厄運(yùn)也并非沒(méi)有許多的安慰與希望?！北R里和露西付出了代價(jià)后已經(jīng)不再畏懼，簡(jiǎn)單輕松地活著。讀者最后也都原諒了他們這個(gè)曾經(jīng)的掠奪階級(jí)。

小說(shuō)的英文名Disgrace，除了中文“恥”的意思，還有“不光彩、蒙羞”的含義。盧里在不光彩的事件中混沌地挖掘出了人性的本真，而露西是在蒙羞后憑借從盧里那里傳承的血液更為純粹地表現(xiàn)出本真。好與壞不過(guò)是個(gè)相對(duì)的概念，在各種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系中，真善美的心靈就是凌駕于一切之上的方向。作者庫(kù)切不只是給南非后殖民時(shí)期的人們希望，他在用寓言的方式講述歷史的發(fā)展規(guī)律和人類的生存哲學(xué)，撫慰在黑暗中探索的人們感受到溫暖并堅(jiān)持下去，希望之光就在前方。

［1］庫(kù)切.恥［Z］.張沖，譯．南京:譯林出版社，2010.

［2］王敬慧.永遠(yuǎn)的流散者——庫(kù)切評(píng)傳［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2010.

［3］段楓.歷史話語(yǔ)的挑戰(zhàn)者——庫(kù)切四部開(kāi)放性和對(duì)話性的小說(shuō)研究［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2011.

［4］姜小衛(wèi).庫(kù)切小說(shuō)《恥》中的懺悔、寬恕與和解［J］.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2007(3).

［5］李茂增.寬恕與和解的寓言［J］.外國(guó)文學(xué)，2006(1).

［6］張沖，郭整風(fēng).越界的代價(jià)——解讀庫(kù)切的布魯克獎(jiǎng)小說(shuō)《恥》［J］.外國(guó)文學(xué)，2001(9).