文人話語的詩性特征

葉建明

（福建警察學(xué)院基礎(chǔ)部，福建 福州 350007）

文人話語的詩性特征

葉建明

（福建警察學(xué)院基礎(chǔ)部，福建 福州 350007）

中國傳統(tǒng)文人話語以文人的詩意棲居為表達(dá)對象，以意象為審美策略，形成興觀群怨的話語軌跡，其漢字游戲的趣味張揚(yáng)了漢語的詩意美。文人話語不是一個封閉系統(tǒng)，而是始終與官場話語、民間話語保持互文性。

文人話語；漢字；意象；興觀群怨

《說文》解“文”為“錯畫也，象交文”，意思是交錯的紋理?！段男牡颀垺窂?qiáng)調(diào)“文”的重要性：“虎豹無文，則鞟同犬羊”，虎豹之所以成為“虎豹”而不是“犬羊”，不是因為“虎豹”內(nèi)在的質(zhì)，而是因為外在形式的“文”（紋）的存在。“文”是事物之所以成其為本身的理由，在劉勰看來，“文”甚至有超越“質(zhì)”的地位。所謂文人（litterateur）就是對“文”感興趣的人，是德里達(dá)筆下的文化“蹤跡痕”（trace）的發(fā)現(xiàn)者、傳承者、創(chuàng)造者。所謂“話語”（discourse）是語言現(xiàn)象或語言的運(yùn)用，是與權(quán)力運(yùn)作交織在一起的語言事件[1]。所以，“文人話語”往往暗示出表達(dá)形式背后更深層次的東西。從屈原的離騷漢代文賦到魏晉文人的自覺、從唐人王維的禪詩到明代董其昌文人畫論、從宋代蘇軾柳永到明清筆記、從浮生六記陶庵夢憶到民國小品文直至現(xiàn)代沈從文汪曾祺等等，呈現(xiàn)的是一條清晰的中國文人話語脈絡(luò)。勾勒文人話語對象、文人話語的漢字情結(jié)、文人話語之發(fā)端、文人話語的審美策略，會發(fā)現(xiàn)文人群體的鮮明話語趣味，從而尋找其在歷史語境下的深層文化意義。

一 詩意棲居：文人的話語對象

文人話語的典型文本是文人筆記文人信札文人詩文人書畫，都是人生“蹤跡痕”的記錄，浸透文人的日常生活，成為有意味的形式符號。對日常生活的品味早在孔子那里就初顯端倪，子曰：“人莫不飲食，鮮能知味也?！保ā抖Y記·中庸》）“子在齊聞《韶》，三月不知肉味，曰：不圖為樂之至于斯也?！保ā墩撜Z·述而》）文人的“詩思在灞橋風(fēng)雪中驢子上”（《唐詩紀(jì)事》卷六十五），文人的詩意棲居是“一葉且或迎意，蟲聲有足引心。況清風(fēng)與明月同夜，白日與春林共朝哉”（《文心雕龍·物色》）。正如林語堂所言：“凡方寸中一種心境，一點(diǎn)佳意，一股牢騷，一把幽情，皆可聽其由筆端流露出來?！保ā墩撔∑肺墓P調(diào)》）一草一木一花一驚喜一聲嘆息一次短暫的歡樂一個碰撞一個小小的得意一次艷遇一番領(lǐng)悟，都是對日常生活碎片式的記錄。這種閑談往往看似無聊無用無禮，實則最本真最自然，絕不為文造情。周作人在《再談俳文》中說：明代文人張岱“寫正經(jīng)文章但是結(jié)果很有點(diǎn)俳諧；你當(dāng)他作俳諧文去看，然而內(nèi)容還是正經(jīng)的，而且又夾著悲哀”。不是有意識的，而是無意識的有意味的，不是為人生的，而是為生活的。文人的詩意棲居“如在風(fēng)雨之夕圍爐談天，善拉扯，帶情感，亦莊亦諧，深入淺出，如與高僧談禪，如與名士談心”(林語堂《小品文之遺緒》)。發(fā)自內(nèi)心的閑筆趣筆充分體現(xiàn)老莊的恬淡生活哲學(xué)，不過多渲染，不刻意為之，隨手記下，所謂筆墨趣味講求天然隨意，絕不虛無，是對人生須臾歡樂的把握，這也正是漢語文人的生活態(tài)度：即時行樂，確信美在日常生活之中。

當(dāng)然，經(jīng)過文人話語觀照的日常生活又呈現(xiàn)別樣的風(fēng)景：肉魚羹湯、牛溲馬渤，世俗而非庸俗，是經(jīng)過文人話語過濾了的日常生活，是“空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無窮”（嚴(yán)羽《滄浪詩話》）。莊子的鼓盆而歌、屈原的香草美人、竹林七賢的引吭長嘯、陶淵明的荷鋤戴月、蘇東坡的夜醉復(fù)醒、張岱的湖心亭看雪、八大山人畫鳥的有眼無珠，甚至是對日常生活的有意誤讀。這種對日常生活的有意誤讀是文人對世俗的有意隔離，從而實現(xiàn)對世俗生活的文人化話語化個性化。誤讀恰恰體現(xiàn)了“語言的內(nèi)在價值”[2]123，并給文本接受者提出了一定要求：閱讀必須把自己的心態(tài)放平和，擺在文人的角色定位上，否則很難理解文人話語。正是因為這一點(diǎn)，后來者總能從前人的文人話語展開心靈的對話。

文人話語熱衷于日常生活樂此不疲的記述，以此集中了全部的生活愿望和對日常生活的樂趣，對于自由境界的向往和所獲得的小小自由的欣喜。因為生活（存在的現(xiàn)實）與意義本就是矛盾的[2]131，只有通過日常生活不厭其煩地敘述，才能證明“我還活著”、“我在表達(dá)”、“我在”。文人話語也充分體現(xiàn)了與日常生活緊密聯(lián)系、充滿日常生活趣味的漢字哲學(xué)。儒家思想就是日常生活的哲學(xué)，注重的是人與人的關(guān)系。這一點(diǎn)正是區(qū)別于西方由“上帝之手”所掌控的邏格斯的永恒存在驅(qū)動萬物的形而上學(xué)。所以，長期以來，歷代文人的生活情調(diào)能夠引領(lǐng)所有儒家哲學(xué)背景下中國人的生活情調(diào)，即使是魏晉時期那些富得流油的顯貴也未嘗不以文人生活格調(diào)為時尚指南。比如，文人畫始終是中國書畫的主流，中國書畫史幾乎就是文人書畫史。

二 取象盡意：文人的話語策略

文人話語的表達(dá)對象看似日常生活，但實質(zhì)是觀物取象盡意，以達(dá)到主客觀的融合?！白釉唬簳槐M言，言不盡意，然則圣人之意，其不可見乎？子曰：圣人立象以盡意”（《易·系辭上》），“夫象者，出意者也。言者，明象者也。盡意莫若象，盡象莫若言。言生于象，故可尋言以觀象。象生于意，故可尋象以觀意。意以盡象，象以言著”（王弼《周易略例·明象》）。意象藉以傳達(dá)本不可言說的意義，成為文人話語的策略。用語言構(gòu)成的象具有語言本身所不具有的意義，特點(diǎn)是“其稱文小而其指極大，舉類邇而見義遠(yuǎn)”（《史記·屈原賈生列傳》），“其旨遠(yuǎn)，其辭文，其言曲而中，其事肆而隱”（《易·系辭下》），即以小喻大，以少總多，由此及彼。意是思想觀念，象為表意而存在，意是象的主宰，象顯意匿，象一意多。從言與象關(guān)系看，得意忘形，得言忘意，得象忘言，言成為制造者的符號。意象有別于具象，《唐詩紀(jì)事》載：“僧齊己《早梅》詩：‘前村深雪里，昨夜數(shù)枝開。'鄭谷曰：‘?dāng)?shù)枝，非早也，未若一枝。'齊己拜伏，人以鄭為一字師。”鄭谷把唐僧齊己的《早梅》詩句“前村深雪里，昨夜數(shù)枝開”的“數(shù)”字改為“一”字。生活中的具體事實很可能的確是數(shù)枝開，但意象中的一枝則更好地顯示了“早”意。所以文人筆下的意象無法去比附實際生活中的具象。文人話語雖然是表現(xiàn)現(xiàn)實的，但并非寫實的日常生活，而是胸中“成竹”、胸中山水人物。

意象成為有意味的形式，具有豐富的言外之意。歷代文人積累了大量有意味的意象。自風(fēng)騷始，月亮、美人、黃昏、風(fēng)雨、落葉、飛雁、春日、秋水、楊柳、桃花、浮云、岸路、菊荷、車馬、鳥魚等等，這些農(nóng)業(yè)文明時代的日常生活景象逐漸成為文人筆下被固化的意象，形成了豐富的文化“蹤跡痕”庫。文人話語實質(zhì)是從符號到符號，誠如文人書畫是從線條到線條，文人詩是從意象到意象。這種意象的承襲極易與藝術(shù)創(chuàng)新的陌生化原則背道而馳，而陳舊的話語系統(tǒng)非常頑固，所以文人的貢獻(xiàn)就是不斷地從這些傳統(tǒng)的文化“蹤跡痕”中尋求突破，通過意象的組合，創(chuàng)造更新奇的符號形式。象同意新，語境的不同形成新意，從而形成各自的話語風(fēng)格，并寓意不同時代的文化意味。如杜甫善用“受”、王維喜用“空”、李賀喜用“鬼”“死”、李白喜用“月”，魯迅從燈光中看見的永遠(yuǎn)是“黑影”，海德格爾最愛“田野里的小徑”。如馬的意象，多指雄性的力量、男人的理想情懷，但李白的“郎騎竹馬來”的“竹馬”代表“寧為百夫長不為一書生”的唐人志向，李賀“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲”則是文人的怨憤郁結(jié)，柳永的“長安古道馬遲遲”暗示名利爭逐，東漢青銅“馬踏飛燕”體現(xiàn)的是漢人的驕傲與浪漫。

三 興觀群怨：文人的話語軌跡

文人話語皆以興發(fā)而起。“興，起也?！保ā墩f文解字》）“興”是感興，即景生情，因物起興，文人話語記敘的閑言碎語看似無聊實則是有所興寄。如果說文字活動有言志、抒情兩面的話，那么文人話語活動更關(guān)乎抒情，“情動于中而形于言”（《毛詩大序》）?？鬃诱f“發(fā)乎情，止乎禮”，而“文以載道”觀往往重點(diǎn)在于“止乎禮”，淡化了“發(fā)乎情”，于是文字里剩下的只有無關(guān)乎“情”的“禮”，在強(qiáng)調(diào)“言以足志”的同時，文字的真情沒有了。而文人話語更注重的是“發(fā)乎情”，體現(xiàn)真性情的自然流露。魏晉文人之所以受到推崇就在于他們沖破“言以足志”的儒家桎梏而宗老莊，率性話語，表達(dá)真性情，“情之所鐘，正在我輩”（《晉書·王衍傳》），“起情故興體以立”（《文心雕龍》），“詩工創(chuàng)心，以情為地，以興為徑”（皎然《詩式》）。蘇軾說：“吾文如萬斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難，及其與山石曲折，隨物賦形而不可知也?！保ā蹲栽u文》）這正是隨物興發(fā)的體現(xiàn)。興是基礎(chǔ)，由此興發(fā)聯(lián)想，通過興才能達(dá)到觀、群、怨。

“觀”是品藻觀照。觀人觀物觀文觀自然。錢鐘書說：“蓋吾人觀物，有二結(jié)習(xí)：一，以無生者作有生看；二，以非人作人看，鑒畫衡文，道一以貫。圖畫得具筋骨氣韻，詩文何獨(dú)不可。”（《管錐編》）人物品藻與品文品書品味日常生活所用詞匯與形式是共通的。如鐘嶸《詩品》：“范詩清便宛轉(zhuǎn)，如流風(fēng)回雪”，“丘詩如點(diǎn)綴映媚，似落花依草”?！妒勒f新語》評“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨(dú)立，其醉也俄若玉山之將崩”，“見山巨源如登山臨下，幽然深遠(yuǎn)”，“嚴(yán)仲弼九天之鳴鶴，空谷之白駒”，“張威伯歲寒之茂松，幽夜之逸光”。人物品評是“轉(zhuǎn)喻性”的——所謂轉(zhuǎn)喻就是用最接近的另一事物來代替事物，品評的是人物的衣著行為房間，“從人的生命的存在發(fā)展中去尋找美、表現(xiàn)美、欣賞美”[2]285，乃是文人的賞心樂事。

“群”是文人話語圈。文人之趣味相投，最重視的就是中國自古以來的知音傳統(tǒng)。知音的感覺一如司空圖《二十四詩品》所描寫的“忽逢幽人，如見道心。清澗之曲，碧松之陰。一客荷樵，一客聽琴。情性所至，妙不自尋。遇之自天，泠然希音”，李摯的“奪他人之酒杯，澆自己之壘塊”（《焚書·雜說》），林語堂之于公安竟陵派“近來識得袁中郎，喜從中來亂狂呼”（《四十自敘詩》）。文人話語圈是文人間自給自恰的小眾化符號系統(tǒng)，其間的交流是無邏輯的無序流動的甚至沒有語法規(guī)則的，而這其實正體現(xiàn)了語言的本質(zhì)、語言的趣味、語言的奧妙。在這個系統(tǒng)內(nèi)文人是彼此的作者和讀者，這種“悠然心會，妙處難與君說”是長期浸淫其中形成的境界。文人話語圈也是一個相對開放的結(jié)構(gòu)，在歷時性的文本生成與接受中逐漸形成了大量無限生長經(jīng)久不衰的母題：孔子的浮云、老子的自然、莊子的秋水、歷代文人的賞菊飲酒登山臨水看云賞月等等。事實上，對這種意味的考察很有可能比探究文本涵義更加必要：這些母題提供了話語的幻覺[2]127?；糜X提供了一個可供讀者誤讀的多義性文本。人們愿意沉醉于這種幻覺的快樂。

至于“怨”，則是人的天性，“男女有所怨恨，相從而歌。饑者歌其食，勞者歌其事”（《春秋公羊傳·宣公十五年》何休注）。曠夫怨女、遷客流人，輿人之誦、里巷謳歌。司馬遷就把屈原的創(chuàng)作動機(jī)歸為一個“怨”字，屈平“信而見疑，忠而被謗，能無怨乎？屈平之作《離騷》，蓋自怨生也”（《屈原賈生列傳》）?！半x騷”楚語意為牢騷，騷即是怨，離開了文化中心、失去了話語權(quán)，被邊緣化的文人只好說說“無關(guān)痛癢”的花草美人。屈原的“怨”后來衍生為司馬遷“發(fā)憤著書”、李白的“哀怨起騷人”、韓愈的“不平則鳴”、歐陽修的“窮而后工”。應(yīng)該說“怨”及其圍繞“怨”的“憂”“傷”“悲”“哭”等是中國文人的審美基調(diào)，也是中國文化的情感基調(diào)?！啊峨x騷》為屈大夫之哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣，《史記》為太史公之哭泣，《草堂詩集》為杜工部之哭泣，李后主以詞哭，八大山人以畫哭，王實甫寄哭泣于《西廂》，曹雪芹寄哭泣于《紅樓夢》”（劉鶚《老殘游記·自敘》）。無大喜，無大悲，只是傷、怨，尤其是人生的悲愴?！霸埂笔强鞓返膽n傷、憂傷的快樂?！皞痹谟谌松虝骸€體之渺小、人生之變化無常，與人之為人求長、求大、求靜的矛盾。

四 漢字游戲：文人的話語狂歡

語言從來就是文化的第一標(biāo)志[2]121。漢語文人的趣味更體現(xiàn)在對于漢語言的癡迷和敏感，對于自由運(yùn)用文字的追求。從這個意義而言，文人話語的消長即是文學(xué)的消長也即文化的消長。

“敬惜字紙”的傳統(tǒng)是對漢文字的虔誠尊敬，但漢字的游戲是中國傳統(tǒng)文人或者雅附文人生活之人的重要內(nèi)容，它構(gòu)成了《紅樓夢》大觀園生活，也是中國傳統(tǒng)生活中最具魅力的一個部分[3]。漢字的把玩、練字與度句，在文人話語里發(fā)揮到了一個極致。周作人概括漢字的游戲性、裝飾性與音樂性[3]，引出“許多雅俗不同的玩意兒，例如對聯(lián)，詩鐘，燈謎，是雅的一面”，“急急令，笑話，以至拆字，要?dú)w到俗一面去了”（周作人《藥堂雜文·漢文學(xué)的傳統(tǒng)》）。漢語是象形的表意的，是視覺的，是男人的、文人的，是意象的漢字、引人遐想的漢字、詩意的漢字，具有強(qiáng)烈的視覺沖擊力，如二人為“仁”，以手取月為“有”。幾個漢字的堆砌就可以形成美麗的意境，如“楊柳岸曉風(fēng)殘月”，就是一幅文人畫。對漢字的玩味，對于線條、對于筆墨趣味的把玩，和諧地統(tǒng)一成自由游戲。

一面沉湎于漢語言的狂歡游戲，一面苦惱于語言的無奈甚至對語言的不信任，又恰是古往今來文人們的普遍心態(tài)，許多文人一生“不離文字”，所發(fā)出的卻是“不立文字”的感嘆,如果非立不可，那就盡量追求簡單純粹干凈的文字，所以其趣味立求清淡，“淺深聚散，萬取一收”（司空圖《詩品》），“但見性情，不睹文字”（皎然《詩式》），所謂不著一字盡得風(fēng)流，而其極端當(dāng)屬禪語禪詩禪畫。周作人認(rèn)為禪宗的“不立文字，以心傳心”，“差不多可以說是最高理想的藝術(shù)”[3]。鐘惺說：“我輩文字到極無煙火處，便是（禪家）機(jī)鋒?！保ā洞鹜暌渍褧罚┤寮摇⒗锨f、禪宗逐漸在文人身上趨于統(tǒng)一?！绑苷咚栽隰~，得魚而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言?！保ㄇf子《外物》）正如老子的道、佛祖的拈花微笑、戀人間的絮語，不用說話就十分美好。繁復(fù)的語言只能證明我們面對語言的無能為力。當(dāng)彼此都想讓對方懂的時候，真正的語言就淹沒在聲音嘈雜之中，那就沒有話語只有聲音了。禪宗的介入、文人畫的出現(xiàn)，使文人話語有了更廣闊的生長點(diǎn)。一方面進(jìn)一步放大了漢語言的無邏輯性，體現(xiàn)的是對語言工具觀（人是主人，語言是仆人。語言是外在的、為了表達(dá)主人的意旨而存在的身外工具[4]）的強(qiáng)烈反抗；一方面使文人表達(dá)走向了脫離語言本身、走向文人書畫的大言大美。

結(jié)語

所有的文本必須與文本外其他符號相觀照，才具有自身的意義。作為底層文本的文人話語不是一個封閉系統(tǒng)，而是始終與其他文本如官場話語、民間話語具有互文性（intertexuality）。文言文是傳統(tǒng)中國政治生活中的通用語，一個人要進(jìn)入文官系統(tǒng)，就必須接受文言文的教育。文言文或近現(xiàn)代的半文半白語言也是文人的通用語，但是文人話語并不完全等同于官場話語。文以載道的使命感，使中國文人做官寫文章是一套正統(tǒng)的話語，而性情流露的是另一套話語即文人話語。前者中規(guī)中矩，后者輕靈活潑。文人話語就是載道文學(xué)之外的一塊凈土一塊私留地一塊個人空間。文人話語往往游走于政治與民間的邊緣。文人話語常常會遭到強(qiáng)權(quán)話語的戕害，其最為極端的后果是文人異化或失語。文人話語也在文學(xué)語言系統(tǒng)與日常生活話語系統(tǒng)之間起到了橋梁作用。正如文言文最早其實是先秦口語一樣，中國文人話語其實與民間話語有著本源關(guān)系：對文人話語影響深遠(yuǎn)的《詩三百》本身大部分就是民歌，“凡詩之所謂風(fēng)者，多出于里巷歌謠之作。所謂男女相與詠歌，各言其情者也”（朱熹《詩集傳序》）。歷史上凡是呼喚新鮮活潑的話語時代，就會出現(xiàn)向民間學(xué)習(xí)的聲音。因為民間話語雖然是最粗糙的但又是最生動活潑的：“原初的語言就是詩”，“使存在變得澄明的語言是原初語言或詩意語言、未受形而上學(xué)污染的日常語言”[5]。當(dāng)然，文人話語追求的永遠(yuǎn)是一種個性化小眾化的趣味，文人話語更多的時候是有意脫離民間隔離大眾即脫俗的。大眾話語也始終有意無意地受文人話語影響，如《水滸傳》中的粗人武松也能說“殺人者打虎武松也”。文人話語對于美化大眾話語具有積極的作用。文人話語是文學(xué)語言作用于社會語言系統(tǒng)的生動體現(xiàn)。

漢字充滿感性的信息，接近生活、接近自然，體現(xiàn)了農(nóng)業(yè)文明的時代特征。但在后現(xiàn)代主義語境、工業(yè)化社會的今天，“商品化的邏輯已經(jīng)影響到人們的思維”，“藝術(shù)作品正在成為商品，甚至理論也成了商品”[2]161。中國文人所慣于表現(xiàn)的農(nóng)業(yè)社會“日常生活”日漸消失，一切“美”的藝術(shù)形式也都商品化了，偽文人話語大行其道。偽文人話語的特點(diǎn)是附庸風(fēng)雅、句式歐化，“句子愈來愈長，信號愈來愈弱，信息消失在長長的扭曲的句子窄巷中已成了常見的文風(fēng)”[4]。漢語言的工具性與語言美感割裂，對漢語言尤其是漢語言詩性美足夠的尊重和敬畏之心已然在缺失。所以，在漢語言被大眾文化網(wǎng)絡(luò)文化任意踐踏的當(dāng)下，揭露偽文人話語，重拾本真的文人話語精神，顯得尤為必要。

[1] 保羅·利科爾.解釋學(xué)與人文科學(xué)[M].陶元華，等，譯.石家莊：河北人民出版社，1987：135-206.

[2] 杰姆遜.后現(xiàn)代主義與文化理論——杰姆遜講演[M].北京:北京大學(xué)出版社，1997.

[3] 錢理群.周作人與五四文學(xué)語言的變革[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1988（4）：152-155.

[4] 鄭敏.語言觀念必須革新——重新認(rèn)識漢語的審美與詩意價值[J].文學(xué)評論，1996（4）：72-79.

[5] 海德格爾.荷爾德林與詩的本質(zhì)[J].文藝美學(xué)，1985（1）：327-330.

（責(zé)任編輯：田皓）

I0

A

1674-9014（2013）05-0108-04

2013-04-12

福建省教育廳社會科學(xué)研究項目“中國文人話語研究”（JA11294S）。

葉建明，男，湖北鄂州人，福建警察學(xué)院基礎(chǔ)部副教授，碩士，研究方向為文藝?yán)碚撆c批評。