蒙特雷灣的帕沙諾兄弟之夢(mèng)*
——解析斯坦貝克小說(shuō)《托蒂亞平地》

曲 鑫

(吉林大學(xué)，長(zhǎng)春130012)

《托蒂亞平地》(Tortilla Flat 1935)是斯坦貝克創(chuàng)作上的首次成功，當(dāng)然作品也為他帶來(lái)商業(yè)上的成功。作家對(duì)因此收獲財(cái)富的反應(yīng)如同《托蒂亞平地》中的主人公丹尼:醉酒后砸爛蒙特雷商店的櫥窗，于是被判監(jiān)禁，也就暫時(shí)不能享受他剛剛繼承的財(cái)產(chǎn)了。成功如同錢(qián)財(cái)，令斯坦貝克不安。因此，當(dāng)1935年作品獲得加利福尼亞州俱樂(lè)部金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，作家缺席頒獎(jiǎng)典禮。加州蒙特雷縣的蒙特雷市位于加州中部、太平洋海岸上的蒙特雷灣。城市從海灣延展至罐頭廠街、阿爾瓦拉多街，直至環(huán)蒙特雷灣的山上。“山間曾有一處貧民區(qū)叫托蒂亞平地，其實(shí)并非平地。斯坦貝克的故事講述的正是生活在蒙特雷的帕沙諾人，他們是蒙特雷最早的居民，西班牙人、印第安人、墨西哥人甚至高加索人的混血種?！?Fontenrose 1963:30)

故事發(fā)生在美國(guó)禁酒時(shí)期，工作狀況和法律的約束自然讓人感到不適，帕沙諾人每天都在這些成規(guī)戒律中掙扎和生活。主人公丹尼在托蒂亞平地長(zhǎng)大，美國(guó)對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)后，丹尼因一日與朋友喝醉酒，跑到征兵站前為美國(guó)歡呼而被征召入伍。退伍后，意外繼承兩座房產(chǎn)，這提升了丹尼的社會(huì)地位，改變了他的命運(yùn)，使他開(kāi)始擁有財(cái)富和愛(ài)情美夢(mèng)。丹尼的帕沙諾朋友們?cè)谒姆孔永镞^(guò)著平等、自由的生活，充滿(mǎn)烏托邦的理想色彩。這群帕沙諾兄弟們整日無(wú)所事事，丹尼漸漸開(kāi)始向往沒(méi)有產(chǎn)業(yè)重壓的日子，甚至從家里逃走。朋友們?yōu)樽屗_(kāi)心，破天荒地集體出去工作，攢錢(qián)為他舉辦酒會(huì)。在全民的狂歡聲中，丹尼喝得大醉，叫嚷著要找到名符其實(shí)的敵人，他沖出房子，跌落谷底，最后身亡。

作品深受托馬斯·馬洛禮(Thomas Malory 1395－1471)的《亞瑟王傳奇》的影響，因此與該作有明顯的相似之處。斯坦貝克為故事的發(fā)展設(shè)定章節(jié)框架，并將日常發(fā)生的軼事融入情節(jié)或章節(jié)。他們自成一體，又自始至終貫穿于故事情節(jié)之中，構(gòu)成小說(shuō)的主題。斯坦貝克從《亞瑟王傳奇》中借鑒的另一種方法是章節(jié)標(biāo)題，作家“為各章設(shè)計(jì)古色古香的標(biāo)題以及用語(yǔ)——對(duì)亞瑟王時(shí)代語(yǔ)言的回響——意圖不在表現(xiàn)一個(gè)古怪而又有趣的種族群體采取賣(mài)弄、古怪或者紆尊降貴的態(tài)度”(Pells 1992:67)，而是以此使小說(shuō)的主題和結(jié)構(gòu)更為清晰。然而，章節(jié)式的結(jié)構(gòu)也常使讀者認(rèn)為，小說(shuō)并沒(méi)有真正的線索，僅是一系列無(wú)關(guān)事件的羅列。事實(shí)并非如此，情節(jié)延展帶來(lái)的矛盾沖突使故事發(fā)展至高潮，進(jìn)而引向矛盾的解決。這樣做的結(jié)果也激勵(lì)讀者接受“小說(shuō)講述的即為事實(shí)”這種看法，正如那些對(duì)馬洛禮講述的故事感受頗深的讀者相信那些故事的真實(shí)性一樣。因?yàn)榕辽持Z人的故事自丹尼從軍回家，發(fā)現(xiàn)自己成了財(cái)產(chǎn)繼承人后才真正開(kāi)始，所以斯坦貝克以引子作為小說(shuō)開(kāi)頭，在引子中向讀者介紹理解小說(shuō)主要情節(jié)必備的背景知識(shí)。引子也使敘述者在情節(jié)發(fā)生前就將丹尼所處的歷史和現(xiàn)實(shí)背景鋪陳開(kāi)來(lái)，避免后文中突兀的穿插。小說(shuō)主題則預(yù)示帕沙諾朋友們彼此分手、各自謀生的結(jié)局，并顯示故事的真實(shí)性。盡管斯坦貝克的帕沙諾兄弟與馬洛禮的亞瑟王和他的騎士們有許多關(guān)聯(lián)之處，但《托蒂亞平地》畢竟是一部美國(guó)小說(shuō)。斯坦貝克抒寫(xiě)美國(guó)特有的主題，一個(gè)“美國(guó)夢(mèng)”的主題。為此，小說(shuō)人物的階層反轉(zhuǎn)為底層農(nóng)民;而馬洛禮的人物卻是社會(huì)中至高的統(tǒng)治階層。事實(shí)上，英格蘭歷史上的社會(huì)政治和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)都不能允許其他任何群體成為那樣一部傳奇的主角。相反，在美國(guó)就沒(méi)有這樣的清規(guī)戒律，農(nóng)民也可以成為國(guó)王，成為騎士。這群帕沙諾兄弟以他們特有的方式實(shí)現(xiàn)他們擁有財(cái)產(chǎn)和地位的美國(guó)夢(mèng)。

1 群體的主題:帕沙諾朋友的兄弟情誼

斯坦貝克在《托蒂亞平地》中引入一個(gè)主題，這一主題在作家30年代的作品中反復(fù)出現(xiàn)，并在《憤怒的葡萄》中得以充分展開(kāi)。這便是斯坦貝克關(guān)于“群體”(Phalanx)的概念。Phalanx一詞來(lái)自古希臘語(yǔ)，意思是Line of battle(戰(zhàn)斗隊(duì)列)或Finger bone(指骨)，是古希臘軍隊(duì)的作戰(zhàn)隊(duì)形:手持沉重兵器(槍與盾)的士兵們兩列多行排列，肩并肩緊緊相互依照，形成陣形變幻的戰(zhàn)斗團(tuán)體。古希臘人充分發(fā)揮這種戰(zhàn)陣的作用，直到火器時(shí)代它們?nèi)砸云涓倪M(jìn)形式存在。當(dāng)然，這個(gè)詞也像其它多義詞一樣，并非僅僅只是“方陣”而已，它還包含:密集的人群(或獸群、事物)，指骨、趾骨等含義。若把上述各種意思聯(lián)合起來(lái)理解，則為“指骨陣列”。這可以形象地說(shuō)明古希臘人、古羅馬人對(duì)軍事布陣的科學(xué)認(rèn)識(shí):大規(guī)模的戰(zhàn)斗必須依靠戰(zhàn)士組成陣型，發(fā)揮團(tuán)隊(duì)優(yōu)勢(shì)，彌補(bǔ)個(gè)體弱勢(shì)。戰(zhàn)陣猶如五指，具有強(qiáng)大的沖擊力和保護(hù)力，可以握緊拳頭砸向敵人，也可以像鷹爪一樣抓攫敵方要害。五指一旦合攏就可以將進(jìn)犯者置于死地，而且這種五指具有再生能力，即第一線的死傷者可以被后面的戰(zhàn)士迅速取代，整個(gè)戰(zhàn)陣?yán)锏氖勘鴤內(nèi)巧琅c共浴血奮戰(zhàn)的兄弟。

斯坦貝克相信當(dāng)個(gè)人成為群體中的一員，以“我”為中心的思考模式就會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橐匀后w為中心，即“我們”。這種轉(zhuǎn)變并非任意的，當(dāng)個(gè)體選擇歸屬某一群體時(shí)，就不能否定這一群體的驅(qū)動(dòng)或群體本身，始終歸屬此群體。當(dāng)然，個(gè)體行為總會(huì)與群體準(zhǔn)則相悖，因?yàn)槿后w準(zhǔn)則總是為保護(hù)整個(gè)群體利益而設(shè)置，其目的也是為了實(shí)現(xiàn)群體的目標(biāo)。若群體中的成員并未將個(gè)體真正交付出來(lái)，而是仍然保留“自我”，那么他自然會(huì)威脅到群體的和睦。

喬·波特吉就是個(gè)體與群體矛盾的一個(gè)典型例子。小說(shuō)早已有跡象表明他的帕沙諾兄弟情誼會(huì)發(fā)生問(wèn)題。“戰(zhàn)爭(zhēng)期間，波特吉的大部份時(shí)間是在監(jiān)獄里度過(guò)的”，(Steinbeck 1985:78)未能體會(huì)軍隊(duì)中大批戰(zhàn)士共同生活的感受。當(dāng)他回到蒙特雷，住在丹尼家時(shí)，他仍舊不愿融入群體。在這個(gè)帕沙諾兄弟群體中有兩個(gè)明確的規(guī)定:不能睡在丹尼的床上;不能偷派尼特?cái)€的為圣方濟(jì)各買(mǎi)金燭臺(tái)的錢(qián)。“這袋錢(qián)成了友誼的象征，是朋友間相互信任的標(biāo)志。他們?yōu)橛羞@筆錢(qián)感到驕傲，也為他們中任何人都不侵犯這筆錢(qián)感到驕傲。派尼特這筆錢(qián)的監(jiān)護(hù)人的職責(zé)使他們產(chǎn)生強(qiáng)烈的自尊心理，當(dāng)然也有得意心理。一個(gè)人能得到別人的信任，是莫大的榮幸。在朋友們的心中，很久沒(méi)有把這筆錢(qián)視作貨幣?！?Steinbeck 1985:131－132)波特吉從一開(kāi)始就無(wú)視第一個(gè)規(guī)定，這種冒犯使其他帕沙諾兄弟不得不以鞭打懲戒他。后來(lái)他又偷取波特吉藏在丹尼床上的錢(qián)袋，遭到更加嚴(yán)厲的鞭打，他的傷口甚至被撒上鹽使教訓(xùn)刻骨銘心。“喬在地板上痛苦地嚎叫著、翻滾著，那慘厲的尖叫聲震耳欲聾，派尼特則拿著斧頭站在旁邊看著，直打到喬的整個(gè)前身皮青肉腫時(shí)，他們才停下手來(lái)。……皮倫撕開(kāi)喬身上的藍(lán)襯衣，露出青紫紅腫的背。他用一把起瓶刀在他背上熟練地劃著，鮮血從每一條刀痕里滲出來(lái)。然后，帕布洛往他身上扔了一把鹽用手在傷口上摩擦著。他們終于住手了，丹尼扔過(guò)一條毛氈蓋在這個(gè)昏迷不醒的人身上?！?同上，134－135)然而波特吉的干擾并未阻止這群人去做“群體”生就應(yīng)做的事，從而保持其規(guī)模和能力。教訓(xùn)波特吉之后，大家并未將他驅(qū)逐出丹尼家，而是讓他在丹尼的床上休息，并照料他重新恢復(fù)健康，以便歡迎他歸隊(duì)。

“耶穌·瑪麗亞的舉動(dòng)緩和了氣氛，大家溫和地圍著喬·波特吉，他們把他挾到丹尼的床上躺下，用清水洗凈傷口里的鹽，他們還不斷地給他斟滿(mǎn)酒杯，用一條濕毛巾搭在他的額頭上?！?同上，136)

自小說(shuō)開(kāi)始就不很清晰的是丹尼對(duì)“群體”的抵制，作者早有證據(jù)表明丹尼從未完全融入此群體。最初丹尼作為房東，皮倫和帕布洛作為租戶(hù)的關(guān)系一度阻止這一群體的構(gòu)建。丹尼與莫拉萊斯太太的關(guān)系也對(duì)帕沙諾朋友情誼的加深構(gòu)成障礙。丹尼為了給莫拉萊斯太太買(mǎi)份禮物想向他們征收房租，皮倫和帕布洛則責(zé)怪他為了女人拋棄兄弟情誼。丹尼對(duì)于外人，特別是一個(gè)女人的衷心，雖未干擾后來(lái)兄弟群體的形成，但是至少威脅到這種兄弟的情誼?！啊俏矣幸恍」P錢(qián)，’丹尼說(shuō)，‘我就要買(mǎi)一大盒糖果?！馕渡铋L(zhǎng)地看著他的租戶(hù)，但是誰(shuí)也沒(méi)有回答他?！椰F(xiàn)在只需要一兩塊錢(qián)?！终f(shuō)，…… 皮倫火了?！鲜欠孔夥孔獾?，’他叫起來(lái)，‘你是想把我們逼到街上，——逼到溝洞里去吧!而你卻舒舒服服地躺在溫暖的被窩里。走，帕布洛，’皮倫越說(shuō)越氣憤，‘咱們?yōu)檫@個(gè)財(cái)迷、高利貸者弄錢(qián)去吧!’……他們覺(jué)得丹尼不近人情的要求深深地刺傷了他們?！墼倏匆?jiàn)他就叫他老高利貸者’，’皮倫說(shuō)，‘多年來(lái)咱們一直把他當(dāng)做朋友。他挨餓時(shí)，咱們送食物給他，他挨凍時(shí)，咱們送衣服給他穿’?！鞘鞘裁磿r(shí)候?’帕布洛問(wèn)?！?，只要需要，咱們還是會(huì)幫助他的。咱們對(duì)他還要怎么樣呢?可現(xiàn)在，為了送一盒糖給那個(gè)胖女人，競(jìng)不惜拋棄朋友的友誼?！?同上，34)第一座房子燒毀后，丹尼讓朋友們同住而不再收取他們的租金，建立“群體”的最初障礙已被移除。當(dāng)他決定不再想送莫拉萊斯太太禮物，而是與皮倫和帕布洛談?dòng)颜x的重要性時(shí)，那意味著他已經(jīng)準(zhǔn)備好從“自我”轉(zhuǎn)向“我們”了。

可是最終，群體帶來(lái)的壓力和對(duì)過(guò)去只需對(duì)自己負(fù)責(zé)的生活渴望在丹尼心里積蓄，于是他選擇解脫?！啊つ嵴呦蛩劳觥?，他們悲傷地說(shuō)，‘我們的可憐的朋友需要幫助，而我們卻無(wú)能為力’?！?Steinbeck 1985:179)然而，這卻正說(shuō)明群體的力量之大，個(gè)體的力量之微弱。丹尼發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，他在朋友們的眼中變老，也漸漸不再能感受到歡樂(lè)和痛苦。他懷疑神，懷疑命運(yùn);不能以個(gè)體生存，也不能在群體中過(guò)活。于是，剩下的只有離棄人世，走向死亡。當(dāng)?shù)つ釣榱藢で笞杂啥x開(kāi)時(shí)，就破壞了這一群體的團(tuán)結(jié)，同時(shí)他也感到自己從群體中迷失。事實(shí)上，丹尼從未成為過(guò)這個(gè)群體的領(lǐng)頭人，他只是為其存在和存在的目的提供可能性的一員。他的家為帕沙諾兄弟提供相聚場(chǎng)所，帕沙諾兄弟們于是保證給他提供飯食，作為酬謝。小說(shuō)的第六章寫(xiě)道:“耶穌·瑪麗亞激動(dòng)不已，急急忙忙地說(shuō)了一些感恩圖報(bào)的話(huà)?！X(jué)得受了很大的恩惠，理應(yīng)表示一下?！窈螅瑸榈つ犷A(yù)備這房子里的食物，是我們的責(zé)任和義務(wù)?！犊ぐ旱卣f(shuō)，‘我們決不讓我們的朋友挨餓’。皮倫和帕布洛驚恐地看著他。可話(huà)已說(shuō)了出去，一個(gè)多么漂亮而又慷慨的人情，沒(méi)有一個(gè)人能泰然反對(duì)它。甚至耶穌·瑪麗亞說(shuō)了以后，也感到事情的嚴(yán)重性，他們唯一的希望就是丹尼立刻忘記這件事。皮倫暗想:‘如果這個(gè)許諾實(shí)行的話(huà)，會(huì)比付租金更糟。我們會(huì)成為奴隸’?！覀儽ＷC這樣做，丹尼!’他說(shuō)。他們圍坐在爐子旁，熱淚盈眶。帕布洛用手擦著濕潤(rùn)的眼睛，附和著皮倫的話(huà):‘我們一定會(huì)生活得很幸?！?同上，59)。隨著丹尼的離開(kāi)，這個(gè)目標(biāo)就不復(fù)存在了，于是房子也就失去存在的價(jià)值。這就是當(dāng)?shù)つ岬呐辽持Z朋友看著房子燒毀時(shí)沒(méi)有感到絲毫悲情的原因:“失去存在的意義，群體也就得解散了，于是曾經(jīng)的帕沙諾兄弟也就各奔前程了”(Simmonds 2000:42)。作者在小說(shuō)臨近結(jié)尾處寫(xiě)道:“哦，他們一定是丹尼聰明的朋友。束縛你們的繩索已經(jīng)切斷了，吸引著你們的磁石已經(jīng)失去效能了，哪天，某個(gè)陌生人或者丹尼某些不愉快的親戚就會(huì)占有這幢房子。這是一幢開(kāi)過(guò)愉快晚會(huì)、打過(guò)架、充滿(mǎn)著友情的舒適的房子，是圣潔友誼的象征。既然丹尼已經(jīng)死去，那就讓它也毀滅吧。這是對(duì)眾神光榮、絕望、最后的進(jìn)攻。他們默默地坐在那里，微笑著。火焰像蛇一般爬上天花板，又咆哮著竄出屋頂。只是在這時(shí)，朋友們才從椅子里起身，夢(mèng)一般地走出屋外”(Steinbeck 1985:212)。

2 被嘲諷的人性:夢(mèng)境實(shí)現(xiàn)的威脅

斯坦貝克描述帕沙諾兄弟的美國(guó)夢(mèng)，最終也對(duì)其實(shí)現(xiàn)的可能性提出種種疑問(wèn)。他通過(guò)群體的概念暗示單槍匹馬的個(gè)體無(wú)法實(shí)現(xiàn)這樣的夢(mèng)想，群體的力量才給予變夢(mèng)想為現(xiàn)實(shí)的可能性。作家在日后的作品(《人鼠之間》和《憤怒的葡萄》)中繼續(xù)強(qiáng)調(diào)這一觀點(diǎn)。此外，人的本性也構(gòu)成一種力量，不斷威脅群體向既定的目標(biāo)前進(jìn)，當(dāng)然也包括美國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)。在《托蒂亞平地》中，人性威脅著帕沙諾兄弟們的美國(guó)夢(mèng)，使之不能長(zhǎng)期維持。人性也威脅著個(gè)體對(duì)自由的需要和滿(mǎn)足，而個(gè)體的自由與群體的自由存在沖突。

斯坦貝克在作品中無(wú)情地揭穿人類(lèi)的動(dòng)機(jī)，向讀者展示真正的友誼和利他主義是多么的稀罕。《托蒂亞平地》中丹尼試圖躲開(kāi)皮倫，但當(dāng)他意識(shí)到皮倫在衣服里藏了瓶酒，他便愿意與其分享食物了，因?yàn)樗胍愖鳛閳?bào)答而共享那瓶酒?！暗つ嵘钥犊蠓?，但他想起所有的食物都已換了酒，只剩下兩片火腿和一袋干癟的面包。‘我得讓他過(guò)去’，他想，‘他走起路來(lái)?yè)u搖晃晃，就像一個(gè)填飽了烤火雞和其它食物的人。’丹尼突然注意到皮倫用手小心地護(hù)著搭在胸前的上衣，那里面似乎有什么東西?！耍?，老伙計(jì)’丹尼喊道。皮倫一聽(tīng)更倉(cāng)皇了，丹尼趕忙小跑著追上去?！?，我的老伙計(jì)!你急著去哪兒呀?’皮倫不得不停下來(lái)，站在那兒等著。丹尼警惕地走上前去，然而聲音里充滿(mǎn)熱情?！艺谡夷隳?，皮倫，我最親愛(ài)的矮天使。喏，你瞧，我這兒有兩大塊從上帝那兒弄來(lái)的火腿和一袋白甜面包哩。享享我的福吧!你這個(gè)矮胖子?！惒桓吲d地聳聳肩?！冒伞！致暣謿獾毓緡佒偷つ嵋黄鹱哌M(jìn)樹(shù)林。皮倫迷惑不解。終于，他停下來(lái)望著他的朋友。‘丹尼’，他憂(yōu)郁地問(wèn)道，‘你怎么知道我衣服底下藏了一瓶白蘭地?’”(Steinbeck 1985:8－9)顯然，皮倫并未迷惑于這突如其來(lái)的慷慨，即便是在帕沙諾兄弟之間，自身的利益也是人類(lèi)的主要?jiǎng)訖C(jī)。

斯坦貝克在作品中斥責(zé)偽善、自私和愚昧，作品中的諷刺主要基于對(duì)傳統(tǒng)道德邏輯和社會(huì)預(yù)期的倒置。傳統(tǒng)社會(huì)預(yù)期受到尊敬的人是地位優(yōu)越者、體面人。事實(shí)上，社會(huì)中所謂的“失敗者”身上常常體現(xiàn)出值得贊美的品質(zhì):仁慈與慷慨、理解與同情。而所謂的成功人士背后卻常常隱藏著我們?cè)骱薜臇|西:苛刻、貪婪、吝嗇和自大。斯坦貝克在創(chuàng)作中并未將人物刻畫(huà)得單純化，也并非簡(jiǎn)單顛覆傳統(tǒng)的美德典范。他筆下的帕沙諾兄弟和其他游民都并非天使，他們和較他們更有名望的人一樣有各自的弱點(diǎn)。然而，他們相比之下更加令人喜愛(ài)，因?yàn)樗麄冇心芰υ谧尡娙烁械綉K淡的環(huán)境中發(fā)現(xiàn)快樂(lè)，他們實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)主義總是能夠刺穿迂腐的陳辭濫調(diào)。如在《托蒂亞平地》的第一章丹尼和皮倫的對(duì)話(huà)中所體現(xiàn)的那樣:“丹尼說(shuō)，‘咱們坐在這兒，無(wú)家可歸。咱們過(guò)去為國(guó)家賣(mài)命，現(xiàn)在卻蹲在荒野僻地里，咱們從來(lái)不曾有過(guò)房子’。皮倫感嘆地接著說(shuō)……‘威爾爵死了，我是他的財(cái)產(chǎn)繼承人。我，一個(gè)受寵的孫兒!’‘你是他唯一的孫子?！F(xiàn)實(shí)主義者皮倫說(shuō)……”(Steinbeck 1985:10－11)同時(shí)，斯坦貝克還在《托蒂亞平地》中強(qiáng)調(diào)外在與現(xiàn)實(shí)、意圖與結(jié)果之間的反差:“人們一旦了解事物的真相會(huì)覺(jué)得震驚，而且邪惡的事物表面總是像雪一樣潔白無(wú)暇。發(fā)現(xiàn)美麗的安琪兒裸露出患麻風(fēng)病的肢體，是多么使人失望、悲哀!”(Steinbeck 1985:64)

3 擁有財(cái)產(chǎn):奪走快樂(lè)

《托蒂亞平地》昭示，在社會(huì)上獲得成功和擁有財(cái)產(chǎn)不是快樂(lè)的來(lái)源，而是具有破壞性的負(fù)債。第九章中的真空吸塵器就是一個(gè)荒謬可笑的故事，丹尼送給“糖果”一臺(tái)真空吸塵器，卻不知這位多洛拉·思吉雷斯·拉米雷斯小姐的家中還沒(méi)有通電。但是，當(dāng)“糖果”拉米雷斯?jié)M懷驕傲地推著她的真空吸塵器在家中踱步時(shí)，鄰居們是多么艷羨。最終，當(dāng)托雷尼發(fā)現(xiàn)這臺(tái)機(jī)器沒(méi)有馬達(dá)、一無(wú)所用時(shí)，諷刺也達(dá)到頂點(diǎn):“每天下午，‘糖果’把真空吸塵器搬出來(lái)，斜靠在一張椅子上。她的那些朋友來(lái)家看見(jiàn)吸塵器時(shí)，她就炫耀地推著它來(lái)回走動(dòng)，模仿機(jī)器發(fā)出的嗡嗡的馬達(dá)聲。……‘糖果’毫不在乎朋友們的妒忌，她帶著這架時(shí)髦的機(jī)器，在托蒂亞平地出盡了風(fēng)頭。不記得她名字的那些人一談到她，就說(shuō):‘就是那個(gè)有清掃機(jī)的人?！拇_，如果她每天把房子打掃以后，再用通電的除塵器打掃一陣，那房間就會(huì)更干凈，可是她的除塵器只是用來(lái)炫耀的裝飾品。她引起很多人的妒忌，她的風(fēng)度也似乎變得莊嚴(yán)而高貴，她握著除塵器錚亮的長(zhǎng)柄，她的地位也仿拂提高了。在她的談話(huà)中，她時(shí)刻不忘提到吸塵器……”(Steinbeck 1985:105－106)“托雷尼說(shuō)，他從皮倫那兒買(mǎi)了一架清掃器，可他接上線后，機(jī)器卻不動(dòng)。他一檢查，原來(lái)機(jī)器沒(méi)有馬達(dá)。他暴跳如雷，他說(shuō)他要把皮倫殺了”(Steinbeck 1985:112－113)。

丹尼繼承的兩棟房子更像是一種負(fù)擔(dān)，一種使之遠(yuǎn)離祝福的力量。第二章開(kāi)頭寫(xiě)道:“他們站在房子中央，相對(duì)微笑著。皮倫注意到丹尼臉上布滿(mǎn)愁云。顯然，他在為他的財(cái)產(chǎn)擔(dān)憂(yōu)，此后再也看不到那張無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的臉。丹尼再也不會(huì)打破窗戶(hù)，因?yàn)樗凶约旱拇白?。皮倫說(shuō)得對(duì)，他現(xiàn)在的地位優(yōu)于他的伙伴們。他的肩膀挺直，仿佛生來(lái)就是為承受復(fù)雜的生活重?fù)?dān)。但是他一旦脫離以往的簡(jiǎn)樸生活而變得優(yōu)越，他的心靈就會(huì)發(fā)出痛苦的呼喊”(Steinbeck 1985:14)。事實(shí)上，丹尼也很快意識(shí)到這樁財(cái)產(chǎn)意味著那種簡(jiǎn)單、無(wú)憂(yōu)生活的終結(jié)，于是他無(wú)法抑制心中的痛苦而發(fā)出呼喊:“‘皮倫’，丹尼憂(yōu)傷地說(shuō)，‘要是這幢房子是你的就好了，我就可以來(lái)和你一起住’”(Steinbeck 1985:14)。

“夢(mèng)想自由容易，但要一直當(dāng)個(gè)自由的代理人卻并不這么容易。丹尼并不具有使他能夠適應(yīng)一種新的生活或者回到他原先生活的應(yīng)變能力，他不能獲得那種會(huì)使他得以超越他自然條件的意識(shí)?！?French 1995:66)當(dāng)然擁有財(cái)產(chǎn)并不是唯一讓人心煩的事，欠別人的債也同樣糟糕。皮倫很快意識(shí)到這一點(diǎn)，于是，單純的友誼就在日漸突出的付房租與不付房租的矛盾中死去了?！啊液孟袂妨怂膫频厝嗡箚尽购薜叵胫?，‘我的自由將會(huì)被人剝奪。因?yàn)檫@個(gè)守財(cái)奴的房子，我很快就會(huì)淪為奴隸’”(Steinbeck 1985:15－16)。盡管如《罐頭廠街》中的情況那樣，這樁不言而喻的交易受到多重干擾，但是租金的事始終在丹尼和皮倫之間筑成隔膜，這種隔膜在皮倫將房子轉(zhuǎn)租給其他的帕沙諾兄弟后又自然而然地傳遞給他們，直至房子最終被燒毀，這一矛盾才得以解決。得知房子被燒毀時(shí)，丹尼的反應(yīng)讓人深思，第五章中寫(xiě)道:“‘嗨，真是’，丹尼說(shuō)，‘如果消防站都沒(méi)有辦法，皮倫還能指望我干什么呢’”(Steinbeck 1985:52)。他不愿到失火現(xiàn)場(chǎng)去看一眼那快要燒毀的房子，這種置之不理的態(tài)度體現(xiàn)出丹尼的某種真實(shí)情緒:“煩惱和寧?kù)o不斷沖突，終于進(jìn)入平和的心境，至少是一種解除重負(fù)的安慰”(Steinbeck 1985:54)。

4 結(jié)束語(yǔ)

《托蒂亞平地》不僅記錄加州蒙特雷城郊的帕沙諾兄弟的悲喜劇，而且刻畫(huà)主人公丹尼在屋后自由的森林與順從于專(zhuān)權(quán)的城鎮(zhèn)之間的掙扎。帕沙諾兄弟漫不經(jīng)心的田園詩(shī)之夢(mèng)最終破碎，狂歡之夜的神秘?cái)橙苏莵?lái)自“文明”社會(huì)的壓力，而這巨大的壓力也壓在斯坦貝克的身上。

斯坦貝克以非常銳利的視角看待人性和社會(huì)，他的作品中沒(méi)有不切實(shí)際的幻想。他以幽默反諷的方式展現(xiàn)自己的觀點(diǎn)，公然抨擊道德上的偽善和社會(huì)中的虛偽。作家的創(chuàng)作意圖并非僅僅在于道德觀念的改善，更在于對(duì)人性的呼喚。作為一名憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的作家，斯坦貝克在作品中重塑民眾的言行，以此激勵(lì)民眾自省和反思自身的表里不一。在《托蒂亞平地》中，作家并不是歌頌帕沙諾兄弟們那種無(wú)需負(fù)責(zé)任的生活方式，認(rèn)為其優(yōu)越于所謂社會(huì)名流的偽善高尚，他想要指出的是，財(cái)產(chǎn)的擁有和社會(huì)中的清規(guī)戒律是如何奪走生活中的快樂(lè)，粉碎帕沙諾兄弟的夢(mèng)。正如作家在《罐頭廠街》中指出的:社會(huì)和經(jīng)濟(jì)上的成功往往伴隨著個(gè)人的憂(yōu)愁、疾病和我們贊美的人性美德的喪失。因此，作家在用筆觸真實(shí)地再現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也在內(nèi)心中向往著一個(gè)理想國(guó)。

Fontenrose，J.John Steinbeck:An Introduction and Interpretation［M］.California.:Holt，Rine-hart and Winston，Inc，1963.

French，G.W.約翰·斯坦貝克［M］.沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社，1995.

Pells，R.激進(jìn)的理想與美國(guó)之夢(mèng)［M］.上海:上海外語(yǔ)教育出版社，1992.

Simmonds，R.A Biographical and Critical Introduction of John Steinbeck［M］.New York:The Edwin Mellen Press，2000.

Steinbeck，J.托蒂亞平地［M］.長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1985.