我所感悟的“民主在法國(guó)”

□ 陳明珠

這次青年中心的讀書會(huì)，讓我結(jié)合自己在法國(guó)的經(jīng)歷，談?wù)剬?duì)托克維爾的《舊制度與大革命》的認(rèn)識(shí)。說(shuō)結(jié)合法國(guó)的經(jīng)歷，其實(shí)非常有限，第一是我在法國(guó)呆的時(shí)間不長(zhǎng)，也就一年，談不上對(duì)法國(guó)有多么深入的了解；其次，托克維爾這部書記述的是過(guò)往的法國(guó)，是已經(jīng)過(guò)去200多年的法國(guó)歷史。托克維爾當(dāng)年以事件親歷者身份來(lái)探討這段歷史時(shí)，就特意談到，一旦革命成功之后，當(dāng)年革命緣何發(fā)生的種種原因、跡象就可能消失不見，因而他才覺(jué)得特別有必要就在當(dāng)時(shí)把這一切付諸筆墨。不過(guò)，正如托克維爾敏銳地意識(shí)到，也是他如此看重自己這部著作“立言”價(jià)值的原因——法國(guó)大革命的非凡意義，在于這是現(xiàn)代政治秩序、政治觀念對(duì)于舊秩序舊觀念一次摧枯拉朽的洗禮，經(jīng)歷這場(chǎng)革命之后，舊世界的幾乎一切，包括“宗教法律和政治法律交織在一起的制度”，以及這些制度產(chǎn)生的一整套附屬物，即“思想、感情、習(xí)慣、道德”都將被滌蕩殆盡，法國(guó)大革命的本質(zhì)是“民主革命”，法國(guó)大革命的真正意義在于它標(biāo)志著“民主時(shí)代”的到來(lái)，這對(duì)于對(duì)于整個(gè)世界來(lái)說(shuō)是“普遍性”的。

也就是說(shuō)，我們今天的世界，包括今天法國(guó)的制度、觀念、道德、情感，都是大革命以來(lái)“新政治秩序”所形塑的。與其說(shuō)從我在法國(guó)的見聞和經(jīng)歷來(lái)談托克維爾的這部著作，不如說(shuō)是通過(guò)托克維爾的這部著作，幫助我更好地理解，或者印證了我對(duì)當(dāng)代法國(guó)的一些見聞和體會(huì)。比如，我剛到法國(guó)的時(shí)候，就遇到了“學(xué)潮”，好幾周，上課都很不正常。特別是搞學(xué)潮的那些“激進(jìn)派”的學(xué)生，不管別的學(xué)生愿不愿意，強(qiáng)制要求所有校區(qū)的學(xué)生都必須停課。甚至為了這個(gè)，有些校區(qū)還發(fā)生了沖突。我所在的古典研究中心，本來(lái)跟其他校區(qū)隔得很遠(yuǎn)，而且我們關(guān)心的東西似乎也離社會(huì)政治“革命”比較遠(yuǎn)，所以老師們基本都正常開課。但學(xué)生中間也人心惶惶，天天在傳其他校區(qū)停課、沖突什么的。有一天我們正在上希臘語(yǔ)課，有幾個(gè)“革命青年”走進(jìn)我們教室，要求我們的教授停課。我們老師很鎮(zhèn)定，停了一下，對(duì)那幾個(gè)學(xué)生說(shuō)：“但是我們這不是在上課，我們是在開會(huì)?！钡饶菐讉€(gè)學(xué)生出去，我們都笑了，老師還是很平靜，繼續(xù)講希臘語(yǔ)……好搞笑，法國(guó)大學(xué)發(fā)生這一幕，好像我小時(shí)候看的革命電影，地下黨和特務(wù)們斗智斗勇，讓我有時(shí)空穿越的感覺(jué)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，所謂罷工罷課這些群眾運(yùn)動(dòng)，在法國(guó)非常平常和頻繁，每天出門前，有必要像聽天氣預(yù)報(bào)那樣聽聽有沒(méi)有什么grève（罷工），好確定地鐵巴士是否正常運(yùn)營(yíng)、各種公共服務(wù)是否正常工作；那時(shí)候我為了練習(xí)聽力，每天聽廣播，大部分聽不懂，但是印象特別深刻的，聽到最多的一個(gè)詞就是“démocratie（民主）”；某種意義上，這的確是一個(gè)盧梭思想遺產(chǎn)影響巨大的國(guó)家。我覺(jué)得在法國(guó)，民眾對(duì)權(quán)利的敏感和自覺(jué)比我們中國(guó)這個(gè)所謂“人民民主專政”的國(guó)家要強(qiáng)烈得多，正是托克維爾所敏銳捕捉到的所謂“平等激情”的生動(dòng)體現(xiàn)。此外，還有一次，他們組織的一個(gè)活動(dòng)，紀(jì)念“世俗化”一百周年，發(fā)了一張紀(jì)念光盤。中國(guó)人對(duì)宗教并不敏感，所以也比較難理解這個(gè)所謂“世俗化”對(duì)他們?yōu)槭裁茨敲粗匾?dāng)成一個(gè)需要反復(fù)強(qiáng)調(diào)的東西來(lái)紀(jì)念。導(dǎo)師就給我介紹說(shuō)，在法國(guó)，他們非常重視維護(hù)啟蒙以來(lái)“世俗化”進(jìn)程的成果，包括嚴(yán)格政教分離這些原則。去年法國(guó)通過(guò)的“面紗禁令”，引起很大爭(zhēng)議，我們中國(guó)人也比較難理解，會(huì)覺(jué)得好像有民族歧視、排外傾向。但起碼就法理來(lái)說(shuō)，其實(shí)也是他們要維護(hù)其基本的“世俗化”原則。對(duì)“面紗禁令”的正式實(shí)施，法新社說(shuō)，薩科齊政府相信，這將有助于“法國(guó)國(guó)民保持相同的價(jià)值觀，延續(xù)國(guó)家的世俗化以及博愛理念”?？梢哉f(shuō)這些都是大革命的遺產(chǎn)，都是現(xiàn)代政治秩序的基本價(jià)值。

我在去法國(guó)之前就讀過(guò)托克維爾的著作，《舊制度與大革命》、《論美國(guó)的民主》都讀過(guò)，我碩士論文涉及民主政治中的欲望模式，就重點(diǎn)參考了托克維爾的著作。托克維爾在西方學(xué)界雖有一席之地，但要說(shuō)重視還是比較晚的事情，特別是晚近二十年來(lái)，對(duì)托克維爾的評(píng)價(jià)不斷上升。有些學(xué)者甚至將他和馬克思和密爾（J.S.Mill）并列為19世紀(jì)最重要的社會(huì)思想家：馬克思代表了資本主義的批判者，密爾是自由主義的辯護(hù)者，而托克維爾是民主時(shí)代的預(yù)言家。托克維爾之所以被譽(yù)為民主時(shí)代的預(yù)言家，的確是因?yàn)?0世紀(jì)后期西方社會(huì)民主化發(fā)展及非西方社會(huì)的民主化潮流，一再印證了托克維爾對(duì)民主化時(shí)代的種種預(yù)言和分析。前些年，托克維爾在中國(guó)也熱起來(lái)，不過(guò)，對(duì)托克維爾研究的熱點(diǎn)大多集中在《論美國(guó)的民主》；相對(duì)而言，《舊制度和大革命》的關(guān)注度要低得多。這兩部著作都收入商務(wù)的漢譯學(xué)術(shù)名著中，但《論美國(guó)的民主》是綠皮的，被分到政治學(xué)、政治哲學(xué)那一類，而《舊制度與大革命》是黃皮的，被分到歷史類。誰(shuí)都知道美國(guó)的民主是“普世”價(jià)值的現(xiàn)世典范，《論美國(guó)的民主》熱是理所當(dāng)然的。《舊制度與大革命》的相對(duì)冷，就如被分到歷史類一樣，也許基于某種誤解，好像這個(gè)只屬于法國(guó)歷史。事實(shí)上，這部書的出發(fā)點(diǎn)、目的和方法，和《論美國(guó)的民主》一樣，是對(duì)“普遍性”現(xiàn)代政治秩序來(lái)臨的觀察和探討。

在《舊制度與大革命》的導(dǎo)言中，托克維爾就特別談到，敘述歷史并不是他的強(qiáng)項(xiàng)，也不是他的目的所在，他真正想做的，是一種將歷史和歷史哲學(xué)結(jié)合起來(lái)的嘗試。托克維爾在《論美國(guó)的民主》導(dǎo)論及他在1848年革命期間為該書第12版所寫的前言中都特別強(qiáng)調(diào)，他這本書要表述的只有“一個(gè)思想”，這就是：“在全世界范圍，民主都在不可抗拒地普遍來(lái)臨”。注意，是“全世界范圍”。De la Démocratie en Amérique，中譯為《論美國(guó)的民主》。其實(shí)應(yīng)該譯為“民主在美國(guó)”。托克維爾要探討的，是民主的普遍性，美國(guó)因?yàn)闆](méi)有前現(xiàn)代因素，而顯得更加“規(guī)范”，更有“模型”性質(zhì)，但話說(shuō)回來(lái)，因?yàn)槊绹?guó)這種沒(méi)有前現(xiàn)代因素的模型性質(zhì)，某種意義上也是美國(guó)的“特殊性”，美國(guó)民主的特殊性。而對(duì)于其他具有前現(xiàn)代因素的國(guó)家來(lái)說(shuō)，民主政治的來(lái)臨和展開又是怎樣的呢？從這種邏輯來(lái)看，《舊制度與大革命》相當(dāng)于“民主在法國(guó)”或者更普遍來(lái)說(shuō)“民主在歐洲”（《舊制度與大革命》中，托克維爾經(jīng)常以法國(guó)的情況和英國(guó)的情況進(jìn)行對(duì)比，有時(shí)候也提及德國(guó)，因而潛在地考慮了歐洲的各種情況），是“民主在美國(guó)”的必然接續(xù)，即民主在無(wú)論有無(wú)前現(xiàn)代因素的社會(huì)中都將普遍到來(lái)，但卻需要分別考察，從而才能構(gòu)成對(duì)民主在現(xiàn)代社會(huì)普遍到來(lái)的完整思考。

中國(guó)無(wú)疑屬于具有前現(xiàn)代歷史而又面臨民主政治挑戰(zhàn)的類型，而且是具有特別漫長(zhǎng)、輝煌，從而也特別沉重的前現(xiàn)代傳統(tǒng)，因而面臨現(xiàn)代政治轉(zhuǎn)型時(shí)特別復(fù)雜甚至特別痛苦的國(guó)家。從這個(gè)角度來(lái)看，政治局常委、中紀(jì)委書記王岐山推薦的不是大家普遍更為重視和看做是民主教科書的“民主在美國(guó)”，而是“民主在法國(guó)”的《舊制度與大革命》，的確值得注意。他原話說(shuō)的是，“我們現(xiàn)在很多的學(xué)者看的是后資本主義時(shí)期的書，應(yīng)該看一下前期的東西，希望大家看一下《舊制度與大革命》?！敝拔揖涂吹接袑W(xué)者指出：今天的中國(guó)總是不斷參考西方，問(wèn)題是怎么個(gè)參考法。是不是同時(shí)性地參考？比如2012就參考西方的2012？是不是無(wú)論哪個(gè)西方國(guó)家都可以參考？或者，什么都參考美國(guó)？因?yàn)槊绹?guó)是“模型”，美國(guó)最成功？有學(xué)者提出今日中國(guó)最值得參考的西方，可能是1800年前后的英國(guó)和1900年前后的美國(guó)。比如1800年前后的英國(guó)，工業(yè)革命造成英國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的巨大變化，一方面是大幅度的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，一方面是大規(guī)模的貧富差距，社會(huì)矛盾尖銳，我們需要了解英國(guó)在其現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的這個(gè)關(guān)鍵期是如何解決現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展所帶來(lái)的尖銳社會(huì)分化和社會(huì)沖突。這個(gè)時(shí)期恰恰也就是法國(guó)大革命時(shí)期。英國(guó)因?yàn)槭枪I(yè)革命原發(fā)國(guó)，在社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型上特別具有典型意義。而從政治結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)，正如托克維爾在《舊制度與大革命》所著意關(guān)注的，法國(guó)在大革命前那種越來(lái)越高度中央集權(quán)的模式已經(jīng)一步步掏空了封建制下的歐洲傳統(tǒng)貴族政治，而這種集權(quán)模式恰恰和大革命有種種暗合。王岐山推薦《舊制度與大革命》，大概也是提出今天中國(guó)面臨的政治和社會(huì)變革，應(yīng)該如何選擇參考背景的問(wèn)題，和西方哪些國(guó)家哪些階段哪些問(wèn)題來(lái)進(jìn)行參考。

實(shí)際上，中國(guó)一直以來(lái)對(duì)法國(guó)大革命非常重視，探討得也非常多，包括法國(guó)大革命與中國(guó)現(xiàn)代革命的關(guān)系。我還記得中學(xué)時(shí)候?qū)W世界歷史，法國(guó)大革命那部分肯定是重點(diǎn)，內(nèi)容特別多，發(fā)生的斗爭(zhēng)層出不窮，各種人物、派別、觀念、事件粉墨登場(chǎng)，一浪接著一浪，背得頭昏眼花。我們的教科書對(duì)法國(guó)大革命的評(píng)價(jià)是非常正面非常頌揚(yáng)的，我們國(guó)家的國(guó)體，所謂“人民民主專政”，跟法國(guó)大革命的精神也是一脈相承的。到后來(lái)，慢慢了解到大革命殘酷暴烈的性質(zhì)，對(duì)大革命恐怖的反思，包括現(xiàn)在中國(guó)自由派重視的法國(guó)大革命和文革的親緣問(wèn)題等等?？偟膩?lái)說(shuō)，法國(guó)大革命的歷史，可以說(shuō)是民主在法國(guó)的革命和展開；中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史，可以說(shuō)是民主在中國(guó)的革命和展開，起碼從大體上看，程度上殘酷暴烈的特點(diǎn)、歷程上曲折艱難復(fù)雜的特點(diǎn)，都有很多相似性相關(guān)性。而我們對(duì)法國(guó)大革命的探討和評(píng)價(jià)，也跟今天中國(guó)思想界對(duì)許多中國(guó)問(wèn)題的探討和評(píng)價(jià)一樣，好像常常在兩個(gè)極端，要么極端頌揚(yáng)，全盤肯定，要么極端厭惡，全盤否定，對(duì)于這一重大事件的前因后果卻缺乏冷靜清晰的觀察和理解，特別是托克維爾所觀察到的，在大革命這一突然斷裂前法國(guó)舊制度中已然產(chǎn)生的種種因素。

而托克維爾對(duì)法國(guó)大革命，有非常獨(dú)到的觀察。托克維爾本人來(lái)自法國(guó)一個(gè)顯赫的貴族世家。他一生的全部思考實(shí)際都圍繞一個(gè)中心問(wèn)題，即如何看待法國(guó)大革命全面摧毀歐洲貴族體制這一巨大歷史事件。事實(shí)上托克維爾一家與法國(guó)大革命有不共戴天之仇。托克維爾的曾外祖就是在革命恐怖時(shí)期挺身而出為法國(guó)國(guó)王路易十六擔(dān)任辯護(hù)律師，從而被全歐貴族奉為偶像的著名法國(guó)貴族領(lǐng)袖馬勒歇布（Malesherbes），辯護(hù)失敗后被送上斷頭臺(tái)，連同托克維爾的外祖父也被一并處死；托克維爾的親生父母則在新婚蜜月時(shí)期被革命政府逮捕判處死刑，僅僅因?yàn)樵诘却帥Q時(shí)，雅各賓專政倒臺(tái)，才虎口余生，但托克維爾的母親已經(jīng)為此而終生神經(jīng)驚恐。托克維爾從小的家庭教育氛圍因此充滿憎恨大革命以及緬懷被處死的國(guó)王的氣氛。我們以前談到托克維爾時(shí)，常常給他貼一個(gè)標(biāo)簽，說(shuō)他是保守主義立場(chǎng)，這有所偏頗。從其家庭出身、教養(yǎng)和價(jià)值觀來(lái)說(shuō)，托克維爾的確有他所保守的價(jià)值，特別是傳統(tǒng)貴族的政治自由。但托克維爾的不同尋常就在于，早在20歲之前他就開始超越了自己家庭以及自己所屬社會(huì)階層的狹隘貴族視野和保守主義立場(chǎng)，而逐漸形成了他自己認(rèn)同法國(guó)大革命原則的立場(chǎng)并終生不渝。正是這種立場(chǎng)使得托克維爾對(duì)法國(guó)大革命的檢討絕然不同于英國(guó)著名的保守主義者柏克（Edmund Burke）對(duì)法國(guó)革命的全盤否定。因?yàn)?“柏克生活并拘囿于尚處在舊世界之中的英國(guó)，因此不能把握法國(guó)大革命的全新之處和普遍意義”，因此柏克在法國(guó)大革命中只看見大革命的“法國(guó)性”，卻恰恰未能看出法國(guó)大革命的真正深刻性乃在于它的普遍性和世界性意義。

但這并不是說(shuō)，托克維爾是一個(gè)“民主萬(wàn)能論者”，相反，他對(duì)民主可能帶來(lái)的問(wèn)題有著非常超前的敏感和憂慮。比如，他對(duì)民主中平等價(jià)值與自由價(jià)值間矛盾的經(jīng)典思考。他著重思考的是民主時(shí)代來(lái)臨的不可避免性及其結(jié)果的多重復(fù)雜性。即無(wú)論我們喜歡還是不喜歡，民主都將普遍到來(lái)，我們都將面臨民主的挑戰(zhàn)，而且都將面臨民主帶來(lái)的一系列問(wèn)題。托克維爾所做的，毋寧說(shuō)是“希望那些擁護(hù)民主的人不要把民主想得那么美好，而那些反對(duì)民主的人不要把民主想得那么可怕?！边@正切合我們今天的處境，尤其是爭(zhēng)論已久的，許多人熱切期盼，許多人擔(dān)心憂慮的政改問(wèn)題。正是在這個(gè)意義上，托克維爾對(duì)過(guò)往事件的親歷見證、對(duì)前因后果的條分縷析、對(duì)未來(lái)問(wèn)題的審慎預(yù)見，無(wú)論在思想內(nèi)容，還是在思想態(tài)度、研究方法上，都值得我們借鑒。