精在機(jī)趣
——郭小男導(dǎo)演藝術(shù)有感

許 江

——郭小男導(dǎo)演藝術(shù)有感

許 江

對(duì)于戲劇，我是界外人。外界看郭小男導(dǎo)演，覺(jué)得他是異常勤奮之人，每一兩年必有力作推出。力作累累，又必有諸多突破。小男的文集，題為《觀/念》。中國(guó)人講“觀”，不限于眼見(jiàn)，而且包括耳聽(tīng)、身觸、心感。這樣的“觀”歸于“念”中，不僅是想法，又必存憂患、牽掛和堅(jiān)守。如此“觀念”，是能夠給我們直觀和實(shí)感的一種傳遞和思考?！队^/念》正是小男導(dǎo)演在這個(gè)意義上多年跬積和凝想的導(dǎo)演文本。今天，我在這里所要談的是作為戲劇導(dǎo)演的小男的藝術(shù)及其相關(guān)的想法。

從茅威濤的個(gè)人演唱會(huì)到《陸游與唐婉》，到《孔乙己》，到《藏書(shū)之家》、《梁山伯與祝英臺(tái)》，再到今年的《江南好人》，這些越劇雖為茅威濤量身定制，但都塑造了一個(gè)男人、一個(gè)江南讀書(shū)人的形象。這個(gè)男人窮則獨(dú)善其身，如孔乙己、梁山伯；達(dá)則兼濟(jì)天下，如范容。范容的名字起得好，能容什么？容天地之心、往圣絕學(xué)。但無(wú)論窮達(dá)，人物的后面總藏著一種悲劇性的動(dòng)機(jī)。這種悲劇性的動(dòng)機(jī)，這種江南讀書(shū)人的悲愴命運(yùn)，在娛樂(lè)時(shí)代的今日舞臺(tái)上，令我們格外感動(dòng)。

李漁在《閑情偶寄》中說(shuō)：機(jī)趣二字，戲劇家不可或缺?！皺C(jī)者，傳奇之精神；趣者，傳奇之風(fēng)致。”戲劇的精神是戲曲的生機(jī)，它發(fā)乎戲曲的辭采音律，凝于角色表演，展現(xiàn)在戲劇性沖突之中。小男的戲既顯傳承之功，又顯變革之力。因此，他的導(dǎo)演，充滿了這種戲曲的機(jī)趣。他的角色意識(shí)、輕歌劇效果，時(shí)尚風(fēng)趣，交織著戲曲今日發(fā)展的諸般糾結(jié)，觸及影像時(shí)代戲劇表演、戲曲表演所面臨的種種挑戰(zhàn)，令人印象至深。

話劇《推拿》劇照

劇場(chǎng)是一種特殊的現(xiàn)場(chǎng)。這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)要將故事情節(jié)凝于一體，必要能夠“穿越”。正如繪畫(huà)受到影像的挑戰(zhàn)，劇場(chǎng)受到電影、電視的挑戰(zhàn)，擬真、幻真的現(xiàn)場(chǎng)不是它的強(qiáng)項(xiàng)。但如何將劇情化入這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，形成觀眾身在其中、以身“體”之的直觀的沖突，卻是劇場(chǎng)所長(zhǎng)。劇場(chǎng)的這種特殊的“體驗(yàn)”——身體植入的感驗(yàn)是劇場(chǎng)堅(jiān)守的旗幟，是我們所說(shuō)的戲劇性的旗幟。小男的戲，特別強(qiáng)調(diào)這種體驗(yàn)的戲劇性，具有巧于因借、精在機(jī)趣的特點(diǎn)。如《江南好人》劇場(chǎng)中央有個(gè)大裝置，既是作坊工廠，又是鋪面家宅；既是剝削行惡之所，又是施舍行善之地。這種多用途的穿越，不是一種現(xiàn)場(chǎng)的無(wú)奈，本身就成了劇情的重要隱喻，成為布氏戲劇矛盾同體、對(duì)立沖突的發(fā)動(dòng)機(jī)，成為凝結(jié)戲意劇情的機(jī)趣核心。小男導(dǎo)演的很多戲中，我們都看到那種超越現(xiàn)實(shí)空間的同臺(tái)的心靈對(duì)白，激蕩著戲劇性的沖突效果，特別抓人。

戲劇戲曲編導(dǎo)之難在于戴著枷鎖舞蹈。這個(gè)鎖鏈就是戲劇、戲曲本身，尤其是唱念的磨腔麗辭本身。茅威濤曾強(qiáng)調(diào)越劇三元素：寫(xiě)意性、方言、女性主體，其中核心是名角，這是戲中之戲，大部分戲迷是沖著這個(gè)來(lái)的。如何創(chuàng)出好的磨腔麗辭，如何讓角兒與角色渾然一體，角色因名角而感人，名角因角色而走紅，是戲劇的關(guān)鍵。戲劇的核心是角兒，如何既為名角提供表演的空間，講究辭采音律，又讓劇情的沖突性得以實(shí)現(xiàn)，強(qiáng)化體驗(yàn)沖突的戲劇感，如何讓名角的唱念做打和手眼身法步融入現(xiàn)代舞臺(tái)的大格局，滿足現(xiàn)代戲劇的沖突感，小男導(dǎo)演做了大量的創(chuàng)新的嘗試，是今日中國(guó)戲劇舞臺(tái)上用思用功十分突出的一個(gè)。戲曲的精神和生機(jī)既在于角色的唱念做打的魅力，又在于現(xiàn)代劇場(chǎng)的敘事表現(xiàn)的突破；既在于傳統(tǒng)戲曲的豐滿的直觀效果，又在于中國(guó)式舞臺(tái)的自主更新，這是小男導(dǎo)演的努力方向，也是他的藝術(shù)給予我們的重要啟示。

許 江：中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)