斯人已去，茶館還在

康犖 鄒曉菁

從《太平湖》養(yǎng)成記排練筆記的習(xí)慣

和于老合作的第一部也是惟一一部戲是《太平湖》，在這部戲里，于老飾演老舍，而我當(dāng)時(shí)只是個(gè)跑龍?zhí)椎哪贻p演員。那時(shí)候于老的身體狀況已經(jīng)不是太好了，有的時(shí)候會(huì)忘臺(tái)詞，甚至可能會(huì)因?yàn)樯眢w的疼痛無(wú)法繼續(xù)，但是先生還是瞞著很多人，繼續(xù)努力地用心塑造著老舍這個(gè)形象。他總是會(huì)說(shuō)，如果自己在臺(tái)上出現(xiàn)什么問(wèn)題，比如忘詞了，一定要幫他托著點(diǎn)兒，幫他遮掩過(guò)去。

在排《太平湖》的時(shí)候，我總是會(huì)看到于老在記排練筆記，記錄下對(duì)角色、對(duì)劇本的理解和分析。當(dāng)時(shí)我不明白他為什么一定要記錄下來(lái)，對(duì)他的這個(gè)習(xí)慣很不理解，也根本不敢去看他的筆記，畢竟那時(shí)我只是個(gè)年輕的小演員?？墒菦](méi)成想，于老的這個(gè)工作習(xí)慣后來(lái)卻對(duì)我產(chǎn)生了潛移默化的影響?，F(xiàn)在如果有什么新想法，或者是其他導(dǎo)演、演員說(shuō)的某句話給了我啟發(fā)，我都會(huì)記錄下來(lái)。我不喜歡用電腦打字，還是習(xí)慣用鋼筆或者鉛筆在本子上寫，有的時(shí)候，可能一天只在本子上寫一句話，比如只寫了今天排了幾幕戲，很簡(jiǎn)單的一句話，但是很多年之后，再回過(guò)頭來(lái)看，至少可以知道那一天我都做了些什么。

時(shí)至今日，看過(guò)《太平湖》的人可謂寥寥，很多人可能都不知道于老曾塑造過(guò)老舍這個(gè)形象。而在當(dāng)時(shí)，于老飽受病痛的折磨，自己也知道這部戲的前景可能不會(huì)太好，但是為了完成對(duì)老舍先生的追憶，向老舍先生的藝術(shù)成就致敬，也為了達(dá)成自己心中一直以來(lái)的夙愿，為了北京人藝能推出更多優(yōu)秀的作品，于老還是在堅(jiān)持著要排好這部戲。

現(xiàn)在大家追憶于老，總是會(huì)提到《茶館》中的王利發(fā)、《龍須溝》里面的程瘋子和《駱駝祥子》里面的老馬，這些所謂經(jīng)典的角色。但其實(shí)在我看來(lái)，不管是哪部戲，不管塑造的形象有沒(méi)有成為經(jīng)典的可能，于老都是在很用心地去排，這才是讓我最敬重的地方。很多人都認(rèn)為于老在人藝排的最后一部戲是《茶館》，其實(shí)不是這樣的，于老在人藝排的最后一部戲應(yīng)該是《新居》。1989年排《新居》這部戲時(shí)，于老的身體狀況已經(jīng)不是太好了，但他還是想排這部戲，盡管他心里很清楚，《新居》絕達(dá)不到《茶館》的高度，人物形象也不可能像王掌柜那樣深入人心。那是一個(gè)好劇本極其匱乏的年代，人藝的發(fā)展比較艱難，即使身體已經(jīng)不允許了，于老卻依然很用心地排戲，很認(rèn)真地記臺(tái)詞，他希望在這個(gè)艱難時(shí)期自己能夠起到領(lǐng)頭的作用，希望他們所開創(chuàng)的人藝的演劇風(fēng)格能夠得到傳承。所以哪怕是演一個(gè)小角色，哪怕他知道這個(gè)劇的前景會(huì)很不好，他還是堅(jiān)持下來(lái)了。先生說(shuō)，戲大于天，也是這個(gè)道理吧。

于是之召喚我回人藝

1989年，我從人藝學(xué)員班畢業(yè)，申請(qǐng)去德國(guó)。在此之前，德國(guó)教授已經(jīng)給我發(fā)過(guò)了三次邀請(qǐng)函，但是當(dāng)時(shí)劇院考慮到我還沒(méi)有畢業(yè)，而且希望將來(lái)可以重點(diǎn)培養(yǎng)我，尤其是在我排完《北京人》之后，很多老師覺(jué)得我是個(gè)可塑之才，擔(dān)心我出國(guó)后就不回來(lái)了，所以三次邀請(qǐng)函都被劇院扣下了，沒(méi)讓我知道。畢業(yè)之時(shí)，我覺(jué)得自己還是想去德國(guó)學(xué)習(xí)一下，就去找于是之老師辦理相關(guān)手續(xù)。我記得于老只是問(wèn)我：“想好了？真的想去？”然后他就蓋章了。臨走之前，我又見(jiàn)到了于老師，他當(dāng)時(shí)只和我說(shuō)了這樣一句話：“小馮，你以后如果還回來(lái)，就再回人藝??！”也許當(dāng)時(shí)他只是說(shuō)了一句客套話，但是在我看來(lái)他是想告訴我，如果有一天我想回國(guó)發(fā)展了，那我還能回到人藝當(dāng)演員，人藝還要我。

在德國(guó)學(xué)習(xí)兩年之后，我覺(jué)得自己找不到未來(lái)的方向，不想繼續(xù)留在國(guó)外了。我覺(jué)得自己還是想當(dāng)演員，不能從二十多歲開始就在德國(guó)混日子。于是我回國(guó)了?；貒?guó)后的第二天，我就去了人藝劇院。剛進(jìn)門的時(shí)候，遇到了好多年輕演員，大家看到我，都嘰嘰喳喳地問(wèn)我是不是回國(guó)探親，怎么又回來(lái)了。我還來(lái)不及一一回答，一轉(zhuǎn)頭就在樓梯口看到了于是之老師，他當(dāng)時(shí)正下樓送完客人，剛好就碰到了我。那一刻，于老也只是說(shuō)了一句很簡(jiǎn)單的話，他說(shuō)：“小馮啊，你回來(lái)啦，那還是回劇院吧！”其實(shí)當(dāng)時(shí)我本來(lái)只是想回劇院看看，還沒(méi)有決定要不要真的回去，但聽(tīng)了于老這句話，我立馬就說(shuō)：“好的，好的！”然后于老師安排我回劇院辦手續(xù)，我就這樣又回到了北京人藝。

如果不是于老逝世，我可能都不會(huì)想起這些平淡的細(xì)節(jié)，現(xiàn)在回想起來(lái)，緣分真的是很奇妙的東西，命運(yùn)亦是如此。當(dāng)年若不是那般巧合地遇到于老，或者若是他沒(méi)有跟我講出那樣一句簡(jiǎn)單的話，可能我就不會(huì)回人藝了，可能我現(xiàn)在還在德國(guó)混日子，那我也就不是今天的馮遠(yuǎn)征了。我想，若是今天于老還健在，我們一起回憶起這段往事，他應(yīng)該已經(jīng)不記得自己曾說(shuō)過(guò)什么了。這對(duì)他來(lái)說(shuō)是太平常的一句話，因?yàn)樗恢倍际沁@般地惜才愛(ài)才，但是對(duì)于我，這句話真的太重要了。

于是之老師，再見(jiàn)！

前幾天看到有人發(fā)微博說(shuō)，1992年于老最后一次演王利發(fā)，謝幕時(shí)，一個(gè)女孩兒用童聲喊道：“王掌柜！永別了！”后來(lái)還有媒體引用了這條微博。但其實(shí)當(dāng)時(shí)我正在現(xiàn)場(chǎng)，事實(shí)不是這樣的。

那是于老最后一次演《茶館》，當(dāng)時(shí)他的身體狀況已經(jīng)非常不好了。說(shuō)實(shí)話，那出戲演得不是非常成功，因?yàn)樯眢w原因，于老忘了很多詞。在后來(lái)回憶時(shí)他也說(shuō)到了這一點(diǎn)，因?yàn)槟菆?chǎng)戲沒(méi)演好，于老心里一直很難受，覺(jué)得有愧于觀眾。但是當(dāng)時(shí)熱情的觀眾并沒(méi)有在乎這些，演出謝幕后，掌聲持續(xù)了很久，于老一直說(shuō)著“謝謝，謝謝大家”。這個(gè)時(shí)候，掌聲慢慢小了，出現(xiàn)了一個(gè)靜場(chǎng)，或許是當(dāng)時(shí)觀眾以為于老要說(shuō)點(diǎn)什么，但是于老什么也沒(méi)說(shuō)。觀眾席里有人打出了橫幅，寫著“北京人藝萬(wàn)歲”之類的字樣，突然，觀眾席里有一個(gè)像是大學(xué)生的男生喊了一聲“于”，就頓住了，可能他覺(jué)得直接這樣喊不太禮貌，緊接著，他又喊道：“于是之老師，再見(jiàn)！”當(dāng)時(shí)場(chǎng)上掌聲雷動(dòng)，很多人都哭了，我也哭了，于老的眼淚也一下就掉下來(lái)了。

那天我還特意花了5塊還是10塊錢買了件T恤衫，想留下于是之老師和其他老藝術(shù)家們的簽名。但直到謝幕之后，我才敢去找他們要簽名。于是之老師簽得不是很好，但特別工整，不像他以前的簽字，可能是因?yàn)樘哿?，可能是因?yàn)樾睦镫y過(guò)，覺(jué)得自己演得不是特別好。

于老躺在床上不能演戲已經(jīng)十幾年了，但是我們還是反復(fù)提起他，現(xiàn)在他去世了，很多人都覺(jué)得非常惋惜，這不只是因?yàn)樗膽蚝?，更是因?yàn)樗麑?duì)藝術(shù)執(zhí)著的追求，對(duì)后輩的用心扶持，為人藝發(fā)展的嘔心瀝血。他就是一桿大旗，他和老舍先生、焦隱菊先生這些老一輩的藝術(shù)家們開創(chuàng)了北京人藝的演劇風(fēng)格。人藝的戲之所以和其他劇院的戲不一樣，就是因?yàn)槿怂噷?duì)藝術(shù)、對(duì)劇本、對(duì)角色都有著獨(dú)到的理解，這就是人藝特有的演劇風(fēng)格。于老是開創(chuàng)者，是旗幟性的人物，之前很多年，雖然他躺在床上人事不知了，但我們知道他還是在的，我們心里就還是安定的，就有主心骨，而現(xiàn)在，他走了。

在學(xué)員班的時(shí)候，我們都叫他于老師，包括林連昆老師也是，誰(shuí)要叫他院長(zhǎng)他跟誰(shuí)急。他們老一輩的人之間則是叫“小于子”、“小林子”，當(dāng)時(shí)我們還偷著樂(lè)，說(shuō)，這么大歲數(shù)了還叫“小于子”。于老不會(huì)擺官架子，不會(huì)油嘴滑舌，只是專心于藝術(shù)，用心教我們排戲，他是一個(gè)藝術(shù)家型的院長(zhǎng)。也正是因?yàn)槿绱?，我們年輕人和他都沒(méi)有距離，我們可以找他去談心，相處非常融洽。當(dāng)然，在排戲時(shí)如果沒(méi)有演好，他也會(huì)很嚴(yán)肅地教育我們，臉會(huì)拉下來(lái)，語(yǔ)氣也很不好，但這不是說(shuō)他對(duì)學(xué)生不好，只是因?yàn)樾睦镏保挛覀儾荒芾^承北京人藝的精髓。

于老去世后，很多人說(shuō)“王利發(fā)永別了”、“程瘋子永別了”，我想說(shuō)的是，沒(méi)有永別，因?yàn)橛诶纤茉斓娜宋镄蜗笠呀?jīng)深深地印在我們心里了。而且，于老塑造的很多形象也已經(jīng)被新一代演員繼承過(guò)來(lái)，他們還在演著《龍須溝》，演著《駱駝祥子》，演著《茶館》。沒(méi)有永別，沒(méi)有謝幕，于老走了，但他的藝術(shù)生命還在延續(xù)著。我們要繼承于老的精神，延續(xù)他未完成的愿望，發(fā)揚(yáng)北京人藝的演劇風(fēng)格。這些都是于老一生的夙愿，現(xiàn)在，也應(yīng)該是每一個(gè)中國(guó)話劇人的心愿。