鹽野米松 身體是手藝的溫度

李凈

日本已故的首相橋本龍?zhí)稍谑赖臅r(shí)候讀過鹽野米松所有的書，而且都會把讀者反饋信認(rèn)真地填好后寄給他；二OO三年，國際天文聯(lián)合會將一一九八七號小惑星以YONEMATSU（鹽野的日文發(fā)音）的名字命名……當(dāng)外界的這些榮譽(yù)加諸于身時(shí)，他還依然為所愛的民間手工藝探尋著，當(dāng)《留住手藝》這本書在中國出版時(shí)，他已經(jīng)為此努力了三十年，完整地記錄和整理了日本各個(gè)領(lǐng)域的傳統(tǒng)。 鹽野米松還多次來到中國，因?yàn)檫@里是日本手工藝之源。他說“中日兩國都面臨著后繼無人的問題，手工藝只在最貧困的地方存在”。因?yàn)辂}野米松，日本的手工藝留住了根?？墒?，中國呢？

在一部1964年東京奧運(yùn)會的紀(jì)錄片片頭，大鐵錘砸下去，新的文明建設(shè)開始了。奧運(yùn)會開辦前的東京需要修建大型場館，所以農(nóng)村的勞動力都涌向城市，鹽野米松身邊很多日常手工用品都消失了，取而代之的是塑料工業(yè)化產(chǎn)品，從那時(shí)起，他開始希望關(guān)注手工藝的原點(diǎn)。

鹽野米松的故鄉(xiāng)是日本的角館，被稱作“小京都”，生活緩慢淳樸。街上有從事各種職業(yè)的人——煉鐵匠、染衣匠，也有伐木師、燒炭師，還有專門為蓋房而鋪基石的人，“因?yàn)槭艿赜蚝惋L(fēng)土的影響，他們活計(jì)的內(nèi)容總是隨季節(jié)而變化。因此，那時(shí)候人們不用看日歷便可以感受到季節(jié)的變遷”，少年時(shí)鹽野米松坐在街角興致勃勃地看手藝人的巧手上下翻飛，聽著從窗戶外傳來的敲敲打打，那時(shí)他未曾意識到，之后將會為了保護(hù)手工藝而盡其一生。

在鹽野米松漫長的旅行生涯中，每當(dāng)來到一塊新的土地，就會觀察當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｓ闷?，然后發(fā)現(xiàn)那里沒見過的匠工的職業(yè)——海邊有用木頭做鯊舟的匠工，他們造的小船每小時(shí)能行十八海里；山林深處的小村莊里有用椴樹皮織布的老奶奶，“這些匠工所使用的工具也都是極其簡單的，幾乎沒有能稱得上機(jī)器的設(shè)備”。匠工對鹽野米松說：“工具少，但是我們可以使用自己的身體，因?yàn)槭趾蜕眢w本身就是工具?！边@些靠身體所記憶下來的技能就是他們最為珍視的生存工具。

每個(gè)匠工的記憶不同，所以做出來的東西，哪怕從細(xì)微之處都會帶有自己的烙印。因此鹽野米松不對任何一種工藝做結(jié)論，他拿一塊藍(lán)印花布舉例：兩個(gè)村子都做布，時(shí)間上會有先后，那后做的村子就會有一點(diǎn)點(diǎn)改進(jìn)，可能是顏色上，可能是布的疏密上，“我覺得我是一個(gè)園藝師，先傾聽，然后再進(jìn)行修剪、重新整理、最后完成，只不過我傾聽的過程很長”。

在幾十年的尋訪記錄過程中，對宮殿大木匠西岡常一的采訪給鹽野米松留下了永遠(yuǎn)都講不完的故事。西岡常一是日本最古老的建筑法隆寺的大木匠，被稱為日本最后的宮殿大木匠?！白怨乓詠恚瑢ｉT在寺廟里奉公的宮殿木匠是從來不建民宅的，他們即便是窮得吃不上飯也不接民宅的活計(jì)，宮殿大木匠堅(jiān)守的是不能為了金錢而放棄自己自尊的信念。西岡常一在法隆寺沒有活計(jì)的時(shí)候，曾經(jīng)靠種地養(yǎng)活過妻兒”，1984年，37歲的鹽野米松開始對日本最后的宮殿大木匠西岡常一棟梁（在日本，棟梁是對于木匠的最高稱謂）進(jìn)行采訪，這個(gè)采訪一做就做了十年，直到西岡去世。然后鹽野米松又去采訪他的徒弟小川，每天看他刨木頭花，直至小川畢業(yè)，現(xiàn)在小川也開始收徒弟了。

“小川也是只教弟子們磨刨刀，僅此而已。他相信弟子們會根據(jù)各自不同的性格成長為性格迥異的人才。不管花多長時(shí)間，只要一點(diǎn)點(diǎn)將經(jīng)驗(yàn)累積起來，最終一定能成為優(yōu)秀的人才。”現(xiàn)在小川的徒弟中也有很多已經(jīng)可以獨(dú)當(dāng)一面的木匠了。

小川是幸運(yùn)的，可以繼承西岡常一的手藝，還可以繼續(xù)收徒弟。因?yàn)檫@些采訪，每年有200人要到小川三夫那里想做學(xué)徒。但就像中國的民間手工業(yè)一樣，日本傳統(tǒng)手工藝整體上依然面臨著后繼無人的困境，小川傳手藝，200多人也只會選取一人，但所幸是有人關(guān)心，哪怕是一個(gè)人，就可以繼續(xù)傳下去。

在鹽野米松的記錄中，看到了一個(gè)很可喜的事情，很多手藝在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)消亡，卻在現(xiàn)代化的都市重生了。就拿日本的竹編工藝來講，日本每個(gè)地區(qū)都出產(chǎn)竹子，當(dāng)?shù)氐氖炙嚾司陀眠@些材料做東西。當(dāng)它們都被塑料制品替代后，山也荒了，竹子也瘋長起來，手藝人也不用一代代傳承給他的子孫了。

但在現(xiàn)代人的生活中，日本人去蕎麥店吃蕎麥的時(shí)候，習(xí)慣把蕎麥放在竹編的小盤子上面，這樣竹編又有了活路。因?yàn)檫@一個(gè)小盤子，可以救活好幾種手藝，比如編竹席，做竹席線，削竹子等等，“希望有更多的手藝，因?yàn)楝F(xiàn)代化而保持傳統(tǒng)”。

在采訪西岡常一時(shí)，鹽野米松的采訪文章以《樹告訴我們》為題在雜志上開始了連載，在年輕人當(dāng)中也擁有很多的讀者，西岡常一的人生心得更是成為教育年輕人勵(lì)志的經(jīng)典，比如：“了解了木頭的個(gè)性，再了解了跟你一起工作的人的個(gè)性，你才是一個(gè)好的匠領(lǐng)”、“諸多的技法非一日所成，要對先代們心存感激”等讓已經(jīng)處在工業(yè)化時(shí)代的年輕人，重新掀起學(xué)手藝的熱潮。

“手藝的活計(jì)是帶著制作它的人的體溫的。工廠追求的則是統(tǒng)一的、不需要有性格的。有性格的要被處理掉，這是‘去除的觀念，也反映在日本社會用人的準(zhǔn)則上?！碑?dāng)我們過分追求效率和廉價(jià)的同時(shí)，人也忘記了幸福是什么。鹽野米松不斷追尋手藝的過程，也希望通過這項(xiàng)源遠(yuǎn)且有規(guī)矩的行業(yè)，以手藝喻人：“了解素材的特性，磨煉自身的技藝，做出好的東西?！?/p>