周七月：“死刑犯”的自由心與藝術(shù)夢(mèng)

楊菲 李文千

2013年1月18日，北四環(huán)七月工坊工作室

一位飽經(jīng)滄桑的老人和一系列傳統(tǒng)而時(shí)尚的透明家具

當(dāng)本刊攝影師看到那些常常出現(xiàn)在時(shí)尚大片拍攝現(xiàn)場(chǎng)的椅子時(shí)，才終于找到了那些別具匠心的透明椅子的主人——周七月。

如今66歲的周七月已頭發(fā)花白，卻精神矍鑠。說起他的這些作品，像孩子一樣興奮。

“苗族有二十八種以上的繡的方法，我就想把繡和銀飾跟我的家具結(jié)合起來。你看，這花色，這紋理，這搭配……”他興奮地給記者展示著最近外出采風(fēng)淘回來的“寶貝”——精美的苗族服飾。這也會(huì)是他下一個(gè)家具系列的素材。“你看這袖子的刺繡，這種工藝都已經(jīng)失傳了?！?/p>

把民族服飾上的元素運(yùn)用到家具上去，這是周七月的創(chuàng)意。當(dāng)然，被他搬上家具的還有青花瓷。

青花是古玩界炒作最甚的物什。2009年，去江西看過瓷器博物館后，周七月才開始注意青花。“青花所代表的美學(xué)觀念非常中國(guó)，含蓄中有華美，內(nèi)斂中有張揚(yáng)，是中國(guó)墨分五色這種美學(xué)要求在瓷器裝飾上的再現(xiàn)?！?/p>

對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化，周七月頗有興趣。而建筑更是傳統(tǒng)文化的載體。忽然有一天，少年時(shí)代對(duì)于頤和園（這也是他少年時(shí)聽披頭士音樂的公園）里的湖光山色、亭臺(tái)樓閣的記憶就成了周七月的靈感來源，于是有了頤和園系列家具。

2011年，作為首位受邀參展的中國(guó)內(nèi)地設(shè)計(jì)師，周七月參加了在巴黎舉辦的家居裝飾博覽會(huì)，受到國(guó)內(nèi)外家居藝術(shù)家和評(píng)論家的高度贊揚(yáng)。最讓周七月感動(dòng)的，是一位德國(guó)人?！八?dāng)時(shí)跑到我們展位上，指著我們，并沒有馬上說話。我當(dāng)時(shí)還以為要批評(píng)我們呢。沒想到她開口就說‘你們是我見過的惟一不去模仿別人而且做得這么好的中國(guó)人，我很佩服你們！說完，扭頭就走?！?/p>

頗為遺憾的是，中國(guó)內(nèi)地人對(duì)透明家具并不買賬。“中國(guó)傳統(tǒng)講究材料的貴重度還有年份的古老與否。設(shè)計(jì)其次?！庇谑牵芷咴乱簿筒话阉?dāng)做一門生意，而是件好玩的事兒。

“我現(xiàn)在就想，要是有精力和時(shí)間，我要做一套從紅山文化開始，到凌家灘文化，良渚文化，還有古代中原文化和一些邊緣文化符號(hào)的家具，用家具的形式把這些文化體現(xiàn)出來。其實(shí)家具只是一種語言，真正的是要展現(xiàn)傳統(tǒng)文化，傳統(tǒng)的美?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/06/15/qkimagesbjqnbjqn201305bjqn20130507-1-l.jpg"/>

1968年，北京市宣武區(qū)半步橋看守所

一盤披頭士的錄音帶和一個(gè)20歲的高中畢業(yè)生

周七月出生于革命家庭，父親是原文化部部長(zhǎng)周巍峙，母親是著名藝術(shù)家王昆。

新中國(guó)成立前，周七月的父母就帶著第一個(gè)青年文化代表團(tuán)去了蘇聯(lián)。臨時(shí)回國(guó)參加開國(guó)大典，接著又走了，繼續(xù)在蘇聯(lián)和東歐的文化活動(dòng)。

“我三十歲之前沒有在家里生活過。從托兒所開始住校，一直到高中。高中畢業(yè)完，又進(jìn)了監(jiān)獄。還是過集體生活，住大通鋪、吃大鍋飯！所以別人不適應(yīng)，我倒挺適應(yīng)的?！比缃裾f起這段悲傷的歷史，歷盡滄桑的周七月已經(jīng)很釋然。

1968年，周七月入獄。那一年，他剛高中畢業(yè)。正處于大好年華的他不幸成為“文革”的受害者。

周七月的罪行除了現(xiàn)行反革命和里通外國(guó)，還有一條：在公開場(chǎng)合播放反動(dòng)音樂。而原因只不過是他認(rèn)識(shí)了幾名在北大留學(xué)的法國(guó)留學(xué)生。

“他們聽披頭士的音樂，正好我父親1964年去日本訪問時(shí)帶回來一臺(tái)小的錄音機(jī)，我就用它把音樂錄了下來。所謂的公開播放也就是坐在公共場(chǎng)所——公園里聽，就我自己聽。結(jié)果這就成了罪行。”

在獄中的十年，周七月自然也沒少挨揍?！昂髞砭托纬闪藯l件反射，他們一摘手表，我人就懵了，打在臉上、身上，當(dāng)時(shí)也不覺得疼?！?/p>

他不許父母探望，因?yàn)椤安辉缸屗麄兦琛薄?/p>

在獨(dú)自關(guān)押的死刑監(jiān)獄里，周七月呆了一百多天。每天醒來也不允許動(dòng)，只有腦子是活的，于是，就開始回想會(huì)唱什么歌，學(xué)過什么課文，背過什么唐詩(shī)。在腦子里一首一首地唱......

他把獄中十年稱為上了“社會(huì)大學(xué)”。在那里，他幾乎干遍了所有工作——種稻、種菜、打鐵、蓋房子、砌墻、開機(jī)床、鑄造……最不可思議的是還在監(jiān)獄醫(yī)院干過兩年外科大夫。“我獨(dú)特學(xué)習(xí)的方法就是揭下各種藥品包裝上的標(biāo)簽，貼在自制的本子上，畫上裝飾，邊欣賞色彩邊背劑量和用法……”

在獄中十年，周七月翻讀了無數(shù)遍《毛澤東選集》，也和家里要了不少馬克思、恩格斯的著作來讀，因?yàn)闀镉行┳⑨尩臅?，監(jiān)獄里管審書的人有時(shí)候不太懂，比如恩格斯提到《費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》，周七月就要費(fèi)爾巴哈的書，提到康德就向家里要康德的書……

就這樣，周七月把哲學(xué)經(jīng)典都系統(tǒng)地讀過了。而也恰恰是在獄中，他發(fā)現(xiàn)了電影的力量。

“當(dāng)時(shí)只能看《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》和《鐵道衛(wèi)士》三部片子，逢年過節(jié)才能看，反反復(fù)復(fù)播。大家都能倒背如流了，但是一看電影，還是很興奮，很期待。所以我覺得電影這東西很厲害。”

于是出獄后，周七月選擇了去北京電影制片廠，從當(dāng)助理“打板”開始做起。

1986年，香港，第十屆香港國(guó)際電影節(jié)

一個(gè)電影劇本和新中國(guó)第一個(gè)國(guó)際電影節(jié)的獲獎(jiǎng)提名

30歲那年，周七月出獄了。那會(huì)兒對(duì)他最難的一件事就是過馬路。“那時(shí)路上沒什么汽車，就是自行車多，但我怎么都邁不了腿，就是過不去?！?/p>

隨著開放的進(jìn)程，周七月有幸參加了中外最早的合拍片《火燒圓明園》、《垂簾聽政》、《馬可波羅》、《末代皇帝》、《火龍》的拍攝。

《火龍》是周七月第一個(gè)電影劇本，他還因此獲1986年香港國(guó)際電影節(jié)最佳劇作獎(jiǎng)提名。

由于偶然的機(jī)會(huì)，周七月得到美國(guó)導(dǎo)演阿蘭·帕庫(kù)拉的信任，作為他籌備的中國(guó)題材的故事片《春月》（Spring Moon）的中方導(dǎo)演，去美國(guó)實(shí)地見習(xí)了他拍攝的《明早見》（See You In The Morning）和《假定無罪》（Presumed Innocent）的創(chuàng)作全程，真正學(xué)習(xí)到美國(guó)電影的制作規(guī)范，成為第一個(gè)有如此完整經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)導(dǎo)演。

而第一次接觸電視節(jié)目的制作是擔(dān)任CBS顧問。CBS獲得當(dāng)年普利策獎(jiǎng)后還專門發(fā)來感謝信。

陽光衛(wèi)視剛成立的時(shí)候，周七月被任命為節(jié)目總監(jiān)?！霸谀莾赡曛校医M織創(chuàng)作、翻譯了幾個(gè)系列上千小時(shí)的節(jié)目，包括在國(guó)內(nèi)開風(fēng)氣之先，頗有影響的《國(guó)寶背后的故事》、《楊瀾工作室》（《楊瀾訪談錄》）、《抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)回憶》等?！?/p>

從《林海雪原》、《牛虻》、《江湖兄弟》到《金陵秘事》等影視作品，都有周七月的一份心和力。

“但如今我依然沒有進(jìn)入影視圈的主流?！敝芷咴碌脑捵屓寺犞行┍瘺?。但他依然在堅(jiān)持影視創(chuàng)作?！拔易罱诓邉澋碾娨晞∈恰逗么笠粋€(gè)家》。對(duì)于我而言，做影視也挺樂的。這就夠了！”周七月樂呵呵地說道，“我覺得我挺有才的?！?/p>

當(dāng)然，披頭士的音樂，周七月仍然在聽。