北上廣會所“圈”

羅嶼

城市深處究竟有多少政商名流私密聚集地？它們又有怎樣的運行法則？財富圈中的名流聚于會所，又上演了哪些風生水起的傳奇？

會所，按字面解釋，英文為“Club”，直譯是“俱樂部”，指同行業(yè)或有共同志趣的人進行聚會的場所。

但關(guān)于會所，更能闡釋其含義的，還是坊間流傳的種種“傳奇”。

金庸小說《俠客行》中有“玄鐵令”一說。摩天居士謝煙客武功高強，將三枚玄鐵令分贈三位當年有恩于他的朋友，謝煙客重言諾，只須持此令來，便可令他做一件事，哪怕自盡或自斷一臂也無問題。

而今，青山綠水西湖之畔，重又演繹金庸書中的“江湖令”——令牌一出，其他人必將傾力相助。而令牌的發(fā)放者，是由阿里巴巴創(chuàng)始人馬云、復(fù)星集團董事長郭廣昌、網(wǎng)易CEO丁磊、銀泰投資集團董事長沈國軍等八大浙商發(fā)起的“浙江第一會所”——江南會。這一會所位于杭州三臺山路鵒鵠灣一帶，地處西湖景區(qū)的核心區(qū)域，環(huán)境極佳，又極具私密性，被馬云視為“風水寶地”。

江南會會員全部為浙商巨子，聚在一起討論“商道”，人員選擇精益求精，正因如此，扶危濟困的江湖令才更顯珍貴。但江湖令也不可亂用——一人一張，且只能使用一次。

至于何種情形下亮出令牌？早前，江南會執(zhí)行董事薛亮在接受采訪時稱：一個會員可能因為商業(yè)上的問題陷入極度焦慮的情緒，但是他的問題對別人來說可能是商機。比如他要上市，途中遇到坎坷，別的會員可以幫他投資，實現(xiàn)雙贏。

江湖令的獲得，或可視作江南會的準入門檻。據(jù)說，首先你要有繳納每年20萬元會費的能力，但這不是全部——非其本行翹楚，均不被江南會邀請；那里更非“暴發(fā)戶”砸錢可入。因此，一塊江湖令既是對財富的標識，也是對身份的某種肯定。

有人評說，江南會一現(xiàn)江湖，改變了北、上、廣三地會所一統(tǒng)天下的局面。也許，和北京、上海、廣州，這三個中國蓬勃發(fā)展中具有代表性的地點相比，隱身于“春水碧于天”的江南會多了些“畫船聽雨眠”的精致與清麗，但其處處透出的尊貴感與私密性，以及隱身于會所內(nèi)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，和北、上、廣，以及中國其他城市的高端會所一樣，無不體現(xiàn)著中國式會所的蓬勃生機。

你身邊的人就是你的未來

曾有傳聞，一位經(jīng)濟學家別出心裁做出一套“會所指數(shù)”，用以衡量各地區(qū)財富密集程度。北京，伴隨城市經(jīng)濟能量的爆發(fā)、高端商務(wù)人群的涌入以及本身固有的政治因素，在指標中位居前列，實屬自然。

2012年末的一條新聞，更讓無數(shù)人感慨：在北京，高端企業(yè)家會所時代大幕將啟，北京首個會所集群“長安運河”將亮相通州商務(wù)核心區(qū)。該項目共有22座獨棟建筑，其中21棟為企業(yè)家會所，每棟建筑面積1500-4000平方米不等，地上地下共四層。另外一棟為長安俱樂部通州分會所，其在22棟建筑中體量最大，建筑面積為地上5000多平方米，地下近10000平方米，某種程度為東長安街長安俱樂部的延伸。

長安俱樂部，這個身處王府井商圈與北京飯店對街而立的現(xiàn)代建筑，作為國內(nèi)最早成立的頂級會所，讓很多國人第一次了解了“會所”的概念。在它身上，可以體現(xiàn)中國式會所的種種特質(zhì)。

外表的相對低調(diào)，幾乎是每家高端會所不約而同的選擇。就像長安俱樂部，也不過只有五個鎦金大字高懸樓頂。但若想推門而入，還請出示會員證。尋常百姓，只能通過其網(wǎng)站一探究竟，或是在道聽途說中猜測懷疑。

怎樣才能加入俱樂部？按照長安俱樂部網(wǎng)站刊登的信息，所有個人和公司申請入會必須妥善填寫相關(guān)入會申請表。申請人還須具備以下條件：首先，要有良好的經(jīng)濟及事業(yè)基礎(chǔ)；其次，具有良好生活道德及社會關(guān)系；第三，要認同及接受俱樂部會員公約。

至于何為“良好經(jīng)濟及事業(yè)基礎(chǔ)”，何為“良好生活道德及社會關(guān)系”？網(wǎng)站答曰：“欲了解更多信息，請聯(lián)系會員團隊。”

于是，“更多信息”也就成了普通大眾揣測八卦的謎題。有人說，除了入會時支付的會費，會員每年還要再繳納1500美元左右的年費。

至于會費本身，長安俱樂部和其他三家并稱“京城四大會所”的京城俱樂部、美洲俱樂部、中國會，以及紛紛在北京、上海等地崛起的中國頂級會所，都設(shè)置了較高的入會經(jīng)濟門檻，會費少則幾萬元，多則幾十萬甚至上百萬。

可見，面對頂級會所，沒有錢萬萬不能。

但，錢卻又不是萬能。因為身份等原因入會被拒，倒也不是在中國會所才有的事兒。就像只吸收億萬級別富豪的英國M1NT俱樂部，其最出名的新聞就是拒絕了貝克漢姆的入會申請，只因為其不符合俱樂部商業(yè)領(lǐng)袖的總體定位。

當會所這個舶來品進入中國后，大多仍貫徹了“錢非萬能”這一準則。邀請制度和綜合審查是諸多中國頂級會所賴以生存的鐵律。

于是，人們常能聽說諸如此類的入會規(guī)則：申請人必須由一位原會員提名。有些會所，甚至要求被提名后，同時還要獲得另一位會員附議，申請人才有可能被接納，但也僅僅是進入入會審核環(huán)節(jié)。

如此嚴苛的入會條件，加入者究竟能獲得怎樣的會員服務(wù)？

游泳健身、美食休閑、高爾夫賽、化裝舞會、商務(wù)晚餐……雖都是會所幾乎不可或缺的服務(wù)項目，但這絕非關(guān)鍵。

不如先把目光聚焦于會所成員名單。京城俱樂部，據(jù)稱會員多為海內(nèi)外大公司總裁及使館人士；世界500強企業(yè)駐大陸代表很多都是北京美洲俱樂部的會員；至于中國會，會員六成以上是中外大集團執(zhí)行官和首席代表；長安俱樂部，網(wǎng)上有人爆料，李嘉誠、霍英東、楊元慶等社會名流經(jīng)常光顧該處……當然，這些信息和頂級會所的諸多傳聞一樣，或真或假，有待考證。

根據(jù)長安俱樂部網(wǎng)站信息，李嘉誠、楊元慶確在其理事會名單。該名單中還包括：中國人民銀行行長周小川、國家開發(fā)銀行行長陳元等人。

如果將“精英云集”換種說法，也許就是：匯聚頂尖企業(yè)家，為高端商務(wù)人士提供交流平臺，甚至打通政商兩界。正所謂，物以類聚、人以群分，而你身邊的人常常就是你的未來。

外表光鮮，“暗疾”漸現(xiàn)

眾多精英們之所以選擇相約會所，而非其他休閑場所，某種程度，源于頂級會所提供的個性化尊貴服務(wù)。

據(jù)說，有會所可提供私人管家和商務(wù)秘書；有會所可安排會員與查爾斯王子基金會成員、比爾·蓋茨基金會成員、席琳·迪翁、沙特王子在內(nèi)的500位全球精英在一個餐廳用餐；有會所可像家人一樣熟知每個會員的飲食嗜好……坊間還有傳聞，有些會所會竭盡所能滿足會員的一切需求，無論你想在下飛機后與紐約市長會談，還是希望碧昂斯為你高歌一曲，哪怕以你的名字命名一顆銀河系衛(wèi)星，會所都可幫你搞定。

除尊貴服務(wù)外，會所的私密性，也算是投精英們所好——身在此地，一舉一動、所談所聊，都不會被外界知曉。

為此，有會所規(guī)定不同時接待兩撥客人；有會所要求服務(wù)人員在客人談話時馬上離開，盡量縮短留在現(xiàn)場的時間，并不得聽客人談話，不記客人名字，不向客人提任何問題；還有會所在會員到達后用一種特制的罩子將其車牌蓋住。

和以上這些細致入微的做法相比，有些會所從源頭就已把“私密”二字發(fā)揮極致——與北京“四大會所”、上海證券總會、銀行家俱樂部、雍福會，這些公開掛牌對外營業(yè)的頂級會所不同，在國內(nèi)還有很多既不掛牌也不署名的“私密會所”。它們大多藏身于城市幽僻之處，路人只見車輛進進出出，卻不曉其廬山真面目。

“秘密會所”中的人物與故事，自然只能揣測。但可確定的是，私密與隱蔽，難保不為一些“有心者”利用。正如有人評述：中國是一個精英主義盛行的國度，同時又有著將高端庸俗化的本領(lǐng)。

比如，建于1996年的“紅樓會所”，就被賴昌星打造成了一個隱蔽的權(quán)錢交易、權(quán)色交易場所。公安部原副部長李紀周、廈門海關(guān)原關(guān)長楊前線等高官都曾光顧于此。

而在上海某私人會所，警方曾摧毀以會所為平臺販賣毒品并引誘、容留他人吸食毒品的犯罪團伙；在長春，一家私人會所曾舉辦了一場富豪相親會，但相親會的實質(zhì)卻是為富豪會員找“二奶”；還有一些私人會所，被曝出常有賭博行為……

從目前來看，會所的監(jiān)管仍是空白，應(yīng)由哪個部門直接管理，法律尚無明確的規(guī)定。加之有的私人會所，從未進行工商登記，也不辦理餐飲執(zhí)照和衛(wèi)生許可證。還有一些會所經(jīng)營混亂，不按照實際交易開具正規(guī)發(fā)票，對于會員卡的辦理以及消費記錄不予存檔……法律上的空白、監(jiān)管上的缺失、運行上的不透明，種種“暗疾”，讓看似光鮮耀眼的會所，隱患漸現(xiàn)。

“貴族”們的社會責任

而擺在眾多會所面前的“難題”或許還有——如何生存。成立于1997年的上海美洲俱樂部，曾被稱作上海富豪俱樂部中的第一塊牌子，其會員70%是在跨國企業(yè)工作的美國人或有美國文化背景的人，在其29樓電梯口曾經(jīng)擺放著600多位會員的名字銅牌。但卻因長期虧損而最終倒閉。

上海美洲俱樂部并非特例。據(jù)某咨詢公司調(diào)查數(shù)據(jù)，目前廣州會所中約90%虧損，北京會所約60%虧損。為了走出困境，一些會所開展“副業(yè)”，如將奢侈品推薦給會員；而有些會所則推出臨時會員卡，比如只需支付1萬元，全家人都可以在該俱樂部免費享用一年包括游泳池、健身房在內(nèi)的許多設(shè)施。

只是，經(jīng)營壓力下的種種無奈之舉，卻難保不使會所有悖精英與高端的最初定位，也讓它們離自己原本的目標會員越來越遠——這很像一個惡性循環(huán)。

會所并沒有原罪，其自身的發(fā)展亦無可厚非。作為源于歐洲富人階層的舶來品，會所在融合了中國本土文化特色后，仍需“在路上”摸索前行。

前行的路上，或者可聽聽他人建議。以編制富豪榜聞名的英國人胡潤說：“會所中的富人圈是一個類似于英國新貴的群體。英國女王賜予某人最高的榮譽，也意味著他要承擔國家的責任。這群‘貴族聚集在一起的時候，要考慮如何表達他們對社會的責任。這才是應(yīng)該被還原的高端會所真面目?！?/p>

倘若回到中國歷史本身，類似“會所”的模式也早已有之。如王羲之《蘭亭集序》記下的曲水流觴，或可視作文人雅士的“類會所”活動。

只是，如今的會所雖都在風雅上下足工夫，但“雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情”的意境卻被現(xiàn)代人的燈紅酒綠以及極盡奢華的雕欄玉砌摧毀得面目全非。再不是作家王安憶用小說《天香》“回憶”出的那些別致宴會——“座上客斂聲屏息，生怕稍一動靜，驚醒一個夢。”