“她是一個(gè) 被低估的女人”

?上接第28版

“能不能本能一點(diǎn)？動(dòng)物一點(diǎn)？”宋佳甚至建議導(dǎo)演再找一個(gè)棚，哪怕弄點(diǎn)假雪也要補(bǔ)拍一點(diǎn)。但霍建起認(rèn)為，鏡頭已經(jīng)捕捉到了女主人公臉上的一絲迷醉，夠了。

霍建起給蕭紅的定義是“知識(shí)女性”，她的品格之一應(yīng)該“內(nèi)斂”。應(yīng)該說，這樣的定位符合大多數(shù)人對(duì)女作家的“預(yù)期”。漢學(xué)家葛浩文考證：蕭紅成名作《生死場(chǎng)》中，曾有一段描寫村姑金枝和她情人“繪聲繪影的愛戀，文中充滿淫蕩獸性，那段除了最早一版刊登外，以后的版本都刪除了”。

雖然二十多歲就在文壇暴得大名，被魯迅認(rèn)定有超越丁玲的潛力，就像“丁玲超越冰心一樣”，蕭紅生年已經(jīng)被很多人批評(píng)與抗日救國(guó)的大潮脫鉤，對(duì)“國(guó)防文學(xué)”創(chuàng)作不夠熱心；從1949年到1980年代初，蕭紅曾被很多人看作二流作家。

蕭紅漸熱是1980年代以后的事情。1980年代初期，漢學(xué)家葛浩文第一次到東北，看到火車站頂上書“哈爾濱”三個(gè)字，便流下眼淚：終于到了蕭紅最早經(jīng)歷苦難的城市。一批批，尤其是海外尋訪蕭紅生活印記的訪客，讓生前寂寞的女作家漸漸成為哈爾濱乃至黑龍江的文化名片。

1986年，蕭紅故居被列為黑龍江省文物保護(hù)單位。

2000年，黑龍江挖掘文化資源，有人提議在蕭紅的家鄉(xiāng)呼蘭縣建影視基地，在呼蘭河沿線發(fā)展文化園區(qū)。

2007年黑龍江劇作者乙福海開始寫以蕭紅為主角的電影劇本。當(dāng)時(shí)，蕭紅的傳記已有七十本之多，呼蘭本地創(chuàng)作的影視劇本有六七百個(gè)。

2009年，乙福海劇本獲中宣部“夏衍電影文學(xué)獎(jiǎng)”。

2011年，導(dǎo)演霍建起應(yīng)邀執(zhí)導(dǎo)《蕭紅》。制片人看中的是霍建起的“唯美”風(fēng)格。因劇本離成熟的可拍攝本尚有距離，“找了幾個(gè)編劇都不合適”，霍建起的太太蘇小衛(wèi)“基本重寫一遍”。蘇小衛(wèi)是霍建起多部電影的編劇，同時(shí)也是廣電總局電影劇本中心副主任。

2012年，電影《蕭紅》在人民大會(huì)堂放映一場(chǎng)，隨后獲得當(dāng)年的“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”和上海電影節(jié)的最佳攝影獎(jiǎng)。

重重關(guān)注之下，原本凜冽的蕭紅有了一個(gè)唯美、文藝的電影版?zhèn)饔?。?dǎo)演霍建起一度把這個(gè)電影版?zhèn)饔浢麨椤堵浼t》。黑龍江方面堅(jiān)持以“蕭紅”為片名?！翱梢岳斫猓捈t是當(dāng)?shù)刈钪匾奈幕放?。”霍建起沒有堅(jiān)持，但他把英文片名定為falling flowers（落花）。這讓蕭紅的名字有了完全不同的含義：蕭紅本名張乃瑩，取筆名蕭紅，是為了跟同為東北作家的愛人蕭軍組成“小小紅軍”。如果按照“落花”理解，蕭紅就是“蕭索的紅色”。

“我知道怎么拍會(huì)顯得更藝術(shù)一些，但為了這部電影，為了讓更多的人知道蕭紅，我覺得自己的想法可以讓渡出去一部分?！被艚ㄆ鹫f。

蕭紅選擇端木蕻良而跟蕭軍分手那場(chǎng)戲，火車即將啟動(dòng)時(shí)，蕭軍跑上前，雙手捧給蕭紅兩個(gè)黃燦燦的梨。完成片僅限于此。但在片場(chǎng)，拍過蕭紅一邊看窗外，一邊跟端木蕻良說話，一邊一口一口吃梨的鏡頭。梨與離諧音。梨是那么飽滿，而且它是甜的，但主人公其實(shí)是在咀嚼苦澀。

戰(zhàn)亂時(shí)的香港，重病中的蕭紅眼看自己身邊的人一個(gè)個(gè)都走了。她想抽煙，讓駱賓基去買火柴。等駱賓基時(shí)，蕭紅跟端木蕻良說話，突然變得歇斯底里。劇組小一百號(hào)人，整個(gè)片場(chǎng)鴉雀無聲，導(dǎo)演喊停之后，只剩還在痛哭的女主角。

演員能為別人做的事

蕭紅是宋佳第二次扮演自己的同鄉(xiāng)。她上一次演東北女人，是在以故事發(fā)生地為東北的諜戰(zhàn)劇《懸崖》里。宋佳演擰巴的女諜報(bào)員顧秋妍。憑著這個(gè)角色，宋佳得了上海電視節(jié)最佳女主角獎(jiǎng)。

得不得獎(jiǎng)，宋佳都說自己不希望被關(guān)注：“演員完全可以做到掉人堆里，也不讓人發(fā)現(xiàn)你?！罩c(diǎn)就行，別那么‘外放?！敝灰怀尚南胍俗⒛?，演員是可以做到不戴墨鏡也安然上街的。宋佳的訣竅是，擦肩而過的時(shí)候低頭，不要對(duì)視別人的眼睛。習(xí)慣是宋佳上學(xué)時(shí)養(yǎng)成的。在“上戲”，宋佳沒演過輕松、靚麗的花旦，演的都是六十多歲的東北老太太或繁漪一類要么滄桑、要么擰巴的人物。

捅破窗戶紙，真正知道一點(diǎn)表演的奧秘是在《好奇害死貓》里。在這部拍攝于2007年的國(guó)產(chǎn)懸疑電影里，宋佳扮演一位“粗俗”的洗頭妹。為了每天看到男主角，洗頭妹把美甲店開到了他家樓下。在一艘游船上，男主角提出分手，一張一張地?cái)?shù)“分手費(fèi)”，“一萬夠嗎？”洗頭妹平靜地說：“好啊。”把錢接下，低頭吃麻辣燙，用一聲“好辣”掩飾自己真實(shí)的情緒。這個(gè)跟導(dǎo)演張一白一起想出的“處理”，讓宋佳明白什么樣的表演既真實(shí)又有技巧。

跟導(dǎo)演張黎的合作對(duì)宋佳來說是幾級(jí)重要的臺(tái)階?！八髌防锏娜魏我粋€(gè)演員都極具光彩，作為演員的我深切地知道，那個(gè)光彩是他賦予的。演員遇到什么樣的導(dǎo)演太重要了。就你……讀過幾本書?。垦輪T讀太多書就讀傻了。他要本能一點(diǎn)，‘動(dòng)物一點(diǎn)。但演員一定要有導(dǎo)演的把控和掌握。”在《中國(guó)往事》的片場(chǎng)，張黎調(diào)動(dòng)燈光、布景、演員的情緒的態(tài)度和方法，讓宋佳意識(shí)到自己干的是嚴(yán)謹(jǐn)、講究的活。這個(gè)活事關(guān)自尊，但充滿樂趣。

《中國(guó)往事》之后，兩人再次讓宋佳看重的合作，是現(xiàn)實(shí)題材的電視劇《九年》。《九年》試圖發(fā)問：現(xiàn)在的年輕人似乎拿生命、拿時(shí)間作置換，一個(gè)外地女孩用她九年的時(shí)間，經(jīng)歷各種折騰，在北京置換到了什么？

緊接著《九年》的是《四十九日》。《四十九日》是電視劇版的《金陵十三釵》。導(dǎo)演張黎一直有在影視作品里完成回顧二戰(zhàn)以降重要國(guó)史的愿望。照宋佳的理解，《四十九日》要講的是一個(gè)“人人為我，我為人人”的故事：“那座地獄一般的教堂里，男人、女人相繼為別人而死。”在這個(gè)故事里，宋佳演秦淮河上的“頭牌”玉墨，玉墨活過了煉獄一般的49天，只為等待有一天能作為證人清算那段屈辱的歷史。

“我跟書娟的關(guān)系勾連得相當(dāng)‘?！痢！彼渭岩杂衲拇匀俗跃印晔莿≈薪虝?huì)學(xué)校的女學(xué)生，書娟的父親與玉墨有親密關(guān)系，兩個(gè)年齡相差無幾的女子在戰(zhàn)亂中相遇，從彼此敵視到玉墨成為書娟精神上的母親。

建組那天，演書娟的演員出于禮貌對(duì)宋佳一笑，宋佳回她一個(gè)不屑一顧的眼神。從那以后，兩人在片場(chǎng)之外從不說話。“我必須用各種辦法找到兩人開始像兩只刺猬碰到一起的那種感覺。”宋佳有著東北姑娘的爽朗，她說之所以要費(fèi)這點(diǎn)小心思，是因?yàn)榕摹端氖湃铡穼?duì)她有著特別的意義。她記得一個(gè)白俄羅斯的二戰(zhàn)紀(jì)錄片，一個(gè)村子遭到德國(guó)人的洗劫，村子里有一個(gè)女孩被德國(guó)人糟蹋至死。為了紀(jì)念這名不幸的女子，此后村子里幾代人生了女兒都叫她的名字。

“是應(yīng)該做點(diǎn)什么。”宋佳說，“即便我只是一個(gè)小演員?！贝蜷_電視機(jī)，一半的電視劇都是情節(jié)越來越離譜、越來越娛樂化的抗日戲，讓“小演員”宋佳很悲哀。