溫總理的五個側影

2012年7月14日晚，正在成都考察工作的溫家寶總理將王佳淇、趙其松、段志秀、郎錚、劉小樺、宋馨懿等6名汶川地震災區(qū)學生請到住地，和他們一起用晚餐。這是溫家寶和宋馨懿在一起。新華社姚大偉?攝

◤多年后，人們一定會記得這樣一些瞬間：他說話緩慢，常引經據典，會摟著礦工的兒子流淚，蹲在廢墟上給被困群眾打氣，也曾在疾馳的列車上陷入沉思……

南方周末記者 劉俊 發(fā)自北京

2013年3月5日上午，71歲的溫家寶做完這一屆總理任上最后一個政府工作報告，然后向臺下深鞠三躬。

做總理，兩屆十年，功過自有歷史評說。但多年后，人們一定會記得關于他的這樣一些瞬間：他說話緩慢，常引經據典，會摟著礦工的兒子流淚，蹲在廢墟上給被困群眾打氣，也曾在疾馳的列車上陷入沉思……

作為大國總理，他坦誠、深入民間的作風，為他在國內贏得“親民總理”的稱號，在國際上也頗具口碑，他登上過《時代》的封面，一度成為Facebook最受關注的政治領導人。

落淚

每逢重大災難，在第一時間趕抵現(xiàn)場，這已成為總理的慣例。溫家寶的特別在于，他常常觸景生情潸然淚下。

溫家寶任上最近一次公開落淚是在溫州動車事故現(xiàn)場，在場的《錢江晚報》記者史春波記錄下了這一幕：

2011年7月28日上午11點左右，一輛銀色中巴車緩緩開到溫州一家酒店樓下，溫家寶從車上走了下來。

在和（遇難者）家屬交談時，總理哽咽落淚?！罢l都有父母兒女親人，我的心和大家一樣痛。你們失去親人，就是我的親人?！笨偫硐蛩麄兙狭艘还f，“人的生命是多少錢都買不來的。理賠是對生者的一點安慰。他們要的是公道。相信這件事會合情合理地解決?！?/p>

落淚、握手、鞠躬……這是最具溫家寶特征的鏡頭記錄，其中有不少照片出自新華社攝影記者姚大偉之手，姚是溫家寶的隨行記者之一。

姚大偉曾在他的一篇博客中，詳細回憶了如何捕捉溫家寶在聚源中學落淚的過程：

2008年5月13日上午，總理趕到都江堰聚源中學。他走在廢墟上，突然感覺腳下踩著了什么軟的東西，是一只白色耐克運動鞋，總理彎腰撿了起來。往前走了一步，又看見一個黑色的書包，上面有大白兔的卡通圖案，他又彎腰慢慢撿了起來。

總理當時眼含淚花，望著手中的書包和鞋子，嘴角顫動，半晌說不出話來。我拍下了這個瞬間?？偫砗髞碚f，這張照片拍出了他當時的心情。

操場上聚集了一群學生的家長，總理握著他們的手說，“只要有一線希望，我們就要盡全部力量救人?！?/p>

空氣中彌漫著一股刺鼻的血腥味?？偫砭従徸叩綆资哂鲭y學生的遺體旁，他深深地低下頭、彎下腰、鞠躬，再鞠躬，三鞠躬。

溫家寶流淚最多的，大概要算礦難。2005年元旦，溫家寶到陜西看望銅川“11·28”礦難職工家屬。牛鐵奇是陳家山煤礦副總工程師，在這次事故中遇難。

牛鐵奇的妻子張革委后來對媒體回憶，當時溫家寶跨進她家的門，握著她的手：“我來晚了，我來晚了。”

張革委感到很意外，忙說，“感謝黨、感謝政府?！?/p>

溫家寶聽了，輕輕搖了搖頭，把臉轉到一邊，拉著她兒子的手，掉淚了。

“這讓我很震驚?！睆埜镂f。臨走，總理說，“你們雖然失去了一位親人，北京還有你們的親人，我是你們的親人?！?/p>

有時候，淚水也不一定是在災害現(xiàn)場。SARS肆虐的時候，恰逢法國總理拉法蘭訪華，在歡迎儀式上，“看著五星紅旗，我的眼睛濕潤了?！睖丶覍氃诳赐贝髮W生時說：“我這個人很堅強，也很有感情，上周我見法國總理時，滿腦子都是SARS。這幾天我躺在床上，常常不自覺地淚流滿臉?！?/p>

重情

艾滋孤兒魏婉麗至今記得2012年12月1日在中南海見到溫家寶的場景?！白叩轿遗赃?，他說：你就是那個會跳舞的女孩?！蔽和覃惛嬖V南方周末記者，她沒想到總理會認出自己，他們上一次見面還是五年前的事，在她的老家，河南上蔡。

溫家寶每年見過、回過信的魏婉麗們數(shù)以萬計，他記得住他們中的很多人，也會像朋友一樣噓寒問暖。

2003年12月，溫家寶訪問紐約，與華人華僑座談，美國華裔克隆專家楊向中剛開始發(fā)言，溫家寶便問：“你的病情怎么樣了？”楊向中說：“比較穩(wěn)定了?！?/p>

其實楊向中當時的情況并不好，他的癌細胞兩年前就已經擴散。

楊向中與溫家寶的緣分就源于兩年前，他和一批海外學者向國務院提交了一份奶業(yè)建議書，建議書建議中國重點培育黑白花奶牛，它比中國農民飼養(yǎng)的奶牛產奶量高三倍。當時分管農業(yè)的副總理溫家寶在中南海接見了楊向中他們。

據一起參與會見的科學家蕭鏡如回憶，會見原定40分鐘，最后延長到2個鐘頭，溫家寶對他們20頁的材料了如指掌，最后還用自己的話詳細復述了一遍。不久，國務院采納了他們的建議。

以后，蕭鏡如便經常聽楊向中說，“我所剩的日子不多了，但只要還活著，就會為中國的奶牛項目而努力?！?/p>

并非所有的往來，都因為國事。溫家寶曾邀請過一個名叫吳康民的香港人到中南海聊天，僅僅因為喜歡他在報章發(fā)表的評論。

現(xiàn)年87歲的吳是香港特區(qū)原全國人大代表、培僑教育機構董事長。2009年8月，他收到了溫家寶的一封信。在信中，溫家寶說，“有時看到您的一些短文和評論，那些鞭辟入里的分析和見解，給人以啟示”……，“如來北京，可提前告之，甚思一晤，借聆教益”。

兩年后，溫家寶兌現(xiàn)了承諾。吳康民對《南方都市報》講述了他那天進中南海的細節(jié)：2011年4月23日9點多，小汽車直接開到總理的辦公室樓下，溫家寶和夫人張培莉已經在臺階下迎接?？偫砼e手投足間，都流露出對長者的尊敬，我上下樓時，總理一手扶著扶梯，一手攙扶著我。

在溫家寶的書房，他們天南海北，各自家庭，毒牛奶，德育，什么都聊。吳回憶，溫家寶提及內地改革所遇到的困難時說，主要是兩股勢力，一股是中國封建社會所殘余的；另一種則是“文革”遺毒，兩股勢力影響了人們不敢講真話，喜歡講大話。

溫家寶用情最深的還是底層，而且事無巨細。給重慶農婦熊德明討薪，接濟在天津火車站偶遇的白血病兒童，到信訪局為巧遇的上訪戶“伸冤”……

對底層的關注，或許和他在甘肅14年的地質工作有關。2012年，溫家寶在母校中國地質大學的演講中提及了這段經歷：

在地質隊工作，周圍都是農村，我交了許多農民朋友。有時我看到農民為了買醬油，跑很遠的路，拿幾個雞蛋來到地質隊換錢，感到格外沉重。

“我們的人民太苦了，我決心把自己的一切都獻給人民。”溫家寶說，對人民的深厚感情是我獻身人民的世界觀形成的基礎?！耙粋€領導者如果不懂得農民，不懂得農村，就不懂得中國的國情；不懂得占全國大多數(shù)人口的窮人，就不懂得政治，也不懂得經濟。”

道歉

總理行程以小時計，出訪尤其如此。2008年那次去紐約，48小時安排了20場活動。跟隨總理出差多次的央廣記者李濤曾回憶說，“總理幾乎每次都提前出發(fā)?！?/p>

?下轉第8版

?上接第5版

總理總是提前，也有遲到的時候。2012年3月8日下午，溫家寶參加政協(xié)在北京會議中心舉行的聯(lián)組會，因為臨時遇到急需處理的事，他遲到了?！拔医裉斐鲩T因為有個事情遲到了4分鐘，向大家表示歉意?！睖卣f。

在溫州動車事故現(xiàn)場，他也曾表達過類似的歉意。“這段時間我病了，11天在病床上，今天醫(yī)生才勉強允許我出行。這就是為什么這次事故發(fā)生第6天我才來。”

2009年10月12日，因為在一篇公開發(fā)表的演講稿中搞錯了巖石類型，他給新華社總編室寫了親筆“道歉信”，并要求向全國播發(fā)。在信中，溫家寶將講話稿中的“火山巖”更正為“變質巖”，并向廣大讀者致歉。

寫信同時，他還自己打電話給新華社總編室。新華社副總編輯吳錦才恰好接到了這個電話。吳錦才對《北京晚報》回憶了這次通話：

溫家寶解釋了巖石分類的錯誤在哪，吳錦才則向總理做了檢討，“我們作為播發(fā)稿件的單位，應一字一句核對。當時經手處理這篇講話的是我，我向總理檢討?！?/p>

“責任不在你們，既然署了我的名字，就應該文責自負?！睖丶覍氄f。

遇到小的失誤尚且如此，碰到一些大的事情，溫家寶更會“道歉”。2007年6月，太湖藍藻污染，溫家寶到無錫一戶居民家中。中廣網記錄了當時的對話細節(jié)：

溫家寶問：“不放心水。因此我來看看你們?，F(xiàn)在水好喝嗎？”有居民說：“好喝?！睖丶覍殻骸敖o我倒一杯白（開）水，行吧？”

溫家寶接著又說：“前幾天，太湖發(fā)生了水污染事件，那幾天的水肯定不好喝、不能喝，給大家生活帶來了一些影響，我代表政府向大家表示歉意?！?/p>

在很多關鍵時刻，總理的道歉能產生難以想象的安撫作用。2008年1月，南方發(fā)生冰雪災害，隨訪的新華社攝影記者姚大偉在一篇博客中回憶：

長沙火車站里人潮涌動，從候車大廳門口望去，滿眼無奈和焦急。突然，旅客們看見總理走了進來。

總理走到他們中間，和他們握手、聊天。然后，總理又站到通往二樓的臺階上，接過一個擴音喇叭講起來。

“春節(jié)快到了，我給大家拜個早年。你們被困在火車站無法按時趕回家過年，我表示深深的歉意。現(xiàn)在我們正在想盡一切辦法搶修，一定把大家送回家過春節(jié)。”總理聲音有些嘶啞。好多旅客都說，聽到總理道歉，什么怨言都沒了。

拼命

在溫家寶的中南海生涯中，他曾面臨過無數(shù)次險峻的時刻，1998年長江決堤，2003年SARS，2008年汶川地震，他常說“要把救人放在第一位”，但并不包括他自己。

2008年5月12日晚上，溫家寶想乘車前往震中汶川，但從都江堰前往汶川的道路出現(xiàn)嚴重塌方，交通中斷。之后，溫家寶決定乘直升機前往，因為連降大雨，遲遲未能成行。

在場的姚大偉回憶，晚上的會議一直開到凌晨1點多，他拒絕回成都休息，工作人員臨時找來兩床軍被，他要了片安眠藥，睡了。早上6點多起來，就又回到指揮部。

姚大偉記得，當時總理說：“我是總指揮，怎么能不到一線？如果道路實在進不去，可以空投，你們也可以把我空投過去嘛?！?/p>

5月22日，姚大偉跟隨溫家寶重返北川，臨別之際，一隊防化兵剛從縣城撤出來，溫家寶朝他們走了過去?！胺阑B手套都沒來得及脫下來，總理就握住了他們的手?！?/p>

2008年1月28日，南方發(fā)生冰凍災害，溫家寶臨時決定趕赴受災最重的湖南考察，但當時先是長沙機場關閉，接著連備降的南昌機場也由于天氣惡劣，不能降落，溫家寶急了：

在與空軍商量后，“他決定：專機先起飛，隨時聯(lián)系武漢和南昌機場的塔臺，臨時決定降落地點?！崩顫髞韺γ襟w回憶。

當時，沒有人知道飛機能降落到什么地方。在飛機上，溫家寶立下誓言：“湖南的災害不解除，我就不回北京”。

2月5日，溫家寶的專機抵達貴陽。一下飛機，溫家寶就乘車趕往一處位于山頂?shù)?10千伏輸電線搶修現(xiàn)場。

在通向山頂?shù)穆房?，一個工人怕有危險，著急地張著雙臂試圖阻攔，但看到總理堅決地走過來了，也只好放棄。這段二十多米的山路，坡度超過60度，路很窄，且地面濕滑，沒有支撐?？偫碓谄D難地攀爬著，警衛(wèi)們緊張地扶著他的胳膊。直到迎面遇上峭壁，再也無路可走。總理只好停下來，仰著臉，使勁向上面揮著手。

溫家寶能吃苦，跟他在祁連山的鍛煉不無關系。在祁連山考察地質期間，溫家寶有過多次遇險經歷。

“一次在祁連山主峰，那一夜大暴雨，逼得我們半夜搬家三次，大家總是先搶資料，后搬帳篷，然后再搬自己的行李。第二天一看，溝里大水沖下來的滾石比人還高，連駱駝都砸死了。還有一次過疏勒河，河中間水流湍急，我死死地抱住牦牛的脖子，整個身子都浸在水里，就這樣過來了。”溫家寶在一次公開演講時回憶。

沉思

在公眾面前，溫家寶說話慢條斯理，鮮有發(fā)怒的時候。鳳凰衛(wèi)視記者閭丘露薇倒是看到溫家寶在非洲的一次發(fā)怒。“和非洲華人華僑見面的時候，溫家寶批評了中資企業(yè)在非洲偷工減料的做法?！遍偳饘δ戏街苣┯浾呋貞?。

溫家寶的車愛“拐彎”，是他進中南海之后一直堅持的。當時在安徽省農經委的吳昭仁曾隨溫家寶考察安徽多次，他對《中國農民調查》作者回憶了一次溫家寶下鄉(xiāng)生氣的細節(jié)：

有一次，還是中央書記處書記的溫家寶在阜南縣調研?？h里安排是看小陳莊，這是一個新建的村，兩排樓房十分漂亮地擁路而立，中間的馬路也修得很寬，看上去不僅富足，還透出幾分氣勢。但是，溫家寶下車后只看了一眼，就拒絕進村去看。

“不看，”溫家寶不為所動，“要我看什么呢？無非就是幾個有錢人，蓋了幾棟新樓房。”縣里領導忙解釋：“還有個座談會……人已到齊了?！睖丶覍殘猿终f：“這個座談會不參加?！?/p>

但溫家寶也有力不從心，常常陷入沉思。

2008年的那次冰雪災害中，姚大偉曾看到溫家寶獨自沉思的一幕：

晚上下了飛機，乘車去武漢火車站，火車還沒到位，總理就在車站貴賓室等著。貴賓室很大，屋頂也高，沒有暖氣。總理穿著大衣，一個人孤零零地坐在沙發(fā)上，眼神里透著一絲焦急。

沒有人知道，鏡頭前溫和感性的溫家寶，當他一個人的時候心里會想些什么？2006年，溫家寶訪歐前夕，英國《泰晤士報》記者曾將類似的問題拋給溫家寶：“你在晚上睡覺前最喜歡讀什么書？掩卷之后，有哪些問題常使你難以入眠？”

“這個問題回答起來很困難。”在一次文藝座談會上，溫家寶說，他并沒有直接回答，而是引用了左宗棠的“身無半畝，心憂天下”，屈原的“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，艾青的“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉”加以說明。

溫家寶的確喜歡讀書，尤其是歷史書，“因為我相信‘以史為鑒。”他說。

在所有中外歷史書中，他頂推崇古羅馬皇帝馬可·奧勒留的《沉思錄》，“天天放在床頭，讀了不下100遍”。他很喜歡其中這樣一句話：“請看看那些所謂的偉大的人物，他們現(xiàn)在都到哪里去？都煙消云散了?！?/p>

這句話，他在很多場合說過，在面對紐約的華人華僑的時候，在面對CNN鏡頭的時候。