我為車狂—“90后”賽車手何子健

文 _ 陸離

我為車狂—“90后”賽車手何子健

文 _ 陸離

何子健，“為賽車而活”的19歲陽(yáng)光大男孩。在他的世界里，速度與激情只是片段， 一帆風(fēng)順也要全力以赴，一切都像游戲《賽車競(jìng)速》那樣，公平而透明。

年輕車手

“我現(xiàn)在是陸風(fēng)車隊(duì)的車手之一，也是一名中國(guó)方程式賽車的現(xiàn)任車手?！焙巫咏∵@樣介紹自己。他今年19歲。

關(guān)于何子健的賽車生涯，還能舉出很多數(shù)字，譬如說他七八歲時(shí)就參加卡丁車運(yùn)動(dòng)了；17歲參加全國(guó)卡丁車大獎(jiǎng)賽，因?yàn)橹霸谇嗌倌杲M的成績(jī)實(shí)在太突出，組委會(huì)特別破例讓他進(jìn)入成人組比賽；2013年，他成為全國(guó)汽車場(chǎng)地越野錦標(biāo)賽里最年輕的車手。

關(guān)于成長(zhǎng)，何子健本人聽到最多的恐怕是“羨慕”這兩個(gè)字。很多人覺得這小子真是一出生就在人生贏家陣營(yíng)里了：小小年紀(jì)就展露出一種天賦，做著自己喜歡而擅長(zhǎng)的事，有家庭的全力支持，也有輿論和圈子的關(guān)注。他的詞典里有“挫折”二字嗎？他知道愁滋味嗎？

一帆風(fēng)順的人生要完美地走下來其實(shí)同樣辛苦，因?yàn)槠瘘c(diǎn)高，更需要強(qiáng)大的內(nèi)心做支持。

在某些方面，何子健非常符合大多數(shù)人對(duì)“90后”的認(rèn)識(shí)：他喜歡談?wù)撟约旱膫€(gè)性，思維活躍，不時(shí)說出一些出乎你意料的話。同時(shí)他又有一些比實(shí)際年齡成熟得多的特質(zhì)，比如善于反思，喜歡分析問題，會(huì)控制自己的情緒。賽車在外行看來是永恒的血脈賁張，優(yōu)秀的車手們收獲的卻是波瀾不驚的心理素質(zhì)。在年輕車手的生活里，速度與激情只是片段，更多的是艱苦的訓(xùn)練和學(xué)習(xí)。除了練車外，何子健平時(shí)就在車隊(duì)里跟著維修師傅們干活，學(xué)習(xí)賽車機(jī)械原理方面的知識(shí)，也要拿出一部分時(shí)間泡健身房訓(xùn)練體能。就是這樣的三點(diǎn)一線，他卻能發(fā)現(xiàn)其中的豐富多彩。

“車二代”

幾乎所有人介紹何子健的時(shí)候，首先都要提到他父親，我也不能免俗。

何子健的父親何偉是全國(guó)著名的賽車手，多年來活躍在各類賽事中，現(xiàn)在是老牌越野勁旅陸風(fēng)車隊(duì)的掌門人。在這個(gè)話題上，何子健毫不避諱地對(duì)大家說，父親的幫助讓他的路更好走。這話乍一聽有點(diǎn)“拼爹”炫家世的意思，但其實(shí)真的是何子健的自謙之辭，畢竟父親給他的只是機(jī)會(huì)，能爭(zhēng)取到在賽場(chǎng)上和前輩們競(jìng)技的資格，還要靠實(shí)力說話。

這爺兒倆相處的模式特別有意思。在賽場(chǎng)上是師徒、隊(duì)友，賽場(chǎng)內(nèi)外滔滔不絕地交流比賽經(jīng)驗(yàn)，兩個(gè)人都有“工作狂”的趨勢(shì)，為一點(diǎn)小事可能就有分歧；生活里又像親密無間的兄弟，一起聊電影，一起運(yùn)動(dòng)，一起打《使命召喚》。何子健說：“我們這父子關(guān)系是挺特殊的，同學(xué)里很少有和父親這么親近的?！闭f完就嘿嘿笑起來，很自豪。

苦都是兩人一起吃。何子健清楚地記得，他8歲時(shí)有一次參加比賽，體力跟不上，父親要他堅(jiān)持，結(jié)果第三圈時(shí)卡丁車撞到了輪胎墻上，他當(dāng)時(shí)就吐了，回去以后幾天胃都不舒服。自己嚇自己，想著是不是把腸胃撞壞了。父親卻說：“沒事，忍一忍就好了。”

現(xiàn)在他會(huì)自己去分析：父親無論表面多無所謂，心里也都是焦急的，只是表達(dá)方式不同而已?！坝袝r(shí)候我會(huì)換位思考，將來我做父親，我也會(huì)希望我的兒子去做職業(yè)車手，甚至可能把我的興趣強(qiáng)加給他，因?yàn)槲矣X得一定要把他培養(yǎng)出來，成績(jī)比我更好。而現(xiàn)在我和父親是兩相情愿，這是很完美的一個(gè)情況?！?/p>

上次見到他倆是在今年春天，他們車隊(duì)來北京比賽。賽程間隙，父子倆和另外兩位車手一起給一家時(shí)尚雜志拍照片。何子健拍照的時(shí)候，何偉站在旁邊看，賽場(chǎng)上無畏的硬漢這時(shí)格外細(xì)心起來，不時(shí)給兒子提建議，雖然言語(yǔ)間波瀾不驚，眼中的慈父情卻是實(shí)實(shí)在在的。小何同學(xué)也很給力，接受采訪時(shí)大多稱父親“何老師”，不過偶爾還是會(huì)說走嘴，突然對(duì)著老爸喊出一聲“偉哥”，語(yǔ)驚四座。

其實(shí)何子健對(duì)何偉的崇敬特別純粹。小時(shí)候去看何老師的摩托車比賽，小小年紀(jì)還不懂得緊張，只是高興，之后就跟著父親的比賽到處跑，漸漸喜歡上汽油的味道，以至于一聞到就興奮。因?yàn)橥甑慕?jīng)歷，何子健也想騎摩托車，但何偉是過來人，知道摩托車太危險(xiǎn)了，就帶他上了另一條道。

“賽車就像數(shù)學(xué)一樣，普通的數(shù)學(xué)老師可能一道題就教你兩種解法，這就到頭了，但是一個(gè)好的老師會(huì)教你發(fā)散自己的思維，想到更多解法。我父親在教我賽車時(shí)就是這樣的老師，他能畫龍點(diǎn)睛?！边@話在他心里很久了，但是當(dāng)著父親的面，他恐怕開不了口。

為賽車而活

媒體和娛樂圈的關(guān)注是賽車給何子健帶來的副業(yè)。當(dāng)兒時(shí)的同學(xué)們還在教室里追逐青春夢(mèng)想的時(shí)候，這個(gè)少年已經(jīng)開始直面成人世界了。在紛繁的橄欖枝面前，難能可貴的是他不僅頭腦冷靜，而且總是有源源不斷的正能量。

年輕車手經(jīng)驗(yàn)不足的劣勢(shì)難不倒他：“賽車是極限運(yùn)動(dòng)，年齡對(duì)車手來說是至關(guān)重要的，肯定是越早接觸越好。如果年齡大，受傷了就不容易迅速恢復(fù)。而19歲正在步入成熟期，再早幾年，一些很關(guān)鍵的東西是理解不了的，現(xiàn)在體能、理解能力都處在一個(gè)黃金時(shí)期。”

專業(yè)運(yùn)動(dòng)員經(jīng)常遇到的如何適應(yīng)社會(huì)的問題也難不倒他：“我完全不會(huì)覺得和同齡人脫節(jié)，我現(xiàn)在也還會(huì)和以前的同學(xué)出來坐坐，聊聊籃球什么的，大家就跟以前一樣。只是他們玩的網(wǎng)游我就不知道了，沒時(shí)間玩。”

也別總說“90后”不夠自立。關(guān)于未來，他心里已經(jīng)有許多靠譜的構(gòu)想，比如拓寬自己的比賽類型，將來有一天和父親做臺(tái)前幕后的合作伙伴，而不是永遠(yuǎn)被父輩的羽翼庇護(hù)?！安贿^說到獨(dú)立的話，那要等我真正走上正軌了，成績(jī)很突出才行。在越野領(lǐng)域我不會(huì)去其他車隊(duì)，父親這里已經(jīng)很好了。如果是跑房車或拉力，我會(huì)考慮別的車隊(duì)，一個(gè)車手不能只跑一個(gè)比賽，發(fā)展太單一了?！?/p>

不過少年車手也有煩惱。當(dāng)小伙伴們都開始談戀愛了，青春嘛，有大把的光陰可以揮霍，可是將時(shí)間全部投給了賽車的他呢？

聽到這問題，何子健馬上嘆口氣：“唉！”接著企圖以“事業(yè)為重”為理由，趕快換下一話題。

“我就是為賽車而活的。”聊到后來，何子健說了一句車手們都會(huì)說的話，說完又不好意思地笑了笑。我忍不住說：“不要不好意思啊，少年?！爆F(xiàn)在有多少人能把這樣的句式說得擲地有聲？一帆風(fēng)順也要全力以赴，在這個(gè)男孩的世界里，一切都像游戲《賽車競(jìng)速》那樣，公平而透明。