張軼超：在歌聲里

文 _ 周華誠

張軼超：在歌聲里

文 _ 周華誠

張軼超，男，1977年生，上海久牽志愿者服務社創(chuàng)始人。10年來，他致力于為來滬務工人員子女提供免費課外教育，服務了數千名農民工子女，幫助這些孩子認識自我、融入城市，同時也激勵了數百名優(yōu)秀年輕人先后加入到志愿者隊伍中來。

張軼超一個人躲在家里看電影，看著看著，他感動極了。

那部電影叫“放牛班的春天”。電影里，一群孩子在馬修老師的指揮下，用童聲唱出天籟般的《海洋》，張軼超的眼睛濕潤了。一個念頭在他的心里激蕩：“我也要搞個合唱團！”

那是2005年寒假的一個深夜，從復旦大學哲學系碩士畢業(yè)的張軼超正在上海浦東一所貴族學校里教書。

那時，他的久牽活動中心已經創(chuàng)辦3年了。活動中心每天都有很多外地來滬農民工的孩子在一起玩耍、上課、游戲，但是真要成立一個合唱團，哪里是件容易的事情。

心里的那股子興奮勁兒過去了，但為孩子們成立一個合唱團的夢想卻在張軼超的心里生了根。

1

電影里的孩子，無論阿貓阿狗，攏到一起就是一個合唱團，開口一唱就是音樂天才。但張軼超的合唱團卻辦不起來—什么都缺：一沒基礎，二沒老師，怎么唱？

后來有一天，張軼超在網上跟一個做公益的朋友閑聊，聊到電影，他就說看了《放牛班的春天》后想搞個合唱團，結果對方說正好他那兒有一位志愿者是學音樂的，可以當老師，免費教孩子們唱歌，要不試試？

2006年2月28日，張軼超和這位學音樂的朋友行動起來，一起去郊區(qū)的藍鷹學校挑人?！八{鷹”是一所農民工子弟學校，張軼超曾經去那兒做過活動，跟老師很熟。學校的教室原本是個舊倉庫，操場地面坑坑洼洼。張軼超的朋友柯慧婕背了把吉他站在操場上彈唱了一首歌，孩子們都看傻了。他們中的絕大多數是第一次見到活生生的人拿著一把吉他唱歌。后來，進了合唱團的孩子還跟張老師說起這一幕：“彈吉他唱著歌太帥了，帥呆了，跟電視上的明星一樣！”

當時整個操場上鴉雀無聲，孩子們都在聽。操場上沒有音箱，沒有話筒，兩三百個孩子站在一幢破舊的平房前靜靜地聽一個人唱歌。

午飯過后，孩子們就來報名。張軼超說：“你唱一首歌吧?！焙⒆訐u頭，說：“不會。”“要不你就哼一句？”“也不會?！薄澳茏R譜嗎？”“都不會。我就是想學唱歌！”好吧，那就收下吧。一共有99個孩子報名，實在太多了，根據聲音條件挑了將近一半，44個。

2

在那之前，張軼超已經是一名堅持多年的志愿者了。

2001年，張軼超在復旦大學讀研。一次偶然的機會，他和同學一起去上海市郊江灣鎮(zhèn)的農民工子弟學校給那兒的孩子們上課。楊浦區(qū)江灣鎮(zhèn)是農民工聚居的地方。

原本，張軼超是沖著好玩兒去的。他想象中的畫面是這樣的—雖然學校很破舊，可孩子們很天真，上課時孩子們聽得聚精會神，高高興興；等他們要離開了，孩子們依依不舍，揮手相送……就像電影里那樣。可是現實完全不是如此。整堂課非常吵鬧，沒有幾個孩子認真聽講。當有志愿者拿出一大袋糖果時，他們才終于安靜下來。

當他們離開時，學校的老師把一大袋糖果撒向空中，孩子們開始搶，有人打鬧，有人哭……就在那一刻，張軼超的心被深深地刺痛了—難道給孩子們帶些好吃的糖果就能夠改變什么嗎？張軼超覺得自己的想法太幼稚了，要改變一點什么真是任重而道遠。

上海是個國際化大都市，每年都在擴張，往田地中生長，到處在建地基、造房子，無數勞動者離開他們的土地來到上海，從事那些最苦最累的活，維持這個城市的運轉。可是人們往往只看到這座大都市的華麗光鮮，很少有人注意到那些隱沒在灰暗角落里的面孔。

那些跟著父母來到大城市的孩子難道真的可以享受到城市給予的榮耀嗎？當很多上海家庭不惜代價滿足孩子的各種需求，讓孩子上名牌大學的時候，那些輾轉來滬的外地孩子卻還在為爭搶一顆糖果而打架，而哭鬧。

從那以后，張軼超開始力所能及地為外來孩子做事情。

一到周末，他就去農民工子弟學校上課；一有機會，他就為孩子們募集圖書、體育用品和電腦。

第二年，張軼超意識到，這些農民工子弟缺少一個固定的活動場所，孩子們下課后甚至沒有一個學習和交流之處，他們的父母也沒時間管他們。在朋友的資助下，張軼超租了國權北路久千公寓的一套三室兩廳的房子作為孩子們的活動基地。

就這樣，張軼超做志愿者的熱情越來越高漲，復旦大學的同學也給予了很多支持，輪流來給孩子們上課，開起了很多課程。公寓里每天都熱熱鬧鬧的，洋溢著孩子們的歡笑聲。

但好景不長，一年之后這個地方就撤了。沒別的原因，沒錢了。張軼超發(fā)現，當你試圖改變一點什么的時候，其實并沒有想象中那么簡單。

張軼超只好重新把志愿者工作的重心放回學校，他又定期去給“藍鷹”等農民工子弟學校的孩子們上課。

3

在張軼超的張羅下，2006年，合唱團終于建起來了，名字就叫“放牛班的孩子”，源自電影。

然而合唱團成立的第一個月，張軼超花得最多的時間是用來勸架和維持紀律的。好不容易把紀律維持好了，孩子們終于可以安靜地坐下來一起唱歌了，一張嘴，張軼超又愣住了。這44個孩子沒有一個受過音樂訓練，沒有一個能完整地唱完一支歌。他們認為的唱歌就是把歌詞大聲地喊出來。

張軼超告訴他們，合唱不是讓自己的聲音蓋過別人的聲音，合唱是所有人相互融合，相互支撐，相互構建，把一個最美好的世界用歌聲表達出來。

張軼超不知道他們能不能聽懂這些話，但是每個孩子都眼巴巴地望著他。他想，也許孩子們都會懂的。

合唱團找老師很難。專業(yè)的老師上一次課最低500元，張軼超他們自然是請不起的，只好靠志愿者來教孩子。但志愿者有一個問題，就是人員很不穩(wěn)定。合唱團的老師有在校大學生，也有公司白領，短的教一個月，長的教半年一年，已經先后換過7位老師了。

一開始，張軼超雄心勃勃地夢想著訓練出一支非常棒的合唱團，就跟電影里一樣，去全國巡演，讓所有人都關注到這個農民工子弟群體。

然而，現實不是那么容易被夢想跨越的。跟城市的孩子們相比，這些外來農民工的子女們天生有一種自卑感。張軼超發(fā)現，這些孩子甚至都不敢在人前大聲講話或表達自己的意見，更沒有自信。這些孩子與本地孩子的處境有著天壤之別。

張軼超研究生畢業(yè)后在上海一所貴族學校當老師，待遇相當不錯。上那所學校的都是有錢人家的孩子，高中一年的學費就是8萬元，上課用的是國外的教材，高中畢業(yè)不參加高考，直接去參加海外高校的入學考試。

但是他接觸到的農民工子弟學校的孩子又是怎么樣的呢？他們甚至沒有一座安靜的校園，教室都是臨時租用或改造的，有的是倉庫，有的是廢棄的廠房，桌椅歪歪扭扭破爛不堪，師資當然也不行，有的老師的英文發(fā)音都很不標準。這樣的場景會讓人懷疑：這也是在上海嗎？可這真的是在上海。只不過，太多的人原先都有意或無意地忽略了這個群體的存在。

其實，張軼超做志愿者，關注這些外來孩子，與他小時候的生活記憶不無關系。小時候，張軼超生活在上海的郊區(qū)，上世紀80年代他們家的土地被征用，“農轉非”了?？伤蠈W的時候，那些所謂的城里孩子還是會罵他“鄉(xiāng)下人”。正因為如此，張軼超特別能體會那些外來孩子的處境—他們已經離開了村莊，離開了田野，回不去了，但是上海又不承認他們是上海人。他們的父母在上海生活了十幾年甚至大半輩子，這些孩子也生活在上海，同上海的孩子一樣，同一天考試，做同一張試卷，卻只能填報中專，不能參加上海的中考和高考。

這是一條多大的鴻溝？

張軼超從每一個孩子的臉上都能讀出這道鴻溝給他們造成的傷害。

城市孩子與外來孩子很難真正懂得對方—也許他們從來不曾也不想懂得對方。

從做志愿者的那一天起，張軼超努力在做的就是想讓那些外來的孩子能多感受一些這座城市的美好。

4

畏畏縮縮的孩子們終于挺起胸膛了，不敢開口的孩子敢張開嘴了，只知道喊歌的孩子也知道在什么時候用什么樣的節(jié)奏發(fā)出聲音了—“放牛班的孩子”的歌聲響起來了。

3個月后，孩子們迎來了第一次公開演出，在中福會少年宮，合唱隊唱出了《讓世界充滿愛》《拯救世界》《童年》3首歌。

在張軼超聽來，孩子們的歌聲不能說有多精妙—因為他們根本無法企及那些從幼兒園就開始練聲的合唱團的水準，但是張軼超在舞臺邊聽得淚眼蒙眬。演出結束后掌聲如潮。有幾位外國朋友一直站著鼓掌，用不熟練的中文對孩子們說：“你們是最棒的?！?/p>

那一次，觀眾還捐獻了10萬元錢，用來資助合唱團。

對孩子們來說，合唱團是一種全新的生活—在上學和幫父母干活之外，他們感受到了從未屬于他們的被人尊重的自信和快樂。

為了這個合唱團，張軼超越來越忙，貴族學校的工作顧不上，索性辭掉了。正當他想放開手腳把合唱團搞得紅紅火火時，一個巨大的困難降臨了：因為無法達標，藍鷹學校關門了。

學校關門，參加合唱團的孩子們就被分配到不同的學校，合唱團還怎么排練呢？難道就這么解散嗎？

思前想后，張軼超又一次下了決心。他花錢在逸仙路一個小區(qū)租下了一套兩室一廳的房子，建立了另一個“久牽”的活動中心。那地方不大，人卻不少，每個周末，分散在四處的孩子們又會來到“久牽”相聚。

5

在“久牽”，這個合唱團不僅僅是合唱團，這里有各種各樣的樂器和課程，古箏、笛子、吉他、口琴……孩子們可以在這里按照自己的興趣感受快樂。

而在孩子們眼中，這個比他們大了20歲的張老師甚至跟他們一樣“愛玩”。比如，張老師會帶他們去遙遠的野外看星星。

上海市區(qū)的夜晚是看不到什么星星的。不是因為星星少，而是塵埃太多，光污染太厲害。有一年，張軼超和復旦大學天文協(xié)會的朋友一起，從學校里借出天文望遠鏡，帶著一群孩子去荒郊野外的江灣濕地看星星。

那里真黑啊，伸手不見五指。受到驚嚇的天鵝會撲喇喇地從草叢里飛起，青蛙也成片地叫著。孩子們興奮極了，一個接一個透過望遠鏡去看耀眼的星空。

夜空一片湛藍。肉眼望出去，金牛座不過是模模糊糊一團亂絮，可是透過望遠鏡可以清晰地看見一片繁星，幾十顆堆在一起眨眼睛。他們又透過望遠鏡看發(fā)紅的火星，看遙遠的土星，看月亮上的環(huán)形山。

孩子們興奮得驚叫了一下又一下，張老師自己也興奮不已。他也和孩子們一樣，是第一次那么清楚地看見星星。

再比如，張老師會和他們一起在半夜守候曇花的開放。

曇花是張軼超自己養(yǎng)的，終于要開了，他專門邀請孩子們來“久牽”，就為了讓大家欣賞曇花的開放。曇花的花瓣慢慢地抖動，慢慢地綻放，那么白，那么驚艷，所有的孩子都看得目不轉睛。

甚至，張老師還和孩子們一起去捉螢火蟲。

看星星、捉螢火蟲是張軼超在童年經歷過的美好的事情。只不過，這些孩子來到城市以后就再也感受不到了。城市的小孩可以去歡樂谷、錦江樂園，可以玩航模、樂高、芭比，他們沒有。張老師就是不想讓孩子們失去他們本來該享有的美好和快樂。

好些年過去了，江灣濕地現在已經變成江灣新城了，當年他們看星星、捉螢火蟲的地方現在已經遍地高樓。

6

每年夏天，“放牛班的孩子”合唱團都要舉辦一次“回鄉(xiāng)之旅”活動，張軼超帶著孩子們回到他們老家的村莊給鄉(xiāng)親們演出。

他們每年有幾個專場音樂會，還有久牽新年音樂會；他們參加了世博會的演出；在2012年東方衛(wèi)視的春晚上，合唱團的孩子們還跟姚明共唱了一首《快樂相隨》。

6年了，“放牛班的孩子”合唱團還在繼續(xù)唱，而且名氣越來越大。

張軼超發(fā)現，在歌聲里，每一位孩子都在悄悄地發(fā)生變化，這變化是潤物細無聲的。而張軼超也相信，生命經歷了美的熏陶，也許并不會改變這些孩子的人生，但會讓他們的生命更豐滿。

事實上，更能實實在在感受到的變化是，這些孩子參加了合唱團之后，從原來似乎未經教化的狀態(tài)，慢慢學會自尊、自愛、自信，他們知道彼此關愛，懂得相互禮讓，學會了怎么跟別人交往。因為這個合唱團，他們打開了生活的視野與生命的格局，他們與大學生志愿者交往，跟跨國公司的白領交朋友，他們與城市里的很多人建立了愉快的聯系，并且從中學習到很多東西。

每天晚上，在既是張軼超的住處也是“久牽”活動中心的房子里，都會飄蕩著孩子們的歌聲，三四十位孩子在這里學鋼琴、練瑜伽、排練合唱，熱鬧非凡。而張軼超似乎很享受這樣的熱鬧—有時，他會靜靜地坐在樓梯上，安靜地聽孩子們唱歌。

只有在晚上九點半以后，孩子們紛紛離去，志愿者陸續(xù)離開，他才有屬于自己的空間。

這7年來，進進出出合唱團的孩子們有一百多人。張軼超發(fā)現，每個孩子都在這合唱的歌聲里變得熱情、開朗、活潑、自信—他甚至還發(fā)現，孩子們在唱歌的時候，每個人的眼睛都閃閃發(fā)亮。

張軼超自己也變得不一樣了，他更安靜了。他不再奢求“放牛班的孩子”成為一流水準的合唱團，那已經不是他的目標—他只想要孩子們享受音樂，從歌聲里感到快樂。

他所做的一切，只是為了讓孩子們知道，這座城市的繁華并非與他們無關。