在風(fēng)里發(fā)一會兒呆

文 _ 李丹崖

在風(fēng)里發(fā)一會兒呆

文 _ 李丹崖

圖/Winnie.J

仍記得奶奶在世的那些日子，她總喜歡待在暖暖的晨風(fēng)里，搬一把椅子，用布滿皺紋的手托著她古銅色的下巴，眼神迷離。叫她的時候，她有時候甚至懶得應(yīng)。年齡大了，兒孫們都很害怕，生怕她“睡過去”。殊不知，每每喊她，奶奶總是寬慰地說，下次別叫我了，我瞇著眼睛，在風(fēng)里發(fā)呆呢！

在風(fēng)里發(fā)什么呆？我們都覺得好詫異。

奶奶說，人一上了年紀，總覺得渾身的毛孔都打開了，整個人也變得通透了，甚至可以感覺到風(fēng)從人的肌膚里穿過，帶走過往的不堪和酸澀，把風(fēng)光和愉悅留下來，就像夏天的時候，一木锨麥子揚起來，能帶走很多秕谷。

我問奶奶，那你豈不是在風(fēng)里回憶過往？

奶奶說，往事歷歷在目，但是，往事的鏡頭不是勻速前進的，高興的事情，我的放映機就會慢一些；煩惱的事情，我的放映機就快一些，幾十年的光陰呀，有得看呢！

奶奶說這樣一席話的時候，我年歲尚小，曾試圖在奶奶發(fā)呆的時候，站在她的下風(fēng)口里，撿拾一些她的陳年往事，包括她和爺爺風(fēng)風(fēng)火火的愛情，那個年代的激情和憧憬，我的父輩童年生活的場景……但一次次，一回回，都覓不到蹤影。

奶奶做得一手好女工，在發(fā)呆之后，她會即興給孫子和重孫子們做一雙虎頭鞋，繡一件黑鴉兜肚、一方手帕……奶奶說，這樣的繡品誰來買也不賣，其間有她獨特的人生閱歷，也有她默默的人生祈禱，穿戴著這樣的繡品，兒孫們不會迷失自己，不會庸人自擾。奶奶還說，她不可能每時每刻陪著我們，但她的濃情蜜意在繡品的每一個針腳里。

奶奶說罷還是發(fā)呆，在午后的風(fēng)里，夕陽如琥珀化了，流得滿世界都是，貓在墻角里數(shù)落著自己的青春，何首烏在墻上坐果，黃鼠狼穿墻而過，窺探著院子里的一切，犬吠聲聲，黃鼠狼一溜煙跑遠了，奶奶不理會它們，她兀自發(fā)她的呆。

日子如風(fēng)，奶奶像一株蘆葦，在風(fēng)里白了頭。我們都說，奶奶是一株有思想的蘆葦。奶奶不這么看，她說，她是紅高粱，在兒孫們的田埂上隱隱地紅著，慢慢地彎下腰身。有風(fēng)吹來，她就動動，臉更紅一些，直到頭快垂到腳下，她就要去了，她要回到土里去。

奶奶果然在深秋的風(fēng)里走了，發(fā)著呆走的，臉上帶著笑意，笑意里應(yīng)該也有她的往事、她的童年、她的愛情和那些風(fēng)風(fēng)火火的歲月。沒有人知道奶奶在發(fā)呆時還想些什么，我也曾好幾次試著發(fā)呆，每次不到半個時辰就會被手機或窗外的叫賣聲吵醒，或者是不知道什么時候，已經(jīng)鼾聲四起。

人微言輕，身子也輕。我們在流年的風(fēng)里，不是被吹得找不到北，就是還沒摸著風(fēng)的邊際就找不到心在哪里。