讀孫頻記

何 平

本來(lái)題目叫《看孫記》，因?yàn)閷O頻一直心念對(duì)張愛(ài)玲的歡喜，也想戲仿下“張迷”們的“張看”和“看張”寫篇《看孫記》。張愛(ài)玲對(duì)孫頻影響非常大，她說(shuō)：“我十幾歲第一次讀她的小說(shuō)時(shí)就喜歡上她了。不僅是喜歡她文字的蒼涼與精致，更重要的是，我喜歡那個(gè)人。說(shuō)實(shí)話，至今，我在心情不好的時(shí)候還是會(huì)一遍遍看她的書，原因很簡(jiǎn)單，讀她的文字的時(shí)候我感覺(jué)我在這個(gè)世界上不是很孤單的。是那種致命的蒼涼的孤獨(dú)?！币泊_實(shí)如此，讀孫頻的小說(shuō)，不時(shí)感到張愛(ài)玲的“幽靈”和“鬼影”。但我們應(yīng)該知道，張愛(ài)玲之后，學(xué)“張”者甚眾，畫虎不成反類犬也多了去，所以有人說(shuō)：“若拘泥于表面的文字姿態(tài)和人物戲劇，也就容易變成‘學(xué)張者死’了?！蹦敲?，在張愛(ài)玲玩熟了的套路上孫頻是駕輕就熟還是別出新徑？是“學(xué)張死”還是“學(xué)張生”？都是值得細(xì)細(xì)辨察的問(wèn)題，先按下不表，容后細(xì)說(shuō)。

一

拿到孫頻的作品目錄，看到她三四年攢下了的一百多萬(wàn)字已經(jīng)發(fā)表的小說(shuō)，雖然不算少，但比起動(dòng)輒千萬(wàn)字成名已久的作家，這只是個(gè)小數(shù)目，我想當(dāng)然地以為作一篇她的作家論不會(huì)費(fèi)時(shí)費(fèi)事，這也是一開始就應(yīng)承下這個(gè)活的理由。及至讀她的小說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)事實(shí)不是這么回事?，F(xiàn)在一個(gè)秋天就在讀她的小說(shuō)中過(guò)去了，可感覺(jué)還是漂的，有的東西還是沒(méi)有想透。這一方面，因?yàn)槿绻覀兇质璧胤诸?，其?shí)有的作家是有明確的觀念統(tǒng)馭寫作的，因此也更容易被抽繹和概括，而有的作家觀念藏掖著，可能更適合閱讀和體味。對(duì)于后一類作家，你如果要抽繹和概括就會(huì)涉及篇篇殊異的繁瑣文本細(xì)讀。孫頻也許就是這后一類作家，因?yàn)閷O頻的寫作關(guān)乎的是“單數(shù)”生命個(gè)體茫然無(wú)序的日常生活和一團(tuán)亂麻的內(nèi)心。面對(duì)世俗庸常的人事，孫頻沒(méi)有我們習(xí)見的居高臨下的教訓(xùn)者嘴臉，而是平等尊重體恤地將心比心地入乎那些她虛構(gòu)的人事。就像一個(gè)演員，孫頻屬于那種很容易入戲，現(xiàn)場(chǎng)感很強(qiáng)的作家。另一方面，孫頻這樣一個(gè)寫作年齡不長(zhǎng)的作家一開始所必然的四面出擊亂打亂撞的“蕪雜”也使得對(duì)她寫作的走向很難把握。她還沒(méi)有“風(fēng)格化”，她的寫作才剛剛開始，未來(lái)還在眺望中，她還要通過(guò)不斷的調(diào)整和變動(dòng)來(lái)尋找到適合自己的寫作方式。所以針對(duì)這種對(duì)象的批評(píng)要理出頭緒作出一個(gè)概括性判斷是很難的。

我注意到已有可數(shù)的幾篇對(duì)孫頻的研究，幾乎都是把她作為一個(gè)“女性寫作”的樣本來(lái)考察的，但是不是只要我們確定了一個(gè)寫作者的性別屬性，就可以徑直動(dòng)用文學(xué)的性別尺度來(lái)框定？一定程度上，在今天的文學(xué)批評(píng)中“性別視角”已經(jīng)成為女性作家研究的另一種“政治正確”。但文學(xué)不是生理學(xué)，文學(xué)的魅力很多時(shí)候恰恰是“安能辨他（她）是雄雌”的混沌、曖昧。我也注意到，將孫頻納入到“女性寫作”來(lái)觀察的研究幾乎都是通過(guò)對(duì)她的文本做減法來(lái)實(shí)現(xiàn)的，研究者有意減去了她“不女性”的部分，而那些所謂“女性”的充分則是用女性主義或者女權(quán)主義的尺子量下來(lái)的。那么，這種做減法所得出的結(jié)論，是不是可靠就很是讓人懷疑了。我這樣說(shuō)并不僅僅因?yàn)閷O頻的寫作中客觀上存在 《車中的父親》、《月夜行》、《九渡》等以男性生活為題材的作品，我當(dāng)然亦知道所謂的“女性寫作”不僅僅關(guān)心你寫的是男是女，而是一種有意的視角和立場(chǎng)。也正是從這種意義上，迄今為止，我認(rèn)為孫頻并沒(méi)有明確地用 “女性主義”或者“女權(quán)主義”的視角和立場(chǎng)來(lái)約束自己的文字。孫頻有比“性別”更遼闊的尺度，那就是能夠把“女性”涵容其中的“人性”尺度。孫頻認(rèn)為：“我一直以為寫作應(yīng)該是深刻的，應(yīng)該是觸及人性的，歷史上所有偉大的作品都是苦難和疾病的產(chǎn)物。作為一個(gè)寫作的人，他不應(yīng)該失去對(duì)生命光輝的深意詮釋，他其實(shí)是在爭(zhēng)取人的更高的尊嚴(yán)和意義。正是這種類似于宗教的情結(jié)使文學(xué)滋養(yǎng)了整個(gè)人類的精神?！薄熬褪沁@些思想使我一直在小說(shuō)中探究人的命運(yùn)，尤其是女人的命運(yùn)，可能是對(duì)女人更了解的原因。在寫作過(guò)程中我其實(shí)是在不停地向世界和自身提出問(wèn)題與困惑，然后，我再在虛構(gòu)的故事中自己將它解答。我喜歡觸及到人性深處時(shí)的那種質(zhì)感，雖然不免帶著點(diǎn)鮮血淋漓，但這種對(duì)人生意義的探尋卻也不失為一種活著的動(dòng)力。”

退一步說(shuō)，就算僅僅作為“女性寫作”，孫頻的寫作也已經(jīng)不是在我們熟悉的刻意強(qiáng)調(diào)的與男性中心主義的對(duì)抗中展開的。很長(zhǎng)時(shí)間里，女性的寫作被我們描述為一種壓抑和反抗的書寫。壓抑和反抗所針對(duì)的是一個(gè)男性的想象共同體。正是在這樣的差異性背景下，女性的性別特征成為文學(xué)的書寫對(duì)象，也成為文學(xué)批評(píng)和研究的識(shí)別標(biāo)志。因此，我們想象中的女性寫作者應(yīng)該抱負(fù)著一種針對(duì)男性世界挑戰(zhàn)和反抗的“烈士”情懷。她們晝伏夜出，不是戰(zhàn)士，至少也是刺客。但我們應(yīng)該看到“斗爭(zhēng)哲學(xué)”左右下的女性寫作和研究其實(shí)構(gòu)成了對(duì)女性寫作最深的遮蔽。像孫頻的小說(shuō)《凌波渡》，“男女”其實(shí)可以是作為獨(dú)異者的彼此欣賞。王林和陳芳園，“他和她是一個(gè)部落里的人?！薄霸谶@所大學(xué)里，在密密麻麻的學(xué)生當(dāng)中，只有這個(gè)人是她真正的族人。他們血管里流的是同一種濃度的血液。她從那個(gè)時(shí)候就知道，這個(gè)部落里可能只有她和他兩個(gè)人。在這個(gè)校園里，他們不是農(nóng)夫，不是獵人，不是逐水草而生的牧民，他們只是一個(gè)稀有而孤獨(dú)的部落?！毙≌f(shuō)寫陳芬園“十八歲中師一畢業(yè)就當(dāng)老師了，在一個(gè)縣中學(xué)里當(dāng)了一年老師，如果一直當(dāng)老師我現(xiàn)在教齡也好幾年了，估計(jì)連婚都結(jié)了，說(shuō)不定連孩子都有了。可是我過(guò)不下去，我一天都過(guò)不下去了。你知道那一年我是怎么過(guò)來(lái)的？我是一天一天扳著指頭數(shù)過(guò)來(lái)的。到了春天我就看著窗外的楊樹葉想，楊樹葉變綠了，夏天快來(lái)了，半年要過(guò)去了。到秋天的時(shí)候我看著樹上掉下的落葉想，又是秋天了，一年又要過(guò)去了。我卻還在這個(gè)地方困著。我沒(méi)有一天把心放在那里，從第一天起我就知道，有一天我肯定要離開的。我就一輩子呆在那么小的地方？過(guò)這種瑣碎得不能再瑣碎的生活，然后就困在這個(gè)地方死在這個(gè)地方？那種生活會(huì)把我默無(wú)聲息地吞噬掉的，連骨頭都不留。”孫頻喜歡死犟、不低頭的女性。死犟、不低頭不是要和假想中的男性世界對(duì)抗，而是雙手互搏樣的幻想和現(xiàn)實(shí)的較勁。陳芬園想“用十年考個(gè)大學(xué)，就一定要上最好的大學(xué)”。她不是不反思，但拒絕回頭，就算識(shí)得過(guò)去的好也不回頭?！拔医?jīng)常問(wèn)自己，我怎么就一步一步走到這步來(lái)了？我要是安分守己地去當(dāng)中學(xué)老師，我現(xiàn)在教齡也應(yīng)該有好幾年了吧，大概已經(jīng)結(jié)婚了，過(guò)著最安穩(wěn)最踏實(shí)的生活。雖然平庸，可那是人間的?？墒俏以彶涣俗约海也辉试S自己過(guò)那種平庸的凡俗的生活，我就那么一點(diǎn)驕傲，我一定要拼死去保護(hù)它。為了保護(hù)這點(diǎn)驕傲，我都可以去死。我是寧可戰(zhàn)死沙場(chǎng)都不愿平庸活著的。于是我就走到了現(xiàn)在。我問(wèn)自己那個(gè)最開始的源頭究竟是哪里？我也回答不了自己，只要錯(cuò)開一步，后面整個(gè)就面目全非了。我以為千辛萬(wàn)苦來(lái)到這所大學(xué)是圓了自己的夢(mèng)，是捍衛(wèi)了我的驕傲，一切都可以重新活過(guò)了，我想給自己機(jī)會(huì)重新活過(guò)。我讓自己遠(yuǎn)離凡俗，遠(yuǎn)離平庸，卻不知道那其實(shí)是走在水面上的，其實(shí)不過(guò)是凌波虛步，一腳踩下去，下面就是空的?！薄拔谊惙覉@心高氣傲了這么多年，就白高傲了嗎？最后的下場(chǎng)就是被一個(gè)都不愛(ài)我的人收留掉？我還要去找的，我就這樣一年一年地找，我就不信這世上沒(méi)有一個(gè)能真正明白我是怎么回事的男人?！标惙覉@孤絕的反抗和沉沒(méi)，并不是我們想當(dāng)然的以為是針對(duì)男性主宰的世界的挑戰(zhàn)。小說(shuō)寫“陳芬園卻不止一次有意無(wú)意地對(duì)王林說(shuō)，我怎么就連你的性別也無(wú)視了，你在我眼里現(xiàn)在根本沒(méi)有性別。我只覺(jué)得你是我的戰(zhàn)友，是我的同盟，我根本不管你的性別是男是女”。小說(shuō)最后，“陳芬園是在大三的第二學(xué)期突然退學(xué)的，退學(xué)前她沒(méi)有告訴任何人，包括王林。她辦好退學(xué)手續(xù)后就在一個(gè)黃昏悄悄離開學(xué)校了。系里的老師一直不知道她為什么退學(xué)，她很突然地就決定了，也沒(méi)有人知道她去了哪里?！比绻惙覉@是一個(gè)失敗者，也不僅僅是“性別”的失敗，而是理想主義者的失敗。作為一個(gè)失敗的理想主義者，陳芬園的驕傲和獨(dú)立并不是在和男性對(duì)抗中確立起來(lái)的，就像《磧口渡》的陳佩行，“全鎮(zhèn)都知道了，她的心氣兒忒高了，壓根兒覺(jué)得自個(gè)兒就不是這個(gè)鎮(zhèn)上的人。兩年過(guò)去了，陳佩行還是一個(gè)人?！?/p>

安吉拉·默克羅比曾經(jīng)提出一個(gè)問(wèn)題：“當(dāng)代婦女運(yùn)動(dòng)在多大程度上和‘普通’婦女及女孩相關(guān)？”安吉拉·默克羅比舉男性社會(huì)學(xué)家施恩于他們的工人階級(jí)對(duì)象的方式來(lái)說(shuō)明研究者和研究對(duì)象之間的隔閡：“通常是在研究的名義之下，他們構(gòu)造出了極端浪漫化，甚至是奇妙化的描述，但是卻遠(yuǎn)離了‘田野’，在他們身后留下的只有混亂、心懷疑慮，抑或直接就是陷入困惑。”安吉拉·默克羅比進(jìn)而認(rèn)為：“女性主義研究關(guān)注生活中的人類主體，已經(jīng)尋找出了顛覆這一學(xué)院派作風(fēng)的道路。與學(xué)院派不同的是，我們努力以尊敬和平等的方式對(duì)待我們的‘對(duì)象’。進(jìn)入‘她們’的文化，淺嘗輒止后向外在世界描述它，將其當(dāng)作投機(jī)倒把的 ‘對(duì)象’，這是我們勉力避免的。女性主義讓我們將我們自身的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)放入我們可能詢問(wèn)的問(wèn)題中，以便我們能與我們研究的女性有共同的感覺(jué)。所以我們自己的自尊也運(yùn)用于我們和婦女及女孩間的調(diào)查關(guān)系之中，同時(shí)也運(yùn)用于其他從事田野調(diào)查的女性身上。這就是說(shuō)，女性主義不應(yīng)被當(dāng)作一種開門密碼，如果那樣，將會(huì)把全體女性放在單純的性別背景上，建立起錯(cuò)誤的‘統(tǒng)一’觀念。 ”事實(shí)上，類似的問(wèn)題我們也可以針對(duì)漢語(yǔ)世界的“女性寫作”和“女性寫作”研究而提出。相對(duì)于“‘普通’婦女及女孩相關(guān)”的“田野”，其實(shí)，男女對(duì)抗只是關(guān)系之一種，孫頻的小說(shuō)迷戀人與人之間的“關(guān)系”，但不是簡(jiǎn)單的“男女”對(duì)抗，而是更纏繞，就像《合歡》中寫到的，“在這個(gè)世界上，一旦有了關(guān)系就永遠(yuǎn)有了關(guān)系罷。所以兩個(gè)人之間有一個(gè)人出招表示出要修葺的愿望時(shí)，另一個(gè)必須馬上接招。他們之間已經(jīng)是一盆炭火，吹一吹炭會(huì)變紅，不吹就剩下了灰色的余燼。”而這種“變紅”或者“剩下了灰色的余燼”的過(guò)程是孫頻對(duì)世界的理解，也是小說(shuō)的敘述路徑和結(jié)構(gòu)。

孫頻小說(shuō)的“女”對(duì)“男”不僅僅不反抗，甚至是順應(yīng)、迎合、妥協(xié)和屈服。就像張愛(ài)玲所說(shuō)的：“西洋有句話：‘讓生命來(lái)到你這里?！@樣的屈服，不像我的小說(shuō)里的人物的那種不明不白，猥瑣，難堪，失面子的屈服，然而到底還是凄哀的?！?張愛(ài)玲：《〈傳奇〉再版序》)像《醉長(zhǎng)安》，“這混亂到了沒(méi)有任何章法的男人?？墒撬€是舍不得他，她還是不愿意離開他，難道真的愛(ài)一個(gè)人就是什么都可以原諒可以容忍？她愛(ài)的究竟是他，還是她假想中的最后一次愛(ài)情？而她又為什么會(huì)有這假想中的最后一次愛(ài)情？她真的是為了去愛(ài)他，還是她想為自己贖罪，在她潛意識(shí)里，她三十歲以前的不忠誠(chéng)就是她的原罪?！毕瘛恫ＡТ健?，“她（林成寶）后來(lái)對(duì)姑媽說(shuō)，她和霍明樹那次見面始終都沒(méi)有說(shuō)一句話，但是她覺(jué)得他一直在告訴她，如果我們不在一起，那還有什么意思？男人和女人之間可能就是那一眼兩眼的事情，沒(méi)辦法，只一眼，她就從一個(gè)男人身邊跨到了另一個(gè)男人身邊，就那么一眼?！毕瘛遏~吻》，“她（韓光）知道這樣也許不對(duì)，她還是決定這么做，給他錢。盡管他根本沒(méi)有提出來(lái)過(guò)。她也知道這樣做的后果是什么，她會(huì)更深的陷進(jìn)去，除了精神，還有經(jīng)濟(jì)上的陷進(jìn)去。更徹底更致命的陷?！睂O頻無(wú)意讓她小說(shuō)的女人們做一個(gè)“女性主義者”或者“女權(quán)主義者”，而是誠(chéng)實(shí)地在“女人”們的“田野”里做一個(gè)勘探者和記錄者。

還可以進(jìn)一步追問(wèn)的是“女性”的性別是不是只有在“男女”中才能呈現(xiàn)？比如孫頻的《琴瑟無(wú)端》、《天堂倒影》顯然就是一種“女女”式的性別呈現(xiàn)方式。小說(shuō)對(duì)當(dāng)下女性與婚姻、女性與愛(ài)情、女權(quán)與男權(quán)，以及剩女心理的一種思考。思考感情與性，愛(ài)與生存，妥協(xié)與算計(jì)，悲傷與理性。兩個(gè)女性在現(xiàn)實(shí)中是不可能得到她們想要的感情的，也不可能得到她們想要的生活，真是得到了，小說(shuō)去表達(dá)這種圓滿也毫無(wú)意義，所以孫頻只能安排她們?cè)趷?ài)的缺失狀態(tài)下選擇去愛(ài)同類，同類的女人讓她們更溫暖更安全。孫頻的“女女”之間的女性呈現(xiàn)，甚至可以是男性隱匿的，比如《同屋記》?！芭敝g的女性呈現(xiàn)并只是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，《紅妝》就是一段前朝舊事。當(dāng)然從另外的角度，孫頻也寫到“男男”之間的男性呈現(xiàn)，比如《月夜行》。因此，如果孫頻也可以作為“女性寫作”的案例，顯然不是建立在想象中的“女性寫作”的“統(tǒng)一”觀念之上的，而是具體情境和細(xì)節(jié)之下豐富的毛茸茸的“關(guān)系”——“這個(gè)女人，這樣的女人，怎么就和自己有了關(guān)系？一個(gè)女人對(duì)另一個(gè)女人會(huì)有這么大的吸引力？何況，她們兩個(gè)女人也是互相充當(dāng)著彼此的觀眾、知己和敵人。惺惺相惜著，又冷眼旁觀著，喜歡著又厭惡著，甚至，她們看到對(duì)方的傷口和隱痛時(shí)也是帶著嗜血的快感吧。那她還能為什么，只能是為自己了”以及“關(guān)系”對(duì)人生理和心理的影響。“觀眾、知己和敵人”不只是“男女”，也可能是“男男”、“女女”，也可能是男男女女和他（她）們所置身的世界。

二

在同齡的作家中孫頻起步不算早，如她說(shuō)：“我最早寫作是在2004年，上大二的時(shí)候，發(fā)過(guò)兩個(gè)比較尖利的小說(shuō)，此后一直沒(méi)有再寫，大學(xué)畢業(yè)后過(guò)了段四處輾轉(zhuǎn)的日子，后來(lái)2008年來(lái)了太原才又開始寫?！?004 年開始，2008 年續(xù)上。我沒(méi)有查到2004年 “兩個(gè)比較尖利的小說(shuō)”，不知道這2008年才又開始寫的是不是后來(lái)發(fā)表在《黃河文學(xué)》上的《追債》。《追債》確實(shí)不“尖利”，有點(diǎn)像記者按照線人爆料進(jìn)行的社會(huì)新聞的調(diào)查，嚴(yán)苛地說(shuō)堪稱“平庸”。這樣寫小說(shuō)的做派，孫頻后來(lái)還會(huì)偶然為之，比如《菩提井》。能夠看得出孫頻在寫《追債》的時(shí)候想說(shuō)的東西很多，但都沒(méi)有想透徹，所以?shī)A纏粘著在一起。但應(yīng)該看到孫頻未來(lái)的寫作是有能力將這篇小說(shuō)中混亂錯(cuò)雜的那些因素自我澄清的，這也是衡量孫頻作為一個(gè)有才情的年輕小說(shuō)家的基本素質(zhì)和能力。事實(shí)上，后來(lái)孫頻果斷地把《追債》中朱良和李桑之間都市男女的曖昧情感、母親和春雨秋水姐弟破敝凋敗之家的局促生活以及秋水這樣的鄉(xiāng)村或小縣城知識(shí)女性孤傲與無(wú)望的掙扎，切割開來(lái)，各自發(fā)展成富有生機(jī)的部分，能合則合，當(dāng)分則分。而這三個(gè)方面到目前為止幾乎也是孫頻小說(shuō)的主要三個(gè)生長(zhǎng)點(diǎn)。在第一方面，孫頻寫出了《醉長(zhǎng)安》、《天堂倒影》、《魚吻》、《隱形的女人》、《美人》、《合歡》等；第二個(gè)方面有《鉛筆債》、《玻璃唇》、《血鐲》等；第三個(gè)方面則有 《凌波渡》、《祛魅》、《夜無(wú)眠》等。

從2008年到現(xiàn)在也才四年，但孫頻的寫作對(duì)我們的許多文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和想象都構(gòu)成了挑戰(zhàn)，除了前面論及的“女性寫作”，其中最大的挑戰(zhàn)可能是如何重新看待“80后”。放在“80后”里，孫頻絕對(duì)是個(gè)異數(shù)，她幾乎從來(lái)不寫抑郁孤獨(dú)的青春期，幾乎不用第一人稱?！?0后”里和她差不多的可能是甫躍輝和鄭小驢。孫頻的寫作世界和她日常生活之間的關(guān)系不是簡(jiǎn)單鏡像式的“仿寫”，而是建立在更深層的精神關(guān)系之上的。如果要探討孫頻和她生活世界的關(guān)系我們現(xiàn)在還缺少實(shí)證?！昂芷胀ǖ募彝ィ艽緲愕母改?，他們很愛(ài)我。但是，父母性格差異太大，所以我小時(shí)候也算是受過(guò)家庭創(chuàng)傷的人。這與后來(lái)對(duì)愛(ài)情和婚姻的懷疑，以及多年后提筆開始寫作都有一定的關(guān)系?！薄拔沂莻€(gè)性格比較分裂的人，可能是雙魚座的原因，一面朝上一面朝下，我是八零后的人，骨子里的很多東西卻是七零后的，所思考的東西也是偏于七零后的，內(nèi)心嚴(yán)肅，并不前衛(wèi)，真的。我的一部分小說(shuō)寫的都是我父母那一代人的故事，當(dāng)然都是聽來(lái)的故事，放在我家鄉(xiāng)的縣城背景下。因?yàn)槲覍?duì)我長(zhǎng)大的那個(gè)北方縣城萬(wàn)分熟悉，我知道它的質(zhì)感，這個(gè)縣城離賈樟柯的汾陽(yáng)很近，就是那樣的質(zhì)感，我寫這些早已遠(yuǎn)去的故事的時(shí)候竟覺(jué)得是親切的?！彪m然她在和鄭小驢的訪談中談了自己的家庭、父母、星座、出生地等等，但要對(duì)孫頻的小說(shuō)進(jìn)行精神分析意義上的研究?jī)H僅靠這些閃爍其詞、影影綽綽的信息還不夠，所以對(duì)這個(gè)相當(dāng)有意義的話題暫時(shí)無(wú)法展開。而回到孫頻開始寫作的原點(diǎn)，看她和“80后”之間，思考“單數(shù)”的她和“復(fù)數(shù)”他們的關(guān)系，有些問(wèn)題能夠看清楚，也很有意味。如果我們仔細(xì)觀察，孫頻其實(shí)提供了一個(gè)“80后”文學(xué)青年成長(zhǎng)的樣本。

雖然“80后”文學(xué)青年的成長(zhǎng)可以追溯到上個(gè)世紀(jì)末，但2004年在“80后”文藝青年成長(zhǎng)史上是絕對(duì)重要的一年。正是這一年孫頻發(fā)表了兩個(gè)“尖利”的小說(shuō)。我們不知道這種“尖利”具體所指，但估計(jì)不是這種清淺的孤獨(dú)和憂傷。“2004年，吉本芭娜娜的《廚房》由上海譯文出版社出版，……我們閱讀太多的孤獨(dú)的文字，卻并未真的嘗到孤獨(dú)的滋味。我們未被留在孤獨(dú)的操場(chǎng)，也未被直接拋進(jìn)社會(huì)的洪流，在短暫的時(shí)間里，我們依然留存在青春期的尾巴上，不按時(shí)起床，每天什么都不做，糟蹋時(shí)光，任性傷感，毫不惋惜。 ”同年，張悅?cè)辉凇痘ǔ恰贰ⅰ渡虾Ｎ膶W(xué)》、《小說(shuō)界》推出三個(gè)小說(shuō)專輯，并分別在春風(fēng)文藝出版社、上海譯文出版社和作家出版社出版 《櫻桃之遠(yuǎn)》、《是你來(lái)檢閱我的憂傷了嗎》、《紅鞋》和《十愛(ài)》。笛安繼 2003 年在《收獲》發(fā)表小說(shuō)《姐姐的叢林》，2004年《收獲長(zhǎng)篇小說(shuō)專號(hào)》又刊登了她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《告別天堂》。已出版《幻城》、《夢(mèng)里花落知多少》的郭敬明成立“島”工作室，出版《島》書系列。如果是指激越和憤怒，那2004年倒是“80后”彰顯憤怒的一個(gè)年份。2004年6月，已發(fā)表出版《北京娃娃》、《抬頭望見北斗星》和《長(zhǎng)安街少年和玩火》的春樹，成為《三聯(lián)生活周刊》封面人物，此前2月2日，《時(shí)代》周刊亞洲版也以春樹作為封面人物，該期雜志的封面標(biāo)題是“BREAKING OUT”，內(nèi)文則以 《新激進(jìn)分子》（The New Radicals）為題，將春樹、韓寒、滿舟、李揚(yáng)等“80后”與美國(guó)“垮掉的一代”相提并論。是年，韓寒出版小說(shuō)《長(zhǎng)安亂》和文集《韓寒五年文集》。

她的閱讀史不是“那些閱讀村上春樹、吉本芭娜娜、片山恭一的時(shí)光恍恍而過(guò)”，她的寫作史也沒(méi)有“新概念作文”的顯赫前史，孫頻讓我們知道我們對(duì)“80后”作家的研究是多么不充分。“80后”作家中可數(shù)的幾個(gè)公眾人物和更為廣闊的“80后”作家之間也有著很大距離的。在可數(shù)的幾個(gè)公眾人物高倍的聚光之下，其他的“80后”作家有可能成為“燈下黑”的被掩蓋的一群人。如果我們仔細(xì)分析“80后”作家中幾個(gè)公眾人物，比如韓寒、比如春樹、比如郭敬明、比如張悅?cè)?、比如蔣方舟等等，分析他們的成長(zhǎng)史成名史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的出道和成名彰顯，往往都是從文學(xué)之外借力。而且一旦他們羽翼漸豐，他們手中將會(huì)握有更豐沛的資源，比如韓寒在網(wǎng)絡(luò)上“可支配”的粉絲，比如郭敬明《最小說(shuō)》的龐大讀者影響力，這使得他們成為一代人中的“大聲說(shuō)話”者。這些人“大聲說(shuō)話”的結(jié)果是，只要他們說(shuō)了或者寫了，不管他們說(shuō)了或者寫了什么，都不會(huì)缺少擁躉者。正是在這樣的背景下，孫頻提供了一種和傳媒、和資本運(yùn)作沒(méi)有關(guān)系的成長(zhǎng)模式。和她的同齡人比較起來(lái)，孫頻的寫作史是“老派”的，當(dāng)她的同齡人在大眾傳媒聒噪的時(shí)候，她卻消失了，等她復(fù)出的時(shí)候，她還是誠(chéng)實(shí)地從傳統(tǒng)文學(xué)紙媒上，從 《滿族文學(xué)》、《黃河文學(xué)》、《山西文學(xué)》、《章回小說(shuō)》等一些名頭不彰的“地方刊物”一步一步寫出來(lái)。

當(dāng)下正熾的“80后”作家研究中，有一個(gè)現(xiàn)象并沒(méi)有被充分揭示，就是“80后”作家成長(zhǎng)和上海之間的關(guān)系。在新世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)中，很少有一個(gè)城市像上海這樣集結(jié)了這么多 “80后”作家，他們有的是來(lái)自外省的“滬漂”的文藝青年，有的是城區(qū)或郊區(qū)讀中學(xué)時(shí)從“作文”轉(zhuǎn)身到“文學(xué)”的年輕的資深作家，有的則是邊寫作邊經(jīng)營(yíng)的作家兼商人。討論上海和“80后”作家成長(zhǎng)之間的關(guān)系，我們自然會(huì)想到 “新概念作文”大賽的造星神話，《萌芽》、《小說(shuō)界》、《收獲》《上海文學(xué)》對(duì)新作家的提舉，復(fù)旦大學(xué)寫作專業(yè)研究生的培養(yǎng)，作家協(xié)會(huì)的“上海新銳作家文庫(kù)”的連續(xù)出版，韓寒、郭敬明巨大的粉絲聚合力等等，而且《獨(dú)唱團(tuán)》、《鯉》、《文藝風(fēng)賞》、《最小說(shuō)》、《zero零》這些“80后”作家主編的刊物也都和上?；蛏罨驕\地有著淵源，但這些可能都是表面現(xiàn)象。往深處想，“80后”年輕作者的寫作從它在世紀(jì)之交出現(xiàn)伊始，其實(shí)就是青年文化的一部分，而上海這個(gè)城市的精神氣質(zhì)天然地對(duì)青年文化中的叛逆、夸飾、矯情等異端品質(zhì)有著包容性。有一個(gè)流傳甚廣似乎從來(lái)不需要證明的看法是上海這個(gè)城市是最排外的。但事實(shí)上，近現(xiàn)代中國(guó)，上海這個(gè)城市市民的保守性、逐利者的商業(yè)性和城市精神氣質(zhì)中與生俱來(lái)的先鋒性往往是并行不悖的。所以，這就不難理解自上個(gè)世紀(jì)八十年代，上海會(huì)屢次成為先鋒文學(xué)的策源地，也不難理解新世紀(jì)上海會(huì)成為“80后”作家的聚集地。

如果還從粗糙的代際來(lái)描述，作為一個(gè)所謂的文學(xué)群落，“80后”作家肯定已經(jīng)是當(dāng)下中國(guó)文學(xué)版圖的重要構(gòu)成，其人數(shù)之眾、寫作量之大和前面任何一代作家相比毫不遜色。但應(yīng)該看到的是，“80后”作家在當(dāng)下中國(guó)文學(xué)中的顯赫地位，一部分當(dāng)然由于“80后”作家早熟的寫作才華所奠定；而另一部分則更多的是因?yàn)榇蟊妭髅胶蜕虡I(yè)資本參與其間的塑造和自我塑造。一定意義上，“80后”作家的文學(xué)生產(chǎn)已經(jīng)成為我們時(shí)代整體上并不景氣的文學(xué)出版中的支柱產(chǎn)業(yè)。因此，自然而然，一些“80后”作家成就的不是文學(xué)天才的神話而是迅速致富的商業(yè)神話。當(dāng)然這樣說(shuō)我并不否認(rèn)任何一代作家中都不乏掘金客和投機(jī)者，只是“80后”作家在他們青澀的時(shí)代就躬逢商業(yè)和網(wǎng)絡(luò)盛世，他們輕捷地就跨越了前幾代作家漫長(zhǎng)磨礪的學(xué)徒期。孫頻“非京”“非滬”“非政治經(jīng)濟(jì)文化中心”的成長(zhǎng)史對(duì)于我們考察今天的文學(xué)生態(tài)和作家成長(zhǎng)史有著另一種典型意義。

所以，討論所謂的“80后”作家群落，一個(gè)重要的事實(shí)首先必須被追問(wèn)：當(dāng)我們談?wù)摗?0后”作家的時(shí)候，我們談?wù)摰氖钦l(shuí)？當(dāng)我們談?wù)撍麄兊臅r(shí)候，我們是在談?wù)撐膶W(xué)嗎？簡(jiǎn)單地說(shuō)，“80后”作家個(gè)體書寫的差異性遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比我們想象的要大得多，要復(fù)雜得多，而且這種差異性往往從他們寫作的學(xué)徒期，從他們寫作的起點(diǎn)就開始了。因此，在我們對(duì)“80后”作家缺少針對(duì)個(gè)體的普查式的文本細(xì)讀和作家研究之前，就以某幾個(gè)曝光率比較高的所謂代表作家作為樣本，以一總多地去描述這一代或者這一群作家，其局限性和片面性是明顯的。

三

現(xiàn)在該談?wù)剬O頻和張愛(ài)玲的關(guān)系了。

在談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題之前我們首先應(yīng)該意識(shí)到張愛(ài)玲在今天的語(yǔ)境下也格式化了，就像也斯說(shuō)的：“這么多年，各種言談把她放置在流行小說(shuō)、美元文化、經(jīng)典作品、學(xué)院研究的種種陣營(yíng)中，她寫的東西好像跟這些標(biāo)簽都拉得上一點(diǎn)關(guān)系，讀仔細(xì)點(diǎn)，又好像這些說(shuō)法都未能真正說(shuō)出她和其他人不同的地方?！奔词共粡囊菜拐f(shuō)的這些宏大上賦義，張愛(ài)玲的對(duì)世俗生活的萃取和轉(zhuǎn)換的法術(shù)經(jīng)過(guò)“張迷”們的反復(fù)演練也褪去了神奇的光影，比如下面這些片段就曾經(jīng)被“張迷”們不斷把玩：“有一天晚上在落荒的馬路上走，聽見炒白果的歌：‘香又香來(lái)糯又糯。’是

個(gè)十幾歲的孩子，唱來(lái)還有點(diǎn)生疏，未能朗朗上口。我忘不了那條黑沉沉的長(zhǎng)街，那孩子守著鍋，蹲踞在地上，滿懷著的火光?！?張愛(ài)玲：《道路以目》)“街上的店鋪全都黑沉沉地，惟有一家新開的木器店，雖然拉上了鐵柵欄，櫥窗里還是燈火輝煌，兩個(gè)伙計(jì)立在一張鏡面油漆大床的兩邊，拉開了鵝黃錦緞繡花床罩，整頓里面的兩只并排的枕頭。難得讓人看見的——專門擺樣的一張床，原來(lái)也有鋪床疊被的時(shí)候?！薄澳蠈m在玻璃窗外立了一會(huì)，然后繼續(xù)往前走，很有點(diǎn)掉眼淚的意思，可是已經(jīng)到家了?！?張愛(ài)玲：《散戲》)“秋涼的薄暮，小菜場(chǎng)上收了攤子，滿地的魚腥和青白色的蘆粟的皮與渣。一個(gè)小孩騎了自行車沖過(guò)來(lái)，賣弄本領(lǐng)，大叫一聲，放松了扶手，搖擺著，輕倩地掠過(guò)。在這一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。人生最可愛(ài)的當(dāng)兒便是在那一撒手罷？”（張愛(ài)玲：《更衣記》）除了這種俗世萃取轉(zhuǎn)換術(shù)，如許子?xùn)|說(shuō)張愛(ài)玲好用“大量瑣碎奇絕雜色質(zhì)感的物化意象”，

張愛(ài)玲語(yǔ)言的修辭術(shù)也被許多人津津樂(lè)道。應(yīng)該說(shuō)，在語(yǔ)言的技術(shù)、修辭層面，孫頻和張愛(ài)玲的親緣關(guān)系是很容易識(shí)別出來(lái)的，這種親緣關(guān)系甚至是腔調(diào)和氣息上的。孫頻是張愛(ài)玲的識(shí)得者，語(yǔ)言的技術(shù)和修辭只是她和張愛(ài)玲的跳板，孫頻最后要抵達(dá)的是張愛(ài)玲最核心的東西?！拔沂悄欠N內(nèi)心深處帶著絕望色彩的人，底色就是蒼冷的，很早就了悟了人生中種種瑣碎的齒嚙與痛苦，所以我寫東西的時(shí)候也是一直在關(guān)注人性中那些最冷最暗的地方。張愛(ài)玲小說(shuō)的底色與我這種心理無(wú)疑是契合的，那是一條通道。”“絕望”、“蒼冷”、“齒嚙與痛苦”、“最冷最暗的地方”，這是孫頻和張愛(ài)玲心有戚戚握手言歡的地方，只是一定意義上，孫頻比張愛(ài)玲甚至更狠更坐實(shí)，因?yàn)樵趶垚?ài)玲所謂的“蒼涼”是：“個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)破壞中，

還有更大的破壞要來(lái)。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去。如果我最常用的字是‘荒涼’，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅?！?張愛(ài)玲：《〈傳奇〉再版序》)不管是真相，還是虛晃一槍，上個(gè)世紀(jì)四十年代的流離不安大廈將傾總是張愛(ài)玲“蒼涼”的底子，所以你可以說(shuō)張愛(ài)玲瑣細(xì)，但張愛(ài)玲自有她的宏大布景。而孫頻很少給小說(shuō)擺設(shè)一個(gè)時(shí)代的宏大布景。不知道是興趣使然，還是干脆和時(shí)代沒(méi)有深刻的遇合，除了《紅妝》這極個(gè)別的小說(shuō)，孫頻的小說(shuō)差不多都把具體的時(shí)代抽空。但孫頻的抽空不是張愛(ài)玲式的把人寫成 “扁平的小紙人”（張愛(ài)玲：《我看蘇青》），而讓人和人在最簡(jiǎn)單的關(guān)系上纏斗，最終把“最冷最暗的地方”逼出來(lái)。

孫頻小說(shuō)的蒼涼感，哪怕僅僅看她小說(shuō)“蒼涼”這個(gè)頻頻出現(xiàn)的詞所棲身的場(chǎng)景和意象也能夠感受到。所謂“蒼涼”是無(wú)法擺脫的灰敗日常生活的 “蒼涼”：“窗戶里點(diǎn)著一盞昏暗的燈泡，蠟黃色的油膩的燈光厚厚地涂滿了整間廚房，四十多歲的姑媽正蓬著頭在窗前炒菜。她看著這窗戶就像看著一張陳年的油畫，煙熏火燎的，散發(fā)著油哈氣，像一個(gè)很深的夢(mèng)里藏著的氣息，即使是在黑的伸手不見五指的地方她也能準(zhǔn)確地聞到，是它。這過(guò)分的熟稔讓她突然覺(jué)得無(wú)比蒼涼，恍如隔世?！?《玻璃唇》)是“劫后余生的蒼涼和溫暖”：“她把頭發(fā)當(dāng)手帕擦了擦眼睛，這頭頭發(fā)被她養(yǎng)得像一只手一樣柔軟，仿佛是她身體上長(zhǎng)出的另一只手，這只手帶著劫后余生的蒼涼和溫暖撫摸著她。她這些頭發(fā)可真是野火燒不盡啊，它們像地里的野瓜蔓一樣頑強(qiáng)地爬了多少年，才爬到了今天的長(zhǎng)度？她憐愛(ài)地?fù)崦鼈儯駬崦蝗禾映隼位\的囚徒。”（《骨節(jié)》）是亦華麗亦蒼涼：“她一個(gè)人站在兩根柱子的中間高聲唱起來(lái)，唱《含嫣》，唱《打金枝》、《賣畫劈門》。蒼涼華麗的晉劇在空曠的戲臺(tái)子上左沖右撞，最后裊裊地落在了地上。據(jù)說(shuō)這戲臺(tái)下面埋著兩口大甕，修建的時(shí)候結(jié)構(gòu)十分嚴(yán)密，青磚之間不留一絲縫隙，捉音效果極好。平日里不唱戲的時(shí)候，這戲臺(tái)就荒涼著，不見人跡。只有陳佩行隔兩三天就要來(lái)一次。然后一個(gè)人在夜色中走回去。”（《磧口渡》）而如果把那層稀薄的溫暖和華麗剝?nèi)?，看到的是“蒼涼”殘酷的底色：“不知道是夜里幾點(diǎn)了，竟是滿月，就在當(dāng)空，月光照在半透明的紗窗上，被篩的千瘡百孔，然后像雪花一樣落在了她們的被子上，臉上。月光的寒涼讓她們?cè)谝凰查g覺(jué)得自己像河底的石子，白天所有嘰嘰喳喳的浮在空中的愉悅突然停止了，一瞬間是蒼涼的安靜，那么深那么蒼涼的安靜。兩個(gè)人看著月光的眼睛都有些潮濕起來(lái)。似乎與歲月深處那些最深最暗的東西迎面遇上了，清晰、殘酷而荒涼。兩個(gè)人都覺(jué)得在這月光下有些溺水的感覺(jué)。也是在那一瞬間，她們知道她們之間終于有了一點(diǎn)通道，借著這一點(diǎn)通道，她們即使舉著蠟燭也可以從這個(gè)身體到達(dá)那個(gè)身體里?！保ā锻萦洝罚O頻小說(shuō)人物的生命軌跡幾乎可以用張愛(ài)玲的話來(lái)概括：“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生?！币贿吺恰翱欤?，遲了來(lái)不及了，來(lái)不及了”的人生匆促；一邊是躲也躲不了的生命磨損，怎么可能不讓人心生“蒼涼”？因此，孫頻小說(shuō)的“蒼涼”本質(zhì)上心源上是絕望和虛無(wú)。在絕望和虛無(wú)的視鏡下，人會(huì)逼仄到渺小，我注意到孫頻除了喜歡用“蒼涼”這個(gè)詞，另外一個(gè)愛(ài)用的詞是“浩大”?！八值皖^看著地板，棕色的涂著清漆的木地板，她看著自己在地板上的倒影，像站在一片浩大的水面上。有風(fēng)正從窗戶里吹進(jìn)。窗簾膨脹了起來(lái)，像里面站滿了人。她又看了看周圍。走在這老房子里，似乎到處是眼睛，到處是耳朵?！保ā肚偕獰o(wú)端》）“她掉頭騎著自行車追前面的賈建華，賈建華走著，步子快而慌亂，近于逃生的腳步，沒(méi)走幾步就被后面的自行車追上了。她先用絕望的目光看了看前面，這才偷偷瞅了邵向美一眼。又是這偷偷摸摸的目光，就好像她剛偷了邵向美什么東西被邵向美當(dāng)場(chǎng)抓到了一樣。有一種奇怪的東西像血液一般在她們中間涌動(dòng)著，穿過(guò)她的身體，又穿過(guò)她的身體，浩大的血腥的氣息包裹著她們。她們被包在了最里面，都逃生不得。”（《鵲橋渡》）“當(dāng)初三個(gè)人搬進(jìn)這三室一廳的房子時(shí)，都大大驚訝了一番客廳的空曠浩大。這屋子不知道是怎么設(shè)計(jì)的，三間臥室一間比一間小，唯獨(dú)客廳大的可以當(dāng)足球場(chǎng)。加上租來(lái)的房子本身就沒(méi)擺多少家具，所以，即使在白天，走在客廳里都能聽到自己腳步悠遠(yuǎn)清冷的回聲，像廣寒宮似的。加上地板是白色的瓷磚，走在上面都能看到人影，就像走在一片浩大無(wú)邊的水面上，一低頭，自己清冽的倒影已觸手可及，似乎伸手就能把自己撈出來(lái)。”（《同屋記》）我很難知道在孫頻的成長(zhǎng)過(guò)程中發(fā)生了什么，讓她總是停駐在人內(nèi)心深處 “最冷最暗的地方”，“浩大”——虛無(wú)空洞而又蒼茫無(wú)助。

“張愛(ài)玲的世俗氣是在那虛無(wú)的照耀之下，變得藝術(shù)了?！逼は嗌峡矗瑢O頻很多小說(shuō)都寫到近三十，或三十郎當(dāng)?shù)呐院翁幇卜抛约?，何處是歸處的焦慮和算計(jì)，這幾乎是《傾城之戀》白流蘇的還魂，就像蘇童說(shuō)的，“張愛(ài)玲的心境出自一份古老的情懷，張愛(ài)玲筆下的女主人公通常是林黛玉式的纖弱，多愁善感，命運(yùn)不濟(jì)，但她們是新型的林黛玉，也許琴棋書畫比不上林黛玉，但在現(xiàn)實(shí)較量與男性下棋的過(guò)程中，她們常常能勝出，盡管有時(shí)險(xiǎn)勝，有時(shí)是慘勝?！钡珜O頻很少像張愛(ài)玲那樣散播瑣碎的世俗氣，她領(lǐng)受的張愛(ài)玲遺產(chǎn)是細(xì)致的心理分析，她摒棄的是張愛(ài)玲“從俗世的細(xì)致描繪，直接跳入一個(gè)蒼茫的結(jié)論”。在孫頻的小說(shuō)中，虛無(wú)是一個(gè)遲早會(huì)到來(lái)的結(jié)果，她并不急著趕著奔向那個(gè)結(jié)果，而是耐心、步步為營(yíng)地追問(wèn)并回答虛無(wú)從何而來(lái)？因何而生？就像《祛魅》讓李林燕不斷萌生的現(xiàn)世幻想掐滅，“在方山中學(xué)一窩就是十年，十年可以讓多少東西灰飛煙滅，一個(gè)三十二歲的單身女人能逃到哪里？”不只是三十二歲，再給十年的四十二歲，小說(shuō)同樣不給李林燕一點(diǎn)希望?！皬默F(xiàn)實(shí)的步驟上，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地走來(lái)”，“就有了走向虛無(wú)的立足點(diǎn)，也有了勇敢”。至此，從“學(xué)張”開始的孫頻，正在逃出張愛(ài)玲的陰影。

2012年11月15日隨園西山

注釋：

（1）（6）（7）（12）孫頻：《內(nèi)心的旅程》，《大家》2010年第5期。

（2）（10） 也斯：《反墓志銘》，《再讀張愛(ài)玲》，山東畫報(bào)出版社2004年，第337頁(yè)。

（3） 孫頻：《用文字和世界對(duì)話》，《山西文學(xué)》2010年第6期。

（4）（5）安吉拉·默克羅比：《女性主義與青年文化》，張巖冰、彭薇譯，河南大學(xué)出版社2011年，第123頁(yè)。

（8）周嘉寧：《扶桑島上的青春札記》，張悅?cè)恢骶帯鄂帯す陋?dú)》，江蘇文藝出版社2008年，第4頁(yè)。

（9）張悅?cè)恢骶帯鄂帯す陋?dú)》，江蘇文藝出版社2008年，第4頁(yè)。

（11）許子?xùn)|：《物化蒼涼——張愛(ài)玲意象技巧初探》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲社版）2001年第5期。

（13）（15）（16）王安憶：《世俗的張愛(ài)玲》，見《再讀張愛(ài)玲》，山東畫報(bào)出版社2004年，第310頁(yè)。

（14）蘇童：《張愛(ài)玲讓我想起林黛玉》，見《再讀張愛(ài)玲》，山東畫報(bào)出版社2004年，第319-320頁(yè)。