湖邊的密碼

文 _ 韓松落

湖邊的密碼

文 _ 韓松落

家園，其實就是那樣一個湖、一段時光、一個下午、一個黃昏、一種味道和一些模糊的記憶。

14歲那年，我正處在寫作的狂熱之中，無時無刻不在尋找寫作的材料。有一天，我要媽媽給我講一個過去在新疆生活時的故事來讓我寫，媽媽說要想一想。晚上，她對我說：“這個……不知道可不可以寫。那時候，我常和你姥姥到農(nóng)場二支隊的湖邊釣魚。有一天，天氣非常好，我們在湖邊釣了一天的魚，中午，就在湖邊吃干糧。”

我聽了之后非常失望，因為我原本以為會聽到一個像《走出非洲》那樣的故事，卻沒想到是這樣平淡的一件事，于是，我終究沒有寫它。

然而，幾年后，我向五舅要一個可以寫的故事時，他告訴我的，依然是湖邊釣魚的事，他問我：“你記不記得農(nóng)場二支隊的湖？”

怎么會不記得呢？10歲以前，我一直生活在于田農(nóng)場的場部，而二支隊的湖一直是我向往的地方。據(jù)說，那里有無數(shù)溪流、蘆葦、野花、水鳥，當(dāng)然，還有那片浩蕩的、似乎沒有邊際的湖水。在我們家，經(jīng)常去那里的是小舅，他為了不帶我去湖邊，常常要想盡辦法擺脫我的糾纏、盯梢。黃昏后他獨自歸來，總是帶回許多東西，足夠裝滿10個枕頭的香蒲、各種形狀的魚，有時，則是足夠全家燒一個禮拜的蘆葦，或者一兩只野兔，而帶給我的，通常是一些顏色奇異的蜻蜓或蝴蝶。

總是這樣，當(dāng)他歸來，當(dāng)我迫不及待地翻看他帶回的東西時，我們那有著茂密葡萄架的小院里立刻飄滿了香蒲的茸毛或是蘆葦?shù)那逑?，而小舅則脫去工裝，穿著一件白背心，用清水擦洗。姥姥則不時地催促著要小舅快去吃飯。

黃昏就那么來了，在突然變得安靜的小院里，甚至能夠感覺得到大地在輕輕震動。那樣愉快的時光，即便在當(dāng)時，我也知道，它是不能夠重來的，即使來了，有些地方也會和原來不一樣。就那樣，在蘆葦?shù)狞S與綠，清晨和黃昏的交替之中，我長大了，而直到10歲那年我們離開，我也沒有去過湖邊。

五舅告訴我，上世紀60年代，在搬到場部之前，我們的家就在湖邊，那時候，在農(nóng)場工作的姥爺是難得回家的，姥姥一個人在家里，帶著孩子，非常寂寞，所以她在侍弄菜地和做家務(wù)之外，經(jīng)常去湖邊釣魚，一去就是一整天，釣回來的魚怎么也吃不完。小舅那時候還是個孩子，姥姥經(jīng)常帶著他去湖邊，他就在湖邊長大。五舅說：“你想想，一個小腳老太太，天天釣魚，也真是有點可笑。”

不知道當(dāng)時我笑了沒有，然而在多年之后的今天再次想起，我卻怎么也笑不出來。這些年，在離開新疆后的30年，我們經(jīng)歷了流離失所、無數(shù)次的搬家、面對陌生環(huán)境的難堪、我的失學(xué)、母親8年的久病和后來的去世，以及我們一家人的各奔前程，在經(jīng)歷了這一切之后，我忽然明白了湖邊那一幕的含義。我甚而能夠想象當(dāng)時的情景：陽光清澈地照下，要極其安靜淳樸的心，才能夠覺察它的變化?？諝庵惺翘J葦、羊角奶、蒲公英、紫云英的香氣，湖面上波光蕩漾，稍一注視就會讓人瞇住眼睛，而在靠近岸邊的地方，蘆葦根、香蒲的茸毛、死去的飛蟲大片糾結(jié)著，在水面旋轉(zhuǎn)，不知要流向什么地方。不知哪里的水鳥忽然撲著翅膀飛起來，飛快地掠過，又不知落到了哪里。坐在湖邊的草地上注視著水面，一天、兩天，一月、一年，生命變得踏實、悠長。

我也明白了那情景對姥姥、母親、舅舅們，以及年歲已長的我的意義，明白了他們?yōu)楹我辉偬崞鹉莻€湖，為什么會唯獨記住某一個天氣特別好的湖邊的下午。家園，其實就是那樣一個湖、一段時光、一個下午、一個黃昏、一種味道、一些模糊的記憶、一種在流浪的途中回首時，淚急涌眶的蒼涼。

這些情緒，一旦離了它所依存的時間地點，就統(tǒng)統(tǒng)成了密碼，只有親歷者才知道其中意味，知道即便湖邊的一個下午，也是意義重大的，但這種意義無法向別人表明。

羽戈說，每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷，這淪陷，不只意味著大拆大建，舊日家園轉(zhuǎn)眼就變成血海滔滔，而是在離亂之中，讓隨身攜帶的密碼全都失效，全都沒有用武之地，我們必須接受新的密碼，用我們的血肉，筑成我們新的密碼長城。

前幾天，我在機場想到這些。那天，在漫長的候機過程中，旁邊的人和我攀談，他問我，為什么我的相貌像南方人，普通話卻講得標準。我告訴他，我的祖籍是湖南，生在新疆，以前在甘肅生活。當(dāng)話一出口，我才意識到“異鄉(xiāng)人”這個詞用在我身上是多么妥帖，而我的一生，也許還將繼續(xù)這樣度過，就在那時，湖邊的水汽、青草的香、黃昏時的涼意，忽然就現(xiàn)身前來。我閉上眼睛，我不能說話，我唯有寫下。