通電之前的那些夜晚

文 _ 閆 紅

通電之前的那些夜晚

文 _ 閆 紅

回鄉(xiāng)

我11歲那年，休學(xué)去了馬圩子。

還記得那天刮著冷風(fēng)，我和小姑坐在路邊的代銷店里，等俗稱“小蹦蹦”的機(jī)動三輪車，風(fēng)卷起塵土，我們縮著頭瞇著眼望著路口。汽車、拖拉機(jī)、三輪車……各種車輛像甲蟲一樣，從地勢低矮的另一端爬上來，過了很久，我們才等到開往陳橋的那一輛。

到了陳橋集，還有很長一段路。對不經(jīng)常走長路的人來說，這無疑過于漫長，走到三分之一時我就開始步履艱難。后來我把傘變成了一根拐杖，每走一步，我就用它在前面地上戳出一個小孔，我鼓勵自己的腳步不停地追趕那小孔，就像《圍城》里比喻的驢子追趕掛在鼻子前的胡蘿卜。這個虛幻的目標(biāo)使艱難行程中出現(xiàn)了一點(diǎn)自我安慰似的樂趣，而我這點(diǎn)可憐的樂趣被小姑發(fā)現(xiàn)了，她覺得這個辦法很好。我們就這樣來到了馬圩子。

馬圩子是一個典型的平原上的村莊，狀如酒囊，腹大口小，外圍是蘆葦與竹林遮掩的河溝，收口處為一條平平的小路，是村里人進(jìn)出的必經(jīng)之路，稱之為“棧門口”。

從棧門口走進(jìn)去，經(jīng)過幾家屋舍，穿越一塊空地，就到了我舅爺家門口。我舅爺?shù)募?，以南北論，在村子的正中，卻最靠西，門口有條路，西邊的人出來進(jìn)去，都打那條路經(jīng)過。于是，初來乍到的那個傍晚，我吃了舅爺做的雞蛋餅之后，就跟他們一樣，坐在屋子里，看著路上來來去去的人。

歌里唱“暮歸的老牛是我同伴”，在我舅爺他們村，暮歸的不但有老牛，還有羊群、鵝群、鴨群……日之夕矣，羊牛下來，無論是悠悠然走在一頭老牛旁邊的，還是像帶著隊(duì)伍一樣，驅(qū)趕著一群羊的農(nóng)人，都很從容，見人還可微笑頷首。帶鵝群鴨群的則不然，禽類智商低，沒有那么馴服乖巧，人們不得不時刻發(fā)出“呃呃呃”的聲音，也許他們試圖讓鵝鴨們以為，自己是它們中的一分子，而且是那個最強(qiáng)最無敵的領(lǐng)袖。

聚會

我舅爺吃過飯就歪到了床上，這并不意味著他要睡覺。床頭的箱子上，一盞煤油燈的燈芯微微顫動，原本是清寒的煤油味兒，在偶爾噼啪一聲的燃燒中溫?zé)崞饋?。收音機(jī)里在放劉蘭芳的評書《楊家將》，舅爺咬著早熏成黃褐色的石煙嘴聽，墻外開始響起腳步聲，我那單身了一輩子的舅爺，因?yàn)榧依餂]有一位會擺臉色的女主人，他家就成了村里老少爺們的聚會中心。

直射到相機(jī)鏡頭的光線一方面會降低畫面的反差，同時還會產(chǎn)生光束、光斑、眩光等降低畫面品質(zhì)的瑕疵。大多數(shù)時候，我們都會盡量避免這類問題的出現(xiàn)，但有些時候，類似的效果反而會讓畫面看上去格外有味道，如果它能完全為我們所用，那就再好不過。

那天晚上，我把腳擱在半明半暗的火盆上，聽他們聊天。文學(xué)作品里，農(nóng)民最關(guān)心的該是桑麻，但我的親身體會是，馬圩子人更把環(huán)球風(fēng)云放在心上。有個人甚至能報出某個非洲小國國王的名字，說起國際大事，如數(shù)家珍，可謂那個時代的“草根公知”。

一個熱鬧的話題之后，是接踵而來的沉寂，滿屋子便只剩下咂煙嘴的聲音。我也覺得無聊，又不想睡覺，在家里的話，可以看看電視、翻翻書，在這個尚未通電的村莊，電視自然沒有，煤油燈放得那么高，也不太容易湊近。正在此時，窗下響起一陣踢踢踏踏的腳步聲，緊接著，門口冒出一群小姑娘，她們看著我，笑著。那咯咯的笑聲，像是突然冒出的水。

在我們家鄉(xiāng)，一家的客人就是全村的客人，村里的女孩約著一道前來拜訪不足為奇。我想起我奶奶提起過的一個女孩的名字，便大聲問：“小明子來了沒？”那些笑聲便泛濫開來，像水般淌了一屋子，一個女孩不好意思地“嗯”了一聲。這個回應(yīng)是一根燈繩，我拉了一下，世界馬上變得既熟悉又清晰了。于是我認(rèn)識了那些女孩：小影子、小林子、小平子、小娟子……這兒習(xí)慣用“小X子”稱呼女孩子，念在舌尖很玲瓏。

飯場

她們問我去不去飯場。去，當(dāng)然去。我把腳從火盆上撤下來，塞到棉鞋里，跟著她們跑到我來時經(jīng)過的那塊空地上，對，這就是村里人所說的飯場。

我不知道在淮北平原上，是否每一個村莊都有一個飯場，在荒僻鄉(xiāng)野它幾乎等同于一個露天咖啡館，雖然它看上去只是一塊普普通通的平地。

早晨和中午，它被男人們占據(jù)，馬圩子的男人十有八九不喜歡在家里吃飯，端著個碗，哪怕繞大半個村子，也要在飯場上蹲著吃，不管是稀飯面條還是白米飯，都要就著國家大事和村里八卦才能咽下。

夜晚，飯場成了孩子們的天下，即便在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的大樹下，也會有個把人蹲著，或是搬個小凳子坐著，但在中間瘋玩的都是大小不等的孩子們。小明子說，她們每天晚上都要到這兒來玩。

我不知道她們以前都玩什么，在我到達(dá)的那個夜晚，我成了她們的中心。這前所未有的待遇讓我不由得輕了骨頭，以至于認(rèn)為，自己可以像一個中心人物那樣，帶領(lǐng)大家來一點(diǎn)不一樣的玩法。

我建議大家一起排個舞蹈。天知道我是多么缺乏舞蹈天賦，在每一次元旦晚會上，我都被排斥在那些排練舞蹈的女生之外，通常只有在一邊看著的份兒。而在馬圩子，我卻認(rèn)真地將那些旁觀來的動作教給女孩子們，我的肢體一定是笨拙的，還加進(jìn)去許多自己想出來的動作，但對于從未跳過舞的馬圩子的女孩，這已經(jīng)足夠。

我還用因五音不全而飽受羞辱的嗓子，教她們唱《采蘑菇的小姑娘》，我們在清冽的月光下團(tuán)團(tuán)圍坐，就像一圈小蘑菇，或是趁著月色出來開會的小獸。這于我固然是新奇的體驗(yàn)，馬圩子的女孩大約也覺得新鮮，我們?nèi)w有著最飽滿的興奮，high到一定程度，女孩子里最大的一個，小平子建議：“我們?nèi)ツ系匕??！?/p>

南地是莊稼地，在馬圩子外面。我不知道小平子為什么建議去南地，現(xiàn)在想來，大約是那片曠野更加舒展。我建議大家按照高矮排成隊(duì)，我們就一個接一個地走出棧門口，出現(xiàn)在一望無際的田野上了。

田野里種著冬小麥，這會兒只是一片貼著地皮的綠意，夜色深藍(lán)，夜霧彌漫，樹叢在遠(yuǎn)方形成不很清晰的輪廓，我們置身的地方遼闊到讓人需要倒吸一口涼氣。我們順著田畝之間的小徑，排著隊(duì)，唱著歌，朝遠(yuǎn)方走去，好像打算就此消失，再也不回來。

我們最后當(dāng)然還是回來了。

流星

之后的很多個夜晚，我都和村里的女孩們互相呼喚著去飯場上玩，時間一長，不復(fù)新奇，我開始懷念起城市文明來。我敲出“城市文明”這幾個字時都覺得自己挺裝的，好吧，我不過是想看電視了而已。

小平子告訴我，在本地，想看電視，也不是不能做到的—鄰村有一戶人家買了臺電視機(jī)，用電瓶在院子里放，附近村子里的人都去看。

沒有電的日子，人很閑，日子很長，活得很原始，會信鬼信神。我奶奶就說，過去是有鬼的，現(xiàn)在有了電就沒了，而馬圩子，很長時間里，都是一個可以有鬼怪妖魔的地方。我愛在煤油燈下聽關(guān)于鬼怪的傳說，也愛在大雪天，走出屋，走到附近的田野上，看雪光銀亮，亮里帶藍(lán)，覓食的野兔被腳步聲驚起，飛快地竄入麥叢里去，幸好它們碰到的是我，若是碰到那些帶著氣槍的農(nóng)人就慘了，在冬天的淮北平原上，打兔子是男人們一項(xiàng)特別的娛樂。

唯一遺憾的是，我忘了在那時認(rèn)真地看天空，記下每一顆星星的位置，我不知道我會成為一個“星空控”，在天空被光污染弄得模糊之后。不過，寫到這里，我忽然記起，我曾經(jīng)看到過流星。在夏天，馬圩子的人都睡在外面，我總是很難入睡，大睜著雙眼，看流星嘩地落下來，這好像不是很難看到的異象。

我慢慢地睡著了，然后，在像晨露一樣清新的牛哞聲中醒來，看見鄰居挑著鐵皮桶丁零當(dāng)啷地走過。

我愛那些不通電的日與夜。

馬圩子是在哪一年通的電呢？不記得了，應(yīng)該是在上世紀(jì)90年代初。在某個我不知道的時刻，馬圩子瞬間變成了一個明亮的村莊，卻不知，這是它孤獨(dú)的開始：電視打開了一個世界，年輕人出去打工，回來的也不愿在村里居住，到村外剛剛開辟的集市上建起新式樓房。幾年前我回去，它荒草叢生，像一座鬼堡。幾個月前，我去看望舅爺，整個圩子只剩他一個人，其余的房子都已被房地產(chǎn)商拆除，我舅爺為了盡可能地爭取點(diǎn)利益而負(fù)隅頑抗。

幾個月過去了，我舅爺也搬出來了，那個圩子，可能已經(jīng)消失了吧？