文 _ 吳長海
所有的夢想都開花
文 _ 吳長海
“寫給X歲的你”—首屆《讀者·原創(chuàng)版》創(chuàng)作新星選拔大賽優(yōu)秀作品選登
親愛的麥子:
你的乳名被喊了30年了,每一次喊都是那樣親切而溫暖,可敬可愛,是我對你發(fā)自內(nèi)心不假思索的稱呼,盡管沒有幾個人認(rèn)為你配得上這個稱呼。
甚至在同床共枕多年的妻子眼里,你也不過是個尋常的“屌絲丈夫”—個子不高,家境不富,相貌不帥。在她想趁著“iPhone5”上市,買款即將停產(chǎn)的“蘋果4S”時,你依然無法爽快地滿足她的要求。
在朝夕相處多年的領(lǐng)導(dǎo)眼中,你也不過是個小白兔式的“平庸員工”—業(yè)務(wù)不夠精湛,業(yè)績不夠突出。勤勤懇懇忙碌一年,在各項先進(jìn)評選中,你的名字總是難以讓領(lǐng)導(dǎo)想起,何談躍上蓋著紅戳的獎狀。
麥子,你要記住,永遠(yuǎn)要記住,即便在別人眼里,你什么都不是,我也把你當(dāng)個寶,悄悄地欣賞你。
在我的眼里,你一貫優(yōu)秀、上進(jìn)。你用15年的學(xué)習(xí),把出身山鄉(xiāng)的自己送進(jìn)美麗光鮮的大學(xué)校園,把土得掉渣的自己武裝成滿腹詩書的城市青年;你用10年的奮斗,把學(xué)貸房貸“貸貸”相傳的自己變成房子車子“子子”登科的中產(chǎn)階級,把掛面泡面“面面”俱到的日子過成飯館酒館“館館”相護(hù)的小康生活。
麥子,在30歲的時候,回望深一腳淺一腳走過的人生路,你是怎樣的百感交集啊!還在穿開襠褲的孩提時代,你就跟隨祖母學(xué)會了播種,在家鄉(xiāng)山岡向陽的坡上,種下的向日葵總能開出金黃的花,種下的絲瓜總能掛出無數(shù)的果。這么多年的青春歲月,你種下了數(shù)不清的夢想,大學(xué)夢、文學(xué)夢、記者夢、編制夢、住房夢……所有的夢想,都是那么的美麗,那么的真切。
麥子,你一定記得最初的夢想,那就是讀書讀書再讀書,考中學(xué),考大學(xué),離開家鄉(xiāng),告別土里刨食、看天吃飯的日子。還記得那段去學(xué)校的路嗎?布滿山石、險灘,下雨天深一腳淺一腳,下雪天滑一下跌一跤。也許你記不清多少次摔跤摔得鼻青臉腫,但你一定記得十歲那年的風(fēng)雪夜。因為數(shù)學(xué)考試,你放學(xué)晚了?;厝r,大雪封了路,你一不小心滑進(jìn)山溝,怎么爬都爬不上去。后來媽媽一路尋來,跪在老樹根上,用一根拴著柴繩的扁擔(dān),把滑下山溝的你拉上來。媽媽哭著說:“這書咱不念了,人家種田,都餓不死,還能餓死咱嗎?”你凍得渾身發(fā)抖,卻抹著眼淚倔犟地反駁:“不念書,還有其他路可走嗎?”
麥子,少年時的你,堅強又聰明。最初讀書的8年,學(xué)校和村里都還沒有通上電。為了方便晚上學(xué)習(xí),你步行10公里,去鎮(zhèn)上的垃圾堆撿牙膏皮,用它裹住舊棉線,放在裝有煤油的墨水瓶里,制成了燈盞。那冒著青煙的油燈,熏黑了土坯墻,卻照亮了你前行的路。村里和你同齡的孩子有22個,讀完小學(xué)有10個,讀完初中時還有3個,讀完高中的就只剩下你一人了。那是怎樣殘酷的“勝利”??!被你擠下獨木橋的有你最好的朋友和兄弟,他們也許永遠(yuǎn)無法完成跳出農(nóng)門的夙愿。
你進(jìn)了夢寐以求的大學(xué),戶口也如愿以償“農(nóng)轉(zhuǎn)非”,你成了山村的驕傲、家族的希望。然而在大學(xué)校園,你依然過得艱難,你的三餐不敢有半點奢侈,你的“啞巴英語”過不了口語關(guān),你的電腦知識是個空白,你不識五線譜,不懂工筆寫意,不會探戈爵士,甚至連普通話都說得結(jié)結(jié)巴巴……當(dāng)別的同學(xué)周末去影院約會,去舞廳瀟灑時,你把自己關(guān)進(jìn)宿舍惡補英語、計算機(jī),或者去掙20元一天的勤工儉學(xué)費,或者在圖書館博覽群書,夢想將來成為作家或詩人。
文學(xué)夢的種子還沒扎下根,你就畢業(yè)了。最初的職業(yè)夢想,是當(dāng)名鐵肩擔(dān)道義的記者。一摞摞的求職簡歷,一張張的廢舊車票,一次次的筆試面試,因為專業(yè)不對口,因為地域不匹配,因為家庭無背景,你沒有得到想要的工作。家里的經(jīng)濟(jì)狀況不允許你考研,不允許你休息在家備戰(zhàn)公務(wù)員考試。你去了杏花春雨小橋流水的江南,但沒有看到如詩如畫的風(fēng)景,只看到了擁擠的人群、林立的廠房。你先找了份在企業(yè)辦公室打雜的工作,以糊口立足,再尋機(jī)會。
一年后,你看到了所在城市報社的招聘啟事。手握自學(xué)的專業(yè)文憑和已落腳的戶口,你擁有了公平競爭的機(jī)會。閉卷考試、現(xiàn)場采訪、面試答辯,一路下來,你拔得頭籌,順利獲得工作機(jī)會,實現(xiàn)記者夢的那份喜悅讓你忘了在異鄉(xiāng)獨自打拼的累與痛。
調(diào)查社會熱點,采寫?yīng)毤倚侣?,發(fā)表系列報道,原以為人生從此就在新聞戰(zhàn)線上摸打滾爬。然而,不久后新聞出版行業(yè)開始改革,見習(xí)期滿,你只獲得簽工作合同的機(jī)會。也許是因為農(nóng)村生活的經(jīng)歷,讓你對沒有保障的生活感到恐懼,你渴望一份事業(yè)編制,渴望一份莊稼人稱之為“吃皇糧”的工作。
麥子,你的擇業(yè)過程艱難,但結(jié)局還算幸運。兩進(jìn)公務(wù)員招考的考場,均光榮地充當(dāng)了“炮灰”;兩次報考教師崗位,終于天道酬勤,實現(xiàn)“編制夢”。青春駛?cè)虢逃壍溃顾畯拇嗽谥v臺綻放。三寸粉筆畫出人間冷暖天地方圓,三尺講臺弘揚報國安邦建功理想。在潤物無聲育桃李的歲月里,還有兩大夢想始終縈繞在心間,那就是文學(xué)夢和住房夢。
文學(xué)是心靈的家園,房子是棲身的場所,都很重要。工作之余,你讀書寫作,尋求精神的充實。你寫出的文章投稿發(fā)表,換來可觀的稿費,貼補了生活,加快了買房的腳步。
麥子,2008年注定是你人生的節(jié)點,那一年你26歲,春天出版了《守望錦瑟華年》一書,秋天購置了90平方米的住房一套。你的文學(xué)夢和住房夢同時開出了花,盡管花很小、很淡,但宣告了你成功守住夢想,扎根城市。還房貸最初的兩年,真的很艱難。你的午飯在單位湊合著解決,早飯一律是粥,晚飯一律是面。7分錢一斤的大白菜,你一買就是好幾棵。兩片白菜葉,浸上鹽是粥的好友,加上油是面的伴侶。日子過得艱難,夢想不曾改變,你在日記里寫下:“哭過笑容才燦爛,冷過艷陽才溫暖?!?/p>
麥子,你應(yīng)該慶幸自己與文字結(jié)緣。因為文字讓你收獲了讀者,也收獲了愛情。那個你以前不敢交往的江南女孩,就是因為欣賞你的文章,愛上了你,不惜和家人鬧翻,毅然嫁給你,為你生了個大胖兒子。
親愛的麥子,30歲已悄然來臨,當(dāng)初種下的夢想,一一開出了花。以后的日子,請懷著一顆感恩之心,繼續(xù)驕傲地、努力地活著,繼續(xù)播種、澆灌更多更美的夢想,為了這個社會賦予你的責(zé)任,更為了你愛的和愛你的人們。
祝你的夢想花開無數(shù),祝你的朋友和家人越過越好。
欣賞你的麥子
30歲一個冬日的午后
恭喜你,麥子!30歲的光景里,你就實現(xiàn)了安居夢、愛情夢和“編制夢”,檢視平生,陶然忘我?!谖铱磥?,這篇“80后”屌絲的吐槽文章乃是一篇“還愿之書”,它清晰地勾勒出了自己自云巔而降,腳踏實地,出沒于生活,“所有的夢想都開花”的切身軌跡。當(dāng)然,我更期盼它是一篇“許愿之書”,因為,待這期雜志上市時恰是春天,春天會讓所有的鮮花都開遍的,包括麥子。
—葉舟(著名詩人、甘肅省作協(xié)副主席)