活得堅(jiān)固的人

文 _ 陳問(wèn)問(wèn)

活得堅(jiān)固的人

文 _ 陳問(wèn)問(wèn)

1935年出生在南京的爸爸經(jīng)歷過(guò)顛沛流離的生活，上世紀(jì)30年代末隨奶奶一起跑進(jìn)江西的山里躲避戰(zhàn)火。而家浩舅公（奶奶的一個(gè)弟弟）和他們失散，留在城里干背尸體的活，后來(lái)去了臺(tái)灣。家浩舅公幾十年間音訊全無(wú)，上世紀(jì)80年代現(xiàn)身我家，帶著美元和一臺(tái)日立牌彩色電視機(jī)。

我第一次從電視上看見(jiàn)彩色，就是從這臺(tái)日立牌的電視機(jī)里：西瓜的紅色，大米粥的白色，電話機(jī)的橘紅色……家浩舅公探親的那年夏天大人們說(shuō)了些什么，相聚別離時(shí)的心情是怎樣的，年幼的我一概不知。

算了算，今年家浩舅公也有九十好幾了吧，他再也跑不動(dòng)了。故鄉(xiāng)有他那么多兄弟姐妹，而今一個(gè)個(gè)都老得東倒西歪。我奶奶這一輩的兄弟姐妹們有10個(gè)。很奇怪，除過(guò)幾個(gè)特別短命的，其他幾個(gè)都特別長(zhǎng)壽。有說(shuō)法是，短命的親人把壽都折給了其他親人，所以另外一些人就活得特別長(zhǎng)久堅(jiān)固。

是這樣嗎？要說(shuō)活得堅(jiān)固，作為大姐的奶奶已經(jīng)快100歲了。她70多歲時(shí)被人從公共汽車上推下來(lái)，摔斷了一條腿，從此骨頭再?zèng)]康復(fù)，但她還是拄著拐在外面奔波。又過(guò)了好些年，她在廚房摔了一跤，摔斷了另外一條腿，從此再?zèng)]能從床上爬起來(lái)。但即便在床上，她依然活得很好，皮膚白皙，臉色紅潤(rùn)，胃口奇好。每天都要坐著輪椅出門曬太陽(yáng)，在攙扶下，竟也能每天走出百步。

這就是我以為的活得堅(jiān)固，不在于人生多么順暢，而是遇見(jiàn)不順的事情，也能安然接受并堅(jiān)強(qiáng)地活著。直到近幾年，奶奶才開(kāi)始神志不清，有時(shí)候只認(rèn)得我，有時(shí)候只認(rèn)得我爸，同時(shí)認(rèn)出兩個(gè)人的情況已經(jīng)一次都沒(méi)有了。正是因?yàn)楹?，她也根本不知道，好些個(gè)弟弟妹妹都在她之前撒手人寰了。

另一個(gè)身體強(qiáng)壯、七八十歲還騎自行車從南京跑到句容的舅公去年年底突然去世了，享年89歲。印象里他是個(gè)古怪的人，經(jīng)常來(lái)看奶奶，說(shuō)些奇怪的話。他有著和常人不同的思維方式。不知道他追求什么，關(guān)心什么，反正不要事業(yè)也不在乎錢，說(shuō)起話來(lái)愛(ài)瞎激動(dòng)。老婆很早就跑了，兒孫又和他關(guān)系疏遠(yuǎn)。許多年來(lái)，他一個(gè)人在外面東游西蕩，成天在外面亂吃東西，卻一次病也沒(méi)生過(guò)。有些人就是這樣吧，自由就是他最好的治愈方式。去世的前幾天，他覺(jué)得腸胃不舒服，平生第一次躺進(jìn)了醫(yī)院，檢查后什么病也沒(méi)有，卻再也沒(méi)能活著出來(lái)。兒子媳婦從句容趕來(lái)為他送終，他把此生積蓄留給兒孫，也算是冷淡的關(guān)系中相對(duì)完美的結(jié)束吧。

臺(tái)灣的家浩舅公還健在，卻也年事已高，腿腳漸老，難回故里。想想，有心無(wú)力也是讓人斷腸傷心的事。爸爸到臺(tái)灣，第一件事就是聯(lián)系他，然后打了出租車從臺(tái)北市中心到舅公的家。舅公的房子又破又舊。他幾十年前買了房就再也沒(méi)挪過(guò)窩。退休的時(shí)候又一次性領(lǐng)光了退休金，奮然撲進(jìn)了股市，結(jié)果輸?shù)靡麓锟湛帐幨帯?/p>

在那些孤注一擲的人當(dāng)中，能成為傳奇的少之又少，而這些傳奇都是踩著成千上萬(wàn)的失敗者成就的。想起家浩舅公當(dāng)年說(shuō)的：“我可是踩著尸體逃出城去的?！蹦贻p時(shí)在南京遇到戰(zhàn)亂，為了不被日本兵殺死，他干著扛尸體的活，在死人堆里尋找生存的機(jī)會(huì)；老年時(shí)揮霍退休金，一敗涂地，再也沒(méi)能成為僥幸的逃出生天者。人不會(huì)一輩子都好運(yùn)的，有膽量的人未必有運(yùn)氣。

投資失敗的家浩舅公再也沒(méi)能翻身，好在他豁達(dá)，有錢的時(shí)候大方，輸光了倒也坦蕩。家浩舅公無(wú)病無(wú)災(zāi)，和老婆在又小又舊的房子里一住幾十年，養(yǎng)育了一兒一女。他老婆每個(gè)月還有固定的退休金可領(lǐng)取，談不上寬裕，勉強(qiáng)可以維持一家的生計(jì)。

想到上世紀(jì)80年代末期，家浩舅公來(lái)到我們家時(shí)出手大方，那時(shí)他的退休金應(yīng)該還沒(méi)有揮霍完，正是意氣風(fēng)發(fā)、充滿斗志的年紀(jì)。家浩舅公是個(gè)重情義的、豪爽的人，這一點(diǎn)直到今天也沒(méi)有變。他雖不是成功者，但也并沒(méi)有輸給金錢。他好像過(guò)著一種與金錢物質(zhì)并不交會(huì)的平行生活。在這一點(diǎn)上，他和奶奶、家貴舅公，甚至我爸，都很相似。也許這就是所謂的“活得堅(jiān)固”吧。

知道爸爸要來(lái)看他，家浩舅公早早吩咐老婆包好幾個(gè)信封，塞上錢，寫上名字：大姐，四弟，六妹……

“家貴舅舅已經(jīng)不在了啊。”爸爸把其中一個(gè)信封退還給他。家貴舅舅就是不久前過(guò)世的那位舅公。

“什么不在，明明上個(gè)月還打過(guò)電話，說(shuō)自己身體好得很呢！”

“就是這個(gè)月初過(guò)世的……”

都是老人了，死亡的事，不必多說(shuō)。

爸爸離開(kāi)了家浩舅公的家。和20多年前一樣，我不覺(jué)得自己能夠完整地感受這些分別親人的心情。死別一般的生離，這么說(shuō)并不過(guò)分。對(duì)于他們這個(gè)歲數(shù)的人來(lái)說(shuō)，就算兩岸早已開(kāi)放，但歲月滄桑，分散兩岸的親人就像冬天枯樹上的葉子那樣，一片片地掉著?！岸际桥胖?duì)的，一個(gè)一個(gè)輪著來(lái)。”最近看過(guò)的電影里，有個(gè)老頭這么嘀咕著。

在歷史的巨浪里，他們都算不上什么傳奇的人，我奶奶在戰(zhàn)火紛飛的年代里躲在江西婺源的小學(xué)教書，拉扯孩子。其他的兄弟姐妹也因?yàn)閼?zhàn)亂而被打散，東奔西跑，衍生出各自的命運(yùn)和分離的長(zhǎng)線。

正因?yàn)闇婧Ｒ凰诓棚@出時(shí)代的無(wú)情。正因?yàn)闀r(shí)代的無(wú)情，才顯出渺小生命的堅(jiān)固。

上世紀(jì)80年代和親人見(jiàn)過(guò)一面又返回臺(tái)灣的舅公，后來(lái)又過(guò)著什么樣的生活呢？因?yàn)楦鞣N原因，他再也沒(méi)能踏上大陸的土地。像所有豪爽的人那樣，說(shuō)到生活的難堪之處，他也只是一帶而過(guò)。自己的心酸都不算心酸，見(jiàn)不到大姐，得知弟弟的去世，才是隆冬的暮日。

握著對(duì)岸弟弟的信，已經(jīng)糊里糊涂不認(rèn)人的奶奶，算是幸福還是不幸？一直盼著再見(jiàn)一面，明明就是他們“活得堅(jiān)固”的原動(dòng)力，而一直等了許多年，大概是永不能見(jiàn)了，卻已經(jīng)老到稀里糊涂，再也不必體會(huì)人生的別離和傷感。