文風(fēng)四題

徐久剛

平實(shí)清新爽人心

水有深淺，山有高低，文風(fēng)亦有優(yōu)劣之分。用平易語說實(shí)話，是好文風(fēng)基本而主要的標(biāo)志，亦是我國文風(fēng)的一個好傳統(tǒng)。孔子說：“辭達(dá)而已矣。”孟子說：“言無實(shí)不祥。”陸游亦有言：“君子之有文也，如日月之明，金石之聲，江海之濤瀾，虎豹之炳蔚，必有是實(shí)，乃有是文?！?/p>

所謂“實(shí)”，指講話、文章實(shí)實(shí)在在的具體內(nèi)容，言之有物之“物”，亦即“有什么說什么，說得有理，說得明確”（老舍），“用最經(jīng)濟(jì)的辦法，把你想說的東西說出來”（郭沫若）。

我很欣賞毛澤東的文風(fēng)。打開《毛選》，不見絲毫的文縐縐的書生氣，而是開門見山，旗幟鮮明，說得明確，說得有理。《毛選》開宗明義第一句便是：“誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個問題是革命的首要問題?！痹诋?dāng)時有許許多多人想革命卻對敵、我、友分不清楚，此其時，這的的確確是“一語中的”。當(dāng)湖南農(nóng)民運(yùn)動初興，諸如“糟得很”“痞子運(yùn)動”等污言穢語甚囂塵上之時，毛澤東則撰文仗義高呼“好得很”。林彪在井岡山很悲觀，認(rèn)為“星火”將滅，毛澤東撰文告訴他：“星星之火，可以燎原”！再如那“老三篇”，毛澤東通過贊揚(yáng)白求恩“毫無自私自利之心”、張思德 “為人民服務(wù)”、愚公移山 “下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”，這些具有普世價值的高尚情懷，讀著這樣文短意長、言淺情深的文章，你能不喜歡嗎？

我欣賞鄧小平的文風(fēng)。讀鄧小平的文章，如老友談心，說的都是大白話、大實(shí)話。集錄新時期文獻(xiàn)的《鄧小平文選》第二、三卷，概而言之，都是用老百姓的平常得不能再平常的語言去表述，談的全是“研究新情況，解決新問題，總結(jié)新經(jīng)驗(yàn)，指導(dǎo)新實(shí)踐”。他在《堅持黨的路線，改進(jìn)工作方法》一文中明確提出：“開會要開小會，開短會”，“會上講短話”，“議這個問題，你就對這個問題發(fā)表意見，贊成或反對，講理由，扼要一點(diǎn)；沒有話就把嘴巴一閉。不開空話連篇的會，不發(fā)表離題萬里的議論?！编囆∑轿娘L(fēng)最顯著的特點(diǎn)是：實(shí)人實(shí)話，不著脂粉，顯現(xiàn)“清水出芙蓉，天然勝雕飾”之美。

筆者在此言毛道鄧的文風(fēng)，不是抒發(fā)思前人之幽情，而是在讀了習(xí)近平就任黨中央總書記要職之后接見中外記者的講話，以及中央政治局新近做出的《改進(jìn)工作作風(fēng)、密切聯(lián)系群眾的八項(xiàng)規(guī)定》中提出的“提高會議實(shí)效，開短會、講短話，力戒空話、套話”，“切實(shí)改進(jìn)文風(fēng)，沒有實(shí)質(zhì)內(nèi)容，可發(fā)可不發(fā)的文件、簡報一律不發(fā)”有感而發(fā)。

人們對于要人第一次出臺亮相的講話非常關(guān)注，其印象深而久遠(yuǎn)，當(dāng)事人對此也了然于心。習(xí)近平的開場白講了些什么呢？說的是：他感謝全黨同志的信任，他深知自己肩負(fù)對民族的責(zé)任，對人民的責(zé)任，對黨的責(zé)任。“責(zé)任重于泰山，事業(yè)任重道遠(yuǎn)?！薄耙欢ㄒ冀K與人民心心相印，與人民同甘共苦，與人民團(tuán)結(jié)奮斗，夙夜在公，勤勉工作，努力向歷史、向人民交出一份合格的答卷。”“定當(dāng)不辱重托，不辱使命?！痹谶@里，不見豪言壯語，不見凌云壯志，沒有突出個人，他認(rèn)為自己正面臨著一場頗費(fèi)時日且一定要努力考好的考試！這個講話獲得境外傳媒的一片贊揚(yáng)聲，其關(guān)鍵詞是“平實(shí)”“親民”。

兩篇專文

談到文風(fēng)，不能不提及兩篇專門談文風(fēng)的文章。

一篇是在延安整風(fēng)時期，作為整風(fēng)重要文獻(xiàn)之一的、毛澤東在延安干部會上的講話《反對黨八股》。看題目就一目了然，這是批判當(dāng)時不正文風(fēng)的。毛澤東在講話中列出了不正文風(fēng)的“八大罪狀”。

其一是“空話連篇，言之無物”。這是批評文章虛而無實(shí)，無真切內(nèi)容，他把一些長而空的文章比喻為“懶婆娘的裹腳，又長又臭”。其二是“裝腔作勢，借以嚇人”。這種歪風(fēng)到“文革”時發(fā)展到極端，就是亂扣帽子，上“綱”上“線”。毛澤東說：“共產(chǎn)黨不靠嚇人吃飯，而是靠馬克思列寧主義的真理吃飯，靠實(shí)事求是吃飯，靠科學(xué)吃飯?！逼淙恰盁o的放矢，不看對象”。毛澤東借“對牛彈琴”成語反其意而用之：若除去譏笑對象而加進(jìn)尊重對象的意思，則可以視為是譏笑彈琴者了。其四是“語言無味，像個癟三”。其五是反對搞形式主義的“甲乙丙丁，開中藥鋪”。其六是“不負(fù)責(zé)任，到處害人”。其七是“流毒全黨，妨害革命”。其八是“傳播出去，禍國殃民”。

這篇申討黨八股的檄文，在延安整頓“三風(fēng)”（學(xué)風(fēng)、黨風(fēng)、文風(fēng)）中發(fā)揮了很好的作用。

另一篇專門談文風(fēng)的重要文獻(xiàn)，是習(xí)近平擔(dān)任中央黨校校長期間在2010年春季學(xué)期第二批入學(xué)學(xué)員開學(xué)典禮上的講話。在這個講話中，他明確批評一些領(lǐng)導(dǎo)干部講話 “長、空、假”的歪風(fēng)，提倡“短、實(shí)、新”的文風(fēng)。

關(guān)于“長”“空”“假”，習(xí)近平說：短話長說，離題萬里，有數(shù)量無質(zhì)量，有長度無力度，有厚度無深度；空話套話多，照抄照搬，面孔大同小異，不觸及實(shí)際問題，如同鏡中之花，沒味沒用；對成績夸大其詞、歌功頌德，對問題文過飾非、刻意掩蓋。

關(guān)于“短”“實(shí)”“新”，習(xí)近平說：要言不煩，意盡言止，觀點(diǎn)鮮明，重點(diǎn)突出，內(nèi)容決定形式，宜短則短，宜長則長；力求反映事物的本來面目，分析問題要客觀全面，實(shí)事求是，有一說一，有二說二，不夸大成績，不掩飾問題；力求思想深刻，富有新意，但不要刻意求新，搞文字游戲，更不可背離黨的基本立場觀點(diǎn)標(biāo)新立異。

比較二文，可以看出：在去冗長就短、去虛就實(shí)方面，二者在文風(fēng)要求上是完全一致的，而在去假求新上，則是后者根據(jù)新情況提出了新要求。簡言之，習(xí)近平倡導(dǎo)的文風(fēng)和毛澤東倡導(dǎo)的文風(fēng)在基本面顯然是一脈相承的，同時又是與時俱進(jìn)的。

語言有味

講話、文章都是由詞語組合而成的。毛澤東批判“黨八股”，其中一條是“語言無味”。這就啟示我們：好文風(fēng)，語言要有味。何謂語言有味？正如食物有味令人愛吃一樣，語言有味就是講話令人愛聽，文章令人愛看。好文風(fēng)對語言有三個基本要求：準(zhǔn)確、鮮明、生動。準(zhǔn)確，是指詞能達(dá)意，準(zhǔn)確地表達(dá)思想內(nèi)容，這是言之有物的前提。鮮明、生動，大體上就是指語言的味道了。

毛澤東在《反對黨八股》中批評語言無味時，提及我們要向人民群眾學(xué)習(xí)語言，要從外國語言中吸取我們所需要的成分，還要學(xué)習(xí)古人語言中有生命的東西。筆者以為，毛澤東此言是指“語言有味”的源頭，至于語言如何才能“有味”，則需要借助于修辭手段，運(yùn)用各種使語言鮮明生動的技巧。

筆者手邊就有一個現(xiàn)成的例子。新華社通稿《黨的十八大報告誕生記》一文結(jié)尾，有打了引號、接在“幾代人為之奮斗的中華民族偉大復(fù)興已不再只是夢想”之后的一段文字：“它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動于母腹中的快要成熟了的一個嬰兒?！甭?lián)系上下文，此段引文無論是內(nèi)容還是結(jié)構(gòu)，均銜接自然。這段引文本是毛澤東在井岡山時批評林彪對革命前途有疑慮，告訴他勝利有望時寫下的。正因?yàn)檫B用三喻、兼有排比的修辭手法，使語言鮮明生動，以致在80多年后的今天依然充滿活力，其“味”何等深遠(yuǎn)！

人們對溫家寶總理每年的政府工作報告印象頗深，除了內(nèi)容方面的原因外，還得力于他“學(xué)習(xí)古人語言中有生命力的東西?！薄耙谩毙揶o手法的運(yùn)用，大大提升了政府工作報告的可讀性。

習(xí)近平也為我們提供了一個范例。十八大后不久，在參觀《復(fù)興之路》時發(fā)表的講話中，談到中華民族的昨天，他引用了毛澤東《婁山關(guān)》中的名句“雄關(guān)漫道真如鐵”；談到中華民族的今天，他引用了毛澤東《人民解放軍解放南京》中的名句“人間正道是滄?！?；談到中華民族的明天，他引用了李白《行路難》中的名句“長風(fēng)破浪會有時”。引用貼切自然，生動形象，為講話加“味”。

這里我想起了一個小故事。2010年3月，寧夏著名作家張賢亮在參加全國“兩會”時，有人問他：“總理報告怎么樣？”他說：“好，沒有排比句?！惫P者不認(rèn)為張賢亮?xí)痉穸ā芭疟取边@種修辭方式，他表達(dá)的其實(shí)是對當(dāng)前某些人濫用排比手法的不滿。雖說是“言之無文，行而不遠(yuǎn)”，但言之有物，語言準(zhǔn)確畢竟是第一位的，鮮明生動不能有害于語言準(zhǔn)確。修辭一定要適度，靡麗浮華之風(fēng)不可取。老子說：“信言不美，美言不信”。對某些人而言，此語是切中其弊的。

空談?wù)`國

講實(shí)話，還是講空話，這不僅是一種文風(fēng)，同時還是一種工作作風(fēng)，和黨風(fēng)密切相關(guān)。習(xí)近平在2012年11月29日參觀《復(fù)興之路》展覽時指出：“空談?wù)`國，實(shí)干興邦”，這是從關(guān)系黨和國家前途命運(yùn)的高度來看待講空話的嚴(yán)重危害性。

共產(chǎn)黨人是一貫反對空談的。

1938年10月，毛澤東在一次報告中講到馬克思主義必須中國化時，他指出：“洋八股必須廢止，空洞抽象的調(diào)頭必須少唱?！毖影舱L(fēng)時期，批評一些同志作文“夸夸其談”，“無實(shí)事求是之意，有嘩眾取寵之心?！薄叭A而不實(shí)，脆而不堅”。他還指出黨八股的第一條罪狀便是“空話連篇、言之無物”。“我們應(yīng)當(dāng)禁絕一切空話”。1951年2月，毛澤東在談到黨的一些文件中的文字缺點(diǎn)時，明確指出“去掉空話”。

務(wù)實(shí)，是鄧小平的一個顯著特點(diǎn)。他大力倡導(dǎo)說實(shí)話，辦實(shí)事，鼓實(shí)勁，求實(shí)效。1977年9月，他在談到教育撥亂反正問題時說：“語言要明確，含糊其詞不行，解決不了問題?！?978年3月，他在談到科學(xué)問題時說：“追求表面文章，不講實(shí)際效果，實(shí)際效率，實(shí)際速度，實(shí)際質(zhì)量，實(shí)際成本的形式主義必須制止。說空話，說大話，說假話的惡習(xí)必須杜絕?！贝卧?，還是在談教育問題時又說：“任何好主意不會自動實(shí)現(xiàn)。美好的前景如果沒有切實(shí)的措施和工作去實(shí)現(xiàn)它，就有成為空話的危險。”同年12月，他在談到經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域問題繁多，亟需改革時說：“政治的空談往往淹沒一切?！绻F(xiàn)在再不實(shí)行改革，我們的現(xiàn)代化事業(yè)和社會主義事業(yè)就會被葬送?！?979年3月，他大力倡導(dǎo)深入實(shí)際，力戒空談，“四個現(xiàn)代化靠空談是化不出來的”。1980年2月，他再次指出：“不開空話連篇的會”“開會、講話都要解決問題”。1985年5月他發(fā)出警告：“那種只靠發(fā)指示，說空話過日子的壞作風(fēng)，一定要轉(zhuǎn)變過來”。1987年5月，他還說：“不要光喊社會主義的空洞口號，社會主義不能建立在貧困的基礎(chǔ)上?！?/p>

讀著上述毛澤東、鄧小平的話語，再回顧一下習(xí)近平最近說的“空談?wù)`國，實(shí)干興邦”，就文風(fēng)而言，頗有傳神之處。

文風(fēng)其實(shí)不僅僅是對待語言文字的作風(fēng)，對于共產(chǎn)黨人而言，也可以說是一種黨風(fēng)。當(dāng)年在延安，毛澤東把糾正不正文風(fēng)的講話稱之為“反對黨八股”，特意加上了“黨”字，便是明證。當(dāng)然，它也是社會風(fēng)氣的一種反映。倘若有講真話、講實(shí)話的黨風(fēng)，有講真話、講實(shí)話的社會風(fēng)氣，端正文風(fēng)就有了堅如磐石的基礎(chǔ)。