元、白對(duì)杜甫新題樂(lè)府的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)
——兼論二人倡導(dǎo)新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的作用與貢獻(xiàn)

楊 勝 寬

(樂(lè)山師范學(xué)院 文學(xué)與新聞學(xué)院,四川 樂(lè)山 614000)

元稹(779—831)和白居易(772—846)在唐憲宗元和時(shí)期(806—819)集中創(chuàng)作了大量的新樂(lè)府詩(shī),與之同道者有李紳、張籍、王建、唐扶、劉猛、李馀等人,成為中唐時(shí)期一個(gè)重要的詩(shī)歌創(chuàng)作群體。他們不僅在創(chuàng)作方式上相約“不復(fù)擬賦古題”,轉(zhuǎn)而根據(jù)詩(shī)歌內(nèi)容自擬新題,且從理論上闡述這種創(chuàng)作取向的現(xiàn)實(shí)合理性與詩(shī)歌發(fā)展的客觀必然性,正如元稹《樂(lè)府古題序》所言:“自風(fēng)雅至于樂(lè)流,莫不諷興當(dāng)時(shí)之事,以貽后代之人。沿襲古題,唱和重復(fù),于文或有短長(zhǎng),于義咸為贅賸。尚不如寓意古題,刺美見(jiàn)事,猶有詩(shī)人引古以諷之義焉?！盵1]255后世把他們倡導(dǎo)的詩(shī)歌創(chuàng)作革新稱為“新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)”,而與大致同時(shí)興起的由韓愈、柳宗元倡導(dǎo)的古文革新運(yùn)動(dòng)互為聲援、交相輝映,在中國(guó)文學(xué)史上占據(jù)重要地位,并產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

其實(shí),新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)雖然在元和時(shí)期方產(chǎn)生群體效應(yīng)并形成較大聲勢(shì),而新題樂(lè)府嘗試的開(kāi)端卻要遠(yuǎn)早于此,之前從初唐詩(shī)人到盛唐、中唐杜甫、元結(jié)、顧況、韋應(yīng)物等人,均已從事過(guò)新題樂(lè)府詩(shī)的創(chuàng)作,并對(duì)元稹、白居易、李紳等人推動(dòng)詩(shī)歌革新產(chǎn)生了直接影響。特別是杜甫在“安史之亂”時(shí)期大量創(chuàng)作具有鮮明紀(jì)實(shí)特征的新題樂(lè)府詩(shī),對(duì)樂(lè)府詩(shī)創(chuàng)作具有公認(rèn)的開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)正是廣泛學(xué)習(xí)借鑒了杜甫新題樂(lè)府詩(shī)的創(chuàng)作精神與藝術(shù)成功經(jīng)驗(yàn),并在創(chuàng)作實(shí)踐中加以運(yùn)用與拓展,才形成了浩大的聲勢(shì)與廣泛的社會(huì)影響。元、白二人對(duì)杜甫新題樂(lè)府詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià),早已受到人們的注意,并得出了比較一致的基本研究結(jié)論。但仔細(xì)分析,元、白二人對(duì)杜甫的詩(shī)歌成就、歷史地位及其新題樂(lè)府詩(shī)的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià),既有一致,也有差異。這種情形,勢(shì)必對(duì)所共同倡導(dǎo)的新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生不完全相同的作用,也會(huì)直接影響各自在創(chuàng)作實(shí)踐中對(duì)杜甫新題樂(lè)府詩(shī)的借鑒取舍。本文擬對(duì)相關(guān)問(wèn)題作進(jìn)一步探討。

一、元、白對(duì)杜甫的總體認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)

元稹在杜甫死后四十余年的元和八年(813)應(yīng)其裔孫杜嗣業(yè)的請(qǐng)求,撰寫(xiě)了《唐檢校工部員外郎杜君墓系銘并序》(簡(jiǎn)稱為《杜君墓系銘》),對(duì)杜甫的身世行跡作了全面梳理,特別是對(duì)其在詩(shī)歌創(chuàng)作方面的成就與貢獻(xiàn)作了高度評(píng)價(jià),認(rèn)為其在中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史上具有獨(dú)一無(wú)二的“集大成”地位。元稹的言論一出,遭到了當(dāng)時(shí)及后世論者的若干非議,認(rèn)為不該在李白與杜甫之間明顯軒輊,揚(yáng)杜而抑李。最具代表性的是當(dāng)時(shí)文壇重量級(jí)人物韓愈于元和十年(815)作了《調(diào)張籍》一詩(shī),對(duì)元稹的評(píng)價(jià)言論提出尖銳批評(píng),所謂“李杜文章在,光焰萬(wàn)丈長(zhǎng);不知群兒愚,那用故謗傷?蚍蜉撼大樹(shù),可笑不自量!”清代注家方世舉云:“元(稹)于元和八年作《杜工部墓志銘》云:‘詩(shī)人以來(lái),未有如子美者。時(shí)山東人李白,亦以奇文取稱,時(shí)人謂之李杜。余觀其樂(lè)府歌詩(shī),誠(chéng)亦差肩于子美矣;至于鋪陳終始,排比聲韻,大或千言,次猶數(shù)百,詞氣奮邁,而風(fēng)調(diào)清深,屬對(duì)律切,而脫棄凡近,則李尚不能歷其藩籬,況堂奧乎!’其尊杜而貶李,亦已甚矣。時(shí)其論新出,愈蓋聞而深怪之,故為此詩(shī)。”[2]方世舉在注文中還提到白居易《與元九書(shū)》中貶抑杜甫的言辭。韓愈詩(shī)中所謂“群兒”,雖然不單指元、白二人,但針對(duì)的主要是他們,尤其是元稹;既斥其“愚”,又用“蚍蜉撼大樹(shù),可笑不自量”的嘲諷語(yǔ)氣加以尖銳批評(píng)。這在同處文壇且彼此關(guān)系不錯(cuò)的朋友間,是非常少見(jiàn)的表達(dá)不同意見(jiàn)的方式。

自韓愈這番維護(hù)李、杜并尊的激烈言辭出來(lái)之后,得到了歷代論者的普遍認(rèn)同,于是李、杜并尊成為評(píng)價(jià)二人的基本共識(shí)。但筆者要指出的是,韓愈帶著一定情緒對(duì)元稹評(píng)價(jià)李、杜詩(shī)歌成就與地位的批評(píng),客觀上造成了人們對(duì)元稹《杜君墓系銘并序》全文意涵的偏頗理解,以為元稹的文章主旨就是談?wù)摾?、杜成就孰大孰?地位孰高孰低的問(wèn)題。只要我們認(rèn)真閱讀全文,會(huì)發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。在文中,元稹開(kāi)篇對(duì)杜甫有一句提總的評(píng)價(jià):“余讀詩(shī)至杜子美,而知小大之有所總萃焉?！盵3]其所表達(dá)的意思,是強(qiáng)調(diào)杜詩(shī)對(duì)歷代詩(shī)歌創(chuàng)造遺產(chǎn)的薈萃與集成作用,其特點(diǎn)在此,貢獻(xiàn)與地位亦在此。緊接著,文章的主要篇幅敘述了詩(shī)歌發(fā)展的歷史與演變,上起堯舜,下至中唐,近兩千年間有變化,有新創(chuàng),經(jīng)過(guò)曲折不斷的傳承發(fā)展,才有了唐代詩(shī)人可以繼承與開(kāi)拓的文化基礎(chǔ)。在元稹就各時(shí)代詩(shī)歌進(jìn)行描述的過(guò)程中,對(duì)于孔子刪《詩(shī)》,肯定其重視“教化”的主導(dǎo)思想與取舍標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于楚《騷》,肯定其“怨憤”作詩(shī)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與抒寫(xiě)情懷。對(duì)于秦漢及其以后的詩(shī)歌發(fā)展,則分別肯定了最有價(jià)值的“俗謠民謳”和閭巷歌謠,以及五言詩(shī)“詞意簡(jiǎn)遠(yuǎn)、指事言情”的藝術(shù)特征;建安文學(xué),以曹氏父子鞍馬為文、橫槊賦詩(shī)為代表,表現(xiàn)出亂離時(shí)代特多“抑揚(yáng)怨哀悲離之作”的創(chuàng)作風(fēng)格,繼承了《詩(shī)》《騷》以來(lái)寫(xiě)實(shí)與抒憤的優(yōu)秀傳統(tǒng);至于晉宋以還,詩(shī)歌創(chuàng)作偏向于流連光景,淫艷佻巧,迷失了反映現(xiàn)實(shí)、抒寫(xiě)怨憤的“根本”,作品的“意義格力”均沒(méi)有什么可取之處了。作者梳理這段古代詩(shī)歌發(fā)展演變的歷史,用了《序》文一半還多的文字。其用意顯然在于為杜詩(shī)在中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的歷程中確立其繼承與發(fā)揚(yáng)優(yōu)秀遺產(chǎn)、“總萃”詩(shī)歌藝術(shù)成就的淵源所自。

論及唐代,元稹描述詩(shī)壇的情形及創(chuàng)作發(fā)展云:

唐興,官學(xué)大振。歷世之文,能者互出;而又沈宋之流,研練精切,穩(wěn)順聲勢(shì),謂之為律詩(shī)。由是而后,文變之體極焉。然而莫不好古者遺近,務(wù)華者去實(shí);效齊、梁則不逮于魏、晉,工樂(lè)府則力屈于五言;律切則骨格不存,閑暇則纖秾莫備。至于子美,蓋所謂上薄風(fēng)、騷,下該沈、宋,古傍蘇、李,氣奪曹、劉,掩顏、謝之孤高,雜徐、庾之流麗,盡得古今之體勢(shì),而兼人人之所獨(dú)專矣。使仲尼考鍛其旨要,尚不知貴其多乎哉!茍以為能所不能,無(wú)可無(wú)不可,則詩(shī)人以來(lái),未有如子美者。[1]600-601

研究者引述元稹評(píng)價(jià)杜甫及其詩(shī)歌地位的這段話,一般都掐頭去尾,只取“至于子美……而兼人人之所獨(dú)專矣”一段,雖然意思也大致明確,但不顧前后文意,難免知其然不明其所以然。作者這段話前后表達(dá)的意思非常重要,只有聯(lián)系起來(lái)理解,才能完全明白其評(píng)價(jià)杜甫其人其詩(shī)的重點(diǎn)所在及其論述的內(nèi)在邏輯?！疤婆d……纖秾莫備”一段,一方面肯定了唐朝開(kāi)國(guó)以來(lái)文學(xué)受到官方的提倡鼓勵(lì),走向了“能者互出”的繁榮局面;而另一方面也是作者指出的重點(diǎn)所在,他看到了表面繁榮背后的不足,好古遺近,務(wù)華去實(shí),效仿齊、梁,樂(lè)府難工,骨格不高,纖秾莫備,這些問(wèn)題在不同的詩(shī)人個(gè)體與群體間存在,沒(méi)有人具有兼擅眾長(zhǎng)、總萃古今的能力,唯有杜甫出現(xiàn)才成功改變了這種局面。故對(duì)杜甫有“盡得古今之體勢(shì),而兼人人之所獨(dú)?！钡脑u(píng)斷。“使仲尼考鍛其旨要,尚不知貴其多乎哉”一句,人們往往不予注意,但絕非可有可無(wú)。從文法上看,是對(duì)上文“仲尼緝拾選練,取其干教化之尤者三百篇”的照應(yīng)；而從表意上看,則在于強(qiáng)調(diào)杜甫的兼擅才能與總萃古今的成就。杜甫為古今詩(shī)人難以企及的獨(dú)到之處,就在于“能所不能,無(wú)可無(wú)不可”。他在《敘詩(shī)寄樂(lè)天書(shū)》中也表達(dá)了此意:“適有人以陳子昂《感遇詩(shī)》相示,吟玩激烈……又久之,得杜甫詩(shī)數(shù)百首,愛(ài)其浩蕩津涯,處處臻到,始病沈、宋之不存寄興,而訝子昂之未暇旁備矣?！盵4]

在這樣的總結(jié)回顧及古今比較基礎(chǔ)上,必然得出李白相比杜甫猶有所不及的評(píng)價(jià)結(jié)論。事實(shí)上,如果從詩(shī)歌創(chuàng)作總萃古今、兼擅眾長(zhǎng)的角度看,李白遜色于杜甫是比較公正客觀的評(píng)價(jià)。至于在藝術(shù)風(fēng)格上各有特性,在各自最特出的方面互有高下,那是元稹也不會(huì)否認(rèn)的事實(shí),因?yàn)樵谠≡缒甑男哪恐?也持“李杜詩(shī)篇敵”的基本看法[5]，對(duì)于二人沒(méi)有任何偏袒軒輊。但人到中年的元稹寫(xiě)作此文的切入角度與評(píng)價(jià)重點(diǎn)，已非當(dāng)年泛泛而論可以相提并論。

屬于對(duì)杜甫總體評(píng)價(jià)的文字,還有元稹的《酬李甫見(jiàn)贈(zèng)十首》其二:“杜甫天材頗絕倫,每尋詩(shī)卷似情親。憐渠直道當(dāng)時(shí)事,不著心源傍古人。”[6]如果說(shuō)《杜君墓系銘》側(cè)重于對(duì)杜甫在詩(shī)歌藝術(shù)成就、貢獻(xiàn)及其地位的評(píng)價(jià),那么此詩(shī)則突出了杜甫詩(shī)歌在反映現(xiàn)實(shí)、注重“實(shí)錄”的創(chuàng)作精神與內(nèi)容特征,后人譽(yù)之為“詩(shī)史”,元稹實(shí)已揭其端緒,且自謂對(duì)此最為賞愛(ài),倍感親切。

白居易對(duì)于杜甫的總體認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià),主要反映在《讀李杜詩(shī)集因題卷后》及《與元九書(shū)》中,在李、杜二人間對(duì)杜甫評(píng)價(jià)更高,其評(píng)價(jià)傾向和基本結(jié)論與元稹大體一致,所以韓愈《調(diào)張籍》一并把他們歸為“群兒愚”之類,加以斥責(zé)嘲笑。

《讀李杜詩(shī)集因題卷后》云:

翰林江左日,員外劍南時(shí)。不得高官職,仍逢苦亂離。暮年逋客恨,浮世謫仙悲。

吟詠留千古,聲名動(dòng)四夷。文場(chǎng)供秀句,樂(lè)府待新辭。天意君須會(huì),人間要好詩(shī)。

這首詩(shī)為白居易貶江州(今江西九江)時(shí)(815—818)所作,立意在于“借題發(fā)揮,以評(píng)李白、杜甫,寄己貶謫淪落之慨”[7]。由于是采用借他人酒杯澆自己塊壘的寫(xiě)作方式,所以該詩(shī)并非理性和全面評(píng)價(jià)李、杜詩(shī)歌成就與地位而作,全詩(shī)的立意在于感慨李、杜兩人人生遭遇的坎坷不平,揭示“文章憎命達(dá)”“窮而后工”的詩(shī)人共通命運(yùn)。詩(shī)中提及的都是兩人命運(yùn)坎坷的那些遭遇“節(jié)點(diǎn)”,與其說(shuō)是為了比較和評(píng)價(jià)兩人的詩(shī)歌成就與地位,還不如說(shuō)是在重點(diǎn)感慨兩人相似的不幸人生,表達(dá)白居易在遭遇貶謫處境中與之同病相憐的特殊情懷。

《與元九書(shū)》雖然也是白居易元和十年(815)歲末在貶謫地江州寫(xiě)給元稹的私人書(shū)信,但此信的主要內(nèi)容在于討論文學(xué)理論的重大問(wèn)題,系統(tǒng)表達(dá)他的詩(shī)歌理論主張,包括對(duì)中國(guó)古代詩(shī)歌發(fā)展歷史的評(píng)判、對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作的總體看法,以及關(guān)于新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的基本經(jīng)驗(yàn)總結(jié)提煉等,是白居易最重要和最有代表性的詩(shī)論文章。郭紹虞稱之為“白居易詩(shī)論的綱領(lǐng)”[8]106是并不為過(guò)的。

在此信中,白居易首先提出何為詩(shī)的問(wèn)題,實(shí)際上是要為他所提倡的詩(shī)歌理論主張給出自己的定義:“詩(shī)者,根情,苗言,華聲,實(shí)義?！盵8]86他以生物為喻,認(rèn)為詩(shī)歌的生命猶如植物必須有根、苗、花、實(shí)一樣,四者缺少一個(gè)就不能構(gòu)成完整的生長(zhǎng)歷程。而在四者之中,顯然“義”與“情”二者又是最為重要的,一個(gè)處于生命的起點(diǎn),彰顯詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)情感激發(fā)的重要性,特別是白居易強(qiáng)調(diào)要將“不遇”之志“發(fā)而為文”;一個(gè)體現(xiàn)為生命的結(jié)果,因?yàn)樵?shī)人創(chuàng)造的這種特殊的生命果實(shí)不只是自己受用,詩(shī)歌一旦創(chuàng)作出來(lái)就要對(duì)讀者產(chǎn)生社會(huì)作用與不同影響,即他所謂上以詩(shī)“補(bǔ)察時(shí)政”,下以歌“泄導(dǎo)人情”。

按照這樣的定義與標(biāo)準(zhǔn),他對(duì)唐代詩(shī)壇作出了如下描述:

唐興二百年,其間詩(shī)人不可勝數(shù)。所可舉者,陳子昂有《感遇詩(shī)》二十首,鮑防有《感興詩(shī)》十五首。又詩(shī)之豪者,世稱李、杜。李之作,才矣奇矣,人不逮矣,索其風(fēng)雅比興,十無(wú)一焉。杜詩(shī)最多,可傳者千余首,至于貫串今古,覶縷格律,盡工盡善,又過(guò)于李。然撮其《新安吏》《石壕吏》《潼關(guān)吏》《塞蘆子》《留花門(mén)》之章,“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨”之句,亦不過(guò)三四十首。杜尚如此,況不逮杜者乎![8]97-98

白居易論述唐代二百年的詩(shī)歌發(fā)展?fàn)顩r,正是基于其關(guān)于詩(shī)歌定義內(nèi)涵作出的清楚表述,陳子昂、鮑防符合其注重詩(shī)人抒憤感發(fā)的標(biāo)準(zhǔn);李白、杜甫則是按照詩(shī)歌反映時(shí)弊的社會(huì)教化功能作出比較的,在這樣的尺度下,李白是不及杜甫的。讀者不難注意到,所謂“貫串今古,覶縷格律,盡工盡善”云者,與元稹評(píng)價(jià)杜甫總萃古今、集詩(shī)歌成就之大成的意思十分相似,表明他們?cè)趯?duì)古今詩(shī)人進(jìn)行通盤(pán)比較之后而在總體上給予杜甫最高評(píng)價(jià)的觀點(diǎn)是完全一致的,其“揚(yáng)杜抑李”的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)態(tài)度也是基本相同的。當(dāng)然,白居易同時(shí)指出了杜詩(shī)直陳時(shí)弊的作品數(shù)量也相當(dāng)有限,帶有遺憾和批評(píng)之意,但即使如此,杜甫已是無(wú)人企及了。

二、元、白對(duì)杜甫新題樂(lè)府的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)

所謂新樂(lè)府,是對(duì)應(yīng)于古樂(lè)府而言的。古樂(lè)府,按照宋人郭茂倩的劃分主要有四種形式,即因聲而作歌者、因歌而造聲者、有聲有辭者、有辭無(wú)聲者。而新樂(lè)府,“皆唐世之新歌也。以其辭實(shí)樂(lè)府,而未嘗被于聲,故曰新樂(lè)府也”[9]。在其所收羅的新樂(lè)府辭作品中,又分為樂(lè)府雜題、系樂(lè)府、補(bǔ)樂(lè)歌、補(bǔ)九夏歌、新題樂(lè)府、新樂(lè)府、樂(lè)府倚曲等,大抵皆是不被于聲的徒歌樂(lè)府辭。按照郭茂倩的定義與收羅范圍,新樂(lè)府自唐初就有人開(kāi)始創(chuàng)作,謝偃、長(zhǎng)孫無(wú)忌、杜易簡(jiǎn)等是樂(lè)府雜題辭的早期作者,而年代稍晚者,有劉希夷、王維、李白、張說(shuō)、崔顥、王昌齡、崔國(guó)輔、元結(jié)、顧況等人,都或多或少創(chuàng)制過(guò)樂(lè)府新辭。但這些作家作品雖然大多不再使用樂(lè)府舊題,而其不同程度存在“依傍”古樂(lè)府措辭命意的意味始終沒(méi)有完全消除。

因此,真正意義上的新題樂(lè)府創(chuàng)作應(yīng)該從杜甫開(kāi)始。蕭滌非指出:“自六朝以來(lái),樂(lè)府淫靡極矣。唐初混一海宇,雖《舊唐書(shū)·音樂(lè)志》謂‘斟酌南北,考以古音,作為大唐雅樂(lè)’,然此不過(guò)音制調(diào)和之事耳,其內(nèi)容之空虛而日與實(shí)際社會(huì)相遠(yuǎn)如故也。其不采詩(shī)而惟功德之是頌如故也。徒以當(dāng)其時(shí),天下承平,得以相安。迨乎安史之亂,社會(huì)騷動(dòng),生民涂炭,于是前日歌舞升平之文學(xué),遂隨時(shí)代心理之厭棄,一變而為杜甫諸人之新樂(lè)府。所謂新樂(lè)府者,‘因意命題,無(wú)所依傍’,受命于兩漢,取足于當(dāng)時(shí),以耳目當(dāng)朝廷之采詩(shī),以紙筆代百姓之喉舌者也?！盵10]蕭氏所用的新樂(lè)府概念,顯然不完全與郭茂倩相同,而與元稹所謂“即事名篇,無(wú)復(fù)依傍”的定義大體一致。

元稹《樂(lè)府古題序》詳盡追述了《詩(shī)經(jīng)》、楚辭以后古代詩(shī)歌創(chuàng)作方式與形制的發(fā)展演變,表明樂(lè)府辭的創(chuàng)作源遠(yuǎn)流長(zhǎng),大致上經(jīng)歷著一個(gè)由“因聲以定詞”到脫離曲調(diào)創(chuàng)作徒歌的變化過(guò)程。他說(shuō):“樂(lè)府等題,除饒吹、橫吹、郊祀、清商等詞在樂(lè)志者,其余《木蘭》《仲卿》《四愁》《七哀》之輩,亦未必盡播之管弦明矣。后之文人,達(dá)樂(lè)者少,不復(fù)如是配別。但遇興紀(jì)題,往往兼以句讀短長(zhǎng),為歌詩(shī)之異?！盵1]254——255擺脫了曲調(diào)聲音束縛的“歌詩(shī)”,給予了創(chuàng)作者“遇興紀(jì)題”的寫(xiě)作自由,加之古樂(lè)府曲譜失傳,真正懂得樂(lè)理的作家越來(lái)越少,因此創(chuàng)作樂(lè)府徒歌成為必然的體裁選擇與發(fā)展趨勢(shì)。這種變化為杜甫徹底擺脫樂(lè)府舊題的影響,進(jìn)而采取“即事名篇,無(wú)復(fù)依傍”的寫(xiě)實(shí)方法創(chuàng)造了必要的基本條件。在元稹看來(lái),杜甫之前的作者雖然一直探索著“遇興紀(jì)題”的新題樂(lè)府創(chuàng)作方式,具有擺脫“依傍”的作用和意義,但杜甫的革命性突破或者稱得上劃時(shí)代的進(jìn)步卻在于“即事名篇”,即由過(guò)去側(cè)重詩(shī)人抒發(fā)主觀感興轉(zhuǎn)而關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“事”實(shí)與“事”件,把發(fā)生在詩(shī)人所處時(shí)代的大事件以及底層民眾遭遇的不幸之事,用新題樂(lè)府的形式加以及時(shí)而充分的反映,而詩(shī)人的感受往往通過(guò)記錄和描述那些具有社會(huì)良知的詩(shī)人值得關(guān)注的重大事件,來(lái)含蓄地寄寓和藝術(shù)地傳達(dá)。比如所舉的《悲陳陶》《哀江頭》《兵車行》《麗人行》等代表作品,詩(shī)人所要表達(dá)的思想感情以及愛(ài)惡傾向都非常清楚明了。

元稹揭示杜甫新題樂(lè)府詩(shī)的全新創(chuàng)作方法,其見(jiàn)解是相當(dāng)深刻的。如果《杜君墓系銘》對(duì)杜甫詩(shī)歌總萃古今、兼擅眾長(zhǎng)的集大成成就與地位作出了中肯評(píng)價(jià),從而得到千余年來(lái)多數(shù)研究者的一致認(rèn)同,那么《樂(lè)府古題序》則從中國(guó)詩(shī)歌體裁的一種重要藝術(shù)形式——樂(lè)府的起源和發(fā)展演變的宏觀視野,看到了杜甫新題樂(lè)府不僅在唐代樂(lè)府詩(shī)創(chuàng)作、唐代詩(shī)歌發(fā)展上的劃時(shí)代作用與意義,而且指出其在中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的曲折歷史中恢復(fù)了《詩(shī)經(jīng)》為代表的寫(xiě)實(shí)手法與批判精神,扭轉(zhuǎn)了魏晉以還漸行漸遠(yuǎn)的詩(shī)歌脫離生活、回避現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作風(fēng)氣,表現(xiàn)方法上則完全擺脫已有體裁形式的限制與束縛,采用符合時(shí)代審美要求與讀者接受習(xí)慣的藝術(shù)表現(xiàn)體式。其以“事”為關(guān)注焦點(diǎn)的創(chuàng)作態(tài)度與揭露時(shí)弊的批判勇氣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了樂(lè)府詩(shī)是用舊題還是用新題進(jìn)行寫(xiě)作的手法與體裁層面的意義,而具有與時(shí)俱進(jìn)和勇于創(chuàng)新的文學(xué)改革意義,并恢復(fù)了詩(shī)歌表現(xiàn)時(shí)代生活與人生情懷的本質(zhì)功能,顯示出詩(shī)人杜甫具有社會(huì)擔(dān)當(dāng)和仁者情懷的深刻價(jià)值。

雖然白居易對(duì)杜甫的總體認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)在歷代及同時(shí)代詩(shī)人中居于最高,但對(duì)其新題樂(lè)府詩(shī)的創(chuàng)作與價(jià)值存在明顯保留。這成為與元稹評(píng)價(jià)觀點(diǎn)明顯的不同之處。對(duì)此不妨稍作分析。

《與元九書(shū)》篇幅很長(zhǎng),涉及其詩(shī)歌理論主張的重大問(wèn)題,所以論述“歌詩(shī)大端”[8]96比較系統(tǒng)深入。在敘述詩(shī)歌發(fā)展歷史部分,他提出“六義”為詩(shī)之經(jīng),五音為詩(shī)之緯,以此作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),得出中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展變化過(guò)程實(shí)際上就是“六義”不斷喪失過(guò)程的基本結(jié)論。在他看來(lái),夏、商、西周三代,是“六義”體現(xiàn)最完美的時(shí)代;春秋、戰(zhàn)國(guó)及秦代,采詩(shī)之官?gòu)U,上不以詩(shī)補(bǔ)察時(shí)政,下不以詩(shī)泄導(dǎo)人情,是“六義”始刓(有所削弱)的時(shí)代;漢、魏之詩(shī),義類不具,得風(fēng)人之旨者十不過(guò)二三,是“六義”始缺的時(shí)代;晉、宋以還,或溺于山水,或放于田園,真正符合標(biāo)準(zhǔn)者,百無(wú)一二,是“六義”寖微凌夷的時(shí)代;梁、陳之際,詩(shī)歌大多嘲風(fēng)月、弄花草,完全失去詩(shī)歌的諷喻功能,是“六義”盡去的時(shí)代。中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展呈現(xiàn)出一代不如一代的基本發(fā)展態(tài)勢(shì)。所謂“六義”,即《毛詩(shī)序》中提出的“風(fēng)、雅、頌、賦、比、興”六義,后世研究者普遍認(rèn)為,風(fēng)、雅、頌指《詩(shī)經(jīng)》作品內(nèi)容的分類,賦、比、興指《詩(shī)經(jīng)》所用的三種藝術(shù)表現(xiàn)方法。白居易如此看重“六義”,尤其看重詩(shī)歌體現(xiàn)的“風(fēng)人之旨”,即詩(shī)歌諷喻時(shí)弊、補(bǔ)察時(shí)闕這種善上政、泄下情的服務(wù)政治的特殊功能。《寄唐生》稱贊其樂(lè)府詩(shī)：“篇篇無(wú)空文,句句必盡規(guī)?！薄胺乔髮m律高,不務(wù)文字奇;惟歌生命病,愿得天子知?！盵8]108《讀張籍古樂(lè)府》評(píng)張籍樂(lè)府詩(shī):“上可裨教化,舒之濟(jì)萬(wàn)民;下可理情性,卷之善一身?！薄霸覆?nèi)樂(lè)府,時(shí)得至尊聞?！睆?qiáng)調(diào)的都是詩(shī)歌必須發(fā)揮社會(huì)美刺作用以及抒寫(xiě)個(gè)人情懷的政治服務(wù)功能。按照這樣的理論觀點(diǎn),白居易自己創(chuàng)作樂(lè)府詩(shī),自謂“其辭質(zhì)而徑,欲見(jiàn)之者易諭也;其言直而切,欲聞之者深誡也;其事核而實(shí),欲采之者傳信也;其體順而肆,可以播于樂(lè)章歌曲也。總而言之,為君、為臣、為民、為物、為事而作,不為文而作也”[8]108-109。不僅強(qiáng)調(diào)樂(lè)府詩(shī)內(nèi)容的極端重要性,要“為君、為臣、為民、為事而作”,而且還為這些作品可以播于樂(lè)章作出了不懈努力。

從白居易以上對(duì)別人樂(lè)府詩(shī)的評(píng)價(jià),及其自述新樂(lè)府詩(shī)的創(chuàng)作理念,可以看出其與元稹在新題樂(lè)府詩(shī)的創(chuàng)作主張上存在明顯分歧。首先,白居易極為強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌諷喻現(xiàn)實(shí)、下情上達(dá)內(nèi)容與情感表現(xiàn)的頭等重要性,在內(nèi)容與形式的關(guān)系上,所有表現(xiàn)形式均絕對(duì)取決于內(nèi)容反映的需要,講究藝術(shù)形式或者表達(dá)技巧基本屬于“為文而文”的原則性錯(cuò)誤范疇。元稹雖然也很重視詩(shī)歌的“紀(jì)興”與“即事”內(nèi)容要求,但他關(guān)注的重點(diǎn),更多體現(xiàn)在樂(lè)府詩(shī)藝術(shù)形式的歷史演變與發(fā)展進(jìn)步,以及體裁創(chuàng)新與方法改革等藝術(shù)形式方面的問(wèn)題。其次,白居易一再?gòu)?qiáng)調(diào),新體樂(lè)府詩(shī)必須發(fā)揮其補(bǔ)察時(shí)政、泄導(dǎo)人情的政治服務(wù)功能,把下層社會(huì)矛盾和民眾訴求及時(shí)反映給最高統(tǒng)治者,是樂(lè)府詩(shī)人頭等重要的責(zé)任與義務(wù),實(shí)現(xiàn)和完成了這一任務(wù)的詩(shī)歌就是好作品,這樣的詩(shī)人就是好詩(shī)人。元稹則把反映現(xiàn)實(shí)、揭露社會(huì)矛盾本身作為詩(shī)人的根本職責(zé),“下情上達(dá)”只是其作品產(chǎn)生社會(huì)效果與影響的一個(gè)方面,更重要的方面則在于必須讓全社會(huì)的人乃至于后世的讀者知道在詩(shī)人所處的時(shí)代發(fā)生了哪些重要事件,要為歷史存照,即詩(shī)人有責(zé)任和義務(wù)用詩(shī)歌的藝術(shù)表達(dá)形式告訴世人一個(gè)時(shí)代的“事實(shí)真相”。再次,白居易認(rèn)為,在內(nèi)容決定形式前提下,樂(lè)府詩(shī)采用舊題還是新題表現(xiàn)形式不是最重要的,他自己甚至還努力追求創(chuàng)作“能夠播于樂(lè)章歌曲”的新樂(lè)府詩(shī)。元稹則認(rèn)為,新題樂(lè)府要適應(yīng)反映現(xiàn)實(shí)、表達(dá)時(shí)代主題的內(nèi)容需要,就必須拋棄樂(lè)府舊題的種種形式束縛,不“依傍”古人是判定改革創(chuàng)新的主要標(biāo)志,因?yàn)閺臉?lè)府詩(shī)發(fā)展的歷史走向與趨勢(shì)看,擺脫古樂(lè)府的樂(lè)曲聲調(diào)約束和寫(xiě)作套路的影響,既是不可逆轉(zhuǎn)的發(fā)展趨勢(shì),也是作家的可行性選擇。

理解了元、白二人關(guān)于新題樂(lè)府的基本觀點(diǎn)和存在的主要分歧,就容易明白他們何以對(duì)杜甫的新題樂(lè)府詩(shī)持有高低不一的評(píng)價(jià),也就不難明白白居易雖然對(duì)杜甫新題樂(lè)府的代表性作品十分稱許,卻對(duì)其在新題樂(lè)府詩(shī)創(chuàng)作方面改革創(chuàng)新所產(chǎn)生的劃時(shí)代意義缺乏認(rèn)識(shí)的原因所在。

三、新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)與元、白認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià)杜甫的關(guān)系

一般認(rèn)為,元稹和白居易二人共同倡導(dǎo)了唐代的新樂(lè)府運(yùn)動(dòng),尤其是白居易在中間起了關(guān)鍵和決定性作用。事實(shí)上,二人發(fā)揮的作用各有側(cè)重,新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)正是因?yàn)槎说慕哒\(chéng)合作與巧妙配合,才形成了較大的創(chuàng)作聲勢(shì)和社會(huì)影響,使之能順利而有效地開(kāi)展起來(lái)。為了說(shuō)明問(wèn)題,提出以下幾點(diǎn)進(jìn)行討論:

第一,元、白二人同于元和四年開(kāi)始新樂(lè)府詩(shī)的創(chuàng)作。據(jù)元稹《和李校書(shū)新題樂(lè)府十二首并序》:“予友李公垂貺予《樂(lè)府新題二十首》,雅有所謂,不虛為文。予取其病時(shí)之尤者,列而和之,蓋十二而已?！盵11]盧燕平《李紳新論》考證認(rèn)為,李紳(字公垂)的《樂(lè)府新題二十首》作于元和四年春后[12]。則知有意識(shí)地創(chuàng)作新題樂(lè)府詩(shī),李紳稍早于元、白,隨即元稹作十二首、白居易作十八首分別和之。受此啟發(fā),他們便開(kāi)始大量自創(chuàng)新樂(lè)府詩(shī)歌。白居易《與元九書(shū)》追述了自己創(chuàng)作新樂(lè)府詩(shī)歌的背景與動(dòng)機(jī):“是時(shí)皇帝初即位……屢降詔書(shū),訪人急病。仆當(dāng)此日……身為諫官,手請(qǐng)諫紙。啟奏之外,有可以救濟(jì)人病,裨補(bǔ)時(shí)闕,而難于指言者,欲稍稍聞?dòng)谏?。上以廣宸聰,副憂勤;次以酬恩寵,塞言責(zé);下以復(fù)吾平生之志?！盵8]98皇帝指唐憲宗李純,他于公元806年即位,年號(hào)元和。考白居易于元和三年(808)被任命為左拾遺兼翰林學(xué)士,其在此期間寫(xiě)作裨補(bǔ)時(shí)闕、反映生民急病的新樂(lè)府諷喻詩(shī),自認(rèn)為是履行其諫官職責(zé)的重要方式。故其《新樂(lè)府五十首并序》有自注云:“元和四年,為左拾遺時(shí)作?！笨芍拙右自谧髯笫斑z的次年,創(chuàng)作了以諷喻為主要內(nèi)容的新樂(lè)府詩(shī)數(shù)十首。今存于《元稹集》中的“樂(lè)府”共五十多首,雖然有的乃晚至元和十二三年所作(如《織婦詞》《連昌宮詞》),但其中相當(dāng)部分是與白居易同時(shí)作的。

第二,元、白二人以及新樂(lè)府詩(shī)的其他創(chuàng)作者,都受到杜甫樂(lè)府詩(shī)歌創(chuàng)作觀念與方法創(chuàng)新的啟示與影響。元稹《樂(lè)府古題序》云:“近代唯詩(shī)人杜甫《悲陳陶》《哀江頭》《兵車》《麗人》等,凡所歌行,率皆即事名篇,無(wú)復(fù)依傍。予少時(shí)與友人樂(lè)天、李公垂輩,謂是為當(dāng),遂不復(fù)擬賦古題?！盵1]255照此說(shuō)法,雖然賡和李紳《新題樂(lè)府》是元稹與白居易大量創(chuàng)作新樂(lè)府詩(shī)的直接誘因,但包括李紳等其他新樂(lè)府詩(shī)作者在內(nèi),他們都不同程度受到杜甫“即事名篇,無(wú)復(fù)依傍”創(chuàng)作觀念和方法的直接影響。陳寅恪《元白詩(shī)箋證稿》論述元、白的新樂(lè)府詩(shī),在引述元稹《樂(lè)府古題序》《敘詩(shī)寄樂(lè)天書(shū)》及白居易《與元九書(shū)》等文獻(xiàn)后得出如下結(jié)論:“元白二公俱推崇少陵之詩(shī),則新樂(lè)府之體,實(shí)為摩擬杜公樂(lè)府之作品,自可無(wú)疑也?！庇衷?“元白二公作新樂(lè)府在元和四年,距構(gòu)《策林》之時(shí)甚近。故其作新樂(lè)府之理論,與前數(shù)年揣摩之思想至有關(guān)系。觀于《策林》中議文章及采詩(shī)二目所言,知二公于采詩(shī)觀風(fēng)之意,蓋蘊(yùn)之胸中久矣。然則二公新樂(lè)府之作,乃以古昔采詩(shī)觀風(fēng)之傳統(tǒng)理論為抽象之鵠的,而以唐代杜甫即事命題之樂(lè)府,如《兵車行》者,為其具體之楷模,固可推見(jiàn)也?！盵13]118-119因此,元、白二人對(duì)杜甫詩(shī),尤其對(duì)新題樂(lè)府的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià),與他們自己創(chuàng)作新樂(lè)府之間存在直接聯(lián)系,無(wú)論在樂(lè)府詩(shī)創(chuàng)作實(shí)踐方面,還是在新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)理論的倡導(dǎo)方面,都是如此。

第三,元、白二人均有明確倡導(dǎo)新樂(lè)府詩(shī)創(chuàng)作的意識(shí)與動(dòng)機(jī),并通過(guò)彼此唱和與互相推介等方式吸引更多同道參與其中;二人對(duì)新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)各有側(cè)重,相得益彰。前文已經(jīng)述及,唐代創(chuàng)作樂(lè)府新題詩(shī)歌的嘗試很早,幾乎從唐初就開(kāi)始了這一探索過(guò)程。比如謝偃、長(zhǎng)孫無(wú)忌、杜易簡(jiǎn)等人所創(chuàng)作的樂(lè)府新題詩(shī)歌,由于宋人郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》收羅保存而流傳至今。如果按照元稹的追溯,開(kāi)始“寓意古題,刺美見(jiàn)事”這種突破古樂(lè)府形式的嘗試,在曹、劉、沈、鮑的創(chuàng)作中就可以見(jiàn)到,只是“時(shí)得如此,亦復(fù)稀少”而已[1]255。不用說(shuō)魏晉時(shí)代的作者,就是初唐、盛唐的作者,他們都不是有意識(shí)、動(dòng)機(jī)明確地在創(chuàng)作新樂(lè)府詩(shī);杜甫雖然在創(chuàng)作實(shí)踐中徹底擺脫了舊題樂(lè)府形制的影響,寫(xiě)作了為數(shù)不少、對(duì)后來(lái)作者產(chǎn)生直接而重大影響的新題樂(lè)府詩(shī),但他也沒(méi)有完成作為一次文學(xué)運(yùn)動(dòng)必不可少的理論升華與隊(duì)伍集聚的歷史使命。這一神圣使命,是元、白在學(xué)習(xí)借鑒杜甫創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上,在元和初年有利的政治背景下,利用二人主盟元和詩(shī)壇的優(yōu)勢(shì)條件,靠他們的通力協(xié)作配合,才最終得以實(shí)現(xiàn)。為了壯大隊(duì)伍與擴(kuò)大影響,新樂(lè)府作者互相唱和與彼此推介,是當(dāng)時(shí)反復(fù)采用的方式,不僅元、白之間互相唱和推介,其他如李紳、張籍、王建、劉猛、李馀等人都參與其中。

大致說(shuō)來(lái),在倡導(dǎo)新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)過(guò)程中,白居易的創(chuàng)作成就更顯突出,對(duì)晚唐樂(lè)府詩(shī)創(chuàng)作和宋代詩(shī)風(fēng)改革所起作用更大;元稹則在理論上有更多建樹(shù),尤其是在對(duì)杜甫新題樂(lè)府的認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià)及由此獲得的經(jīng)驗(yàn)與啟示上。從人們對(duì)唐代新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的研究評(píng)價(jià)總體情況看,論述白居易創(chuàng)作成就與理論主張的論著很多,而對(duì)于元稹的貢獻(xiàn)與作用,往往只是泛泛提及他和白居易共同倡導(dǎo)了新樂(lè)府運(yùn)動(dòng),對(duì)其理論主張的價(jià)值認(rèn)識(shí)不足,評(píng)價(jià)不高,反而突出其新樂(lè)府創(chuàng)作成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于白居易的短處。關(guān)于二人新樂(lè)府詩(shī)歌風(fēng)格與成就的高下短長(zhǎng),本文限于篇幅不便展開(kāi)評(píng)說(shuō),而元、白二人在有關(guān)新樂(lè)府詩(shī)歌理論方面的主張,上文已有比較分析,證明元稹在新樂(lè)府創(chuàng)作理論方面具有獨(dú)特建樹(shù)。

在陳寅恪的《元白詩(shī)箋證稿》中早已論述這一點(diǎn),只是觀點(diǎn)比較模糊。他說(shuō):“以創(chuàng)造此體詩(shī)的理論言,則見(jiàn)于《元氏長(zhǎng)慶集》者,似尚較樂(lè)天自言者為詳?！盵13]117并以元稹《樂(lè)府古題序》《敘詩(shī)寄樂(lè)天書(shū)》《杜君墓系銘》三文的理論觀點(diǎn)作為佐證。在筆者看來(lái),元、白二人在新樂(lè)府理論方面的見(jiàn)識(shí)高下,根本不是論說(shuō)詳略、言論多寡的問(wèn)題,而是看問(wèn)題的眼光與方法問(wèn)題。白居易提出“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”“為君、為臣、為民、為物、為事而作,不為文而作”“裨補(bǔ)時(shí)闕、泄導(dǎo)人情”等觀點(diǎn),在大歷詩(shī)風(fēng)回避現(xiàn)實(shí)、講求形式的時(shí)代背景下,的確具有扭偏匡正的積極作用和現(xiàn)實(shí)意義。但這些觀點(diǎn)如果放在中國(guó)整個(gè)詩(shī)歌發(fā)展史上去看,其獨(dú)創(chuàng)性價(jià)值并不多,因?yàn)榉从成鐣?huì)現(xiàn)實(shí)也好,抒寫(xiě)詩(shī)人不平也好,都是自《詩(shī)經(jīng)》、楚辭以來(lái)一貫倡導(dǎo)的,反倒是白居易一再?gòu)?qiáng)調(diào)反映下層“急病”的根本目的只是為了上達(dá)“圣聰”,有意無(wú)意間把詩(shī)歌的社會(huì)表達(dá)功能、現(xiàn)實(shí)批判功能、歷史存照功能、民情體現(xiàn)功能狹隘化,甚至有些庸俗化了。元稹看待杜甫新題樂(lè)府的作用與價(jià)值,具有縱覽樂(lè)府詩(shī)發(fā)生、發(fā)展、變化歷史脈絡(luò)及演變趨勢(shì)的宏觀視野,所以能夠敏銳地看出其“即事名篇、無(wú)復(fù)依傍”,徹底割斷與樂(lè)府舊題在形式上的最后一絲聯(lián)系,具有創(chuàng)新性突破及劃時(shí)代進(jìn)步意義。沒(méi)有元稹對(duì)新樂(lè)府創(chuàng)作的這種理論認(rèn)識(shí),很難說(shuō)隨即興起的新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)不在新題與舊題之間繼續(xù)糾纏,對(duì)杜甫新題樂(lè)府創(chuàng)新精神與藝術(shù)方法的學(xué)習(xí)借鑒也就不可能真正清楚、自覺(jué)并取得一致。由此看來(lái),元稹對(duì)唐代新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的獨(dú)特作用與貢獻(xiàn),是不應(yīng)該被淡化和忽視的。

參考文獻(xiàn):

[1] 元稹.樂(lè)府古題序[M]∥冀勤點(diǎn)校.元稹集(卷二十三).北京:中華書(shū)局,1982.

[2] 錢(qián)仲聯(lián).韓昌黎詩(shī)系年集釋(卷九)[M].上海:上海古籍出版社,1984:989-990.

[3] 元稹.唐檢校工部員外郎杜君墓系銘并序[M]∥冀勤點(diǎn)校.元稹集(卷五十六).北京:中華書(shū)局,1982:600.

[4] 元稹.敘詩(shī)寄樂(lè)天書(shū)[M]∥冀勤點(diǎn)校.元稹集(卷三十).北京:中華書(shū)局,1982:110.

[5] 元稹.代曲江老人百韻(年十六時(shí)作)[M]∥冀勤點(diǎn)校.元稹集(卷十).北京:中華書(shū)局,1982:208.

[6] 元稹.酬李甫見(jiàn)贈(zèng)十首[M]∥冀勤點(diǎn)校.元稹集(卷十八).北京:中華書(shū)局,1982:352.

[7] 白居易.讀李杜詩(shī)集因題卷后[M]∥王汝弼.白居易選集(詩(shī)選).上海:上海古籍出版社,1980:193.

[8] 郭紹虞.中國(guó)歷代文論選(第二冊(cè))[M].上海:上海古籍出版社,1979.

[9] 郭茂倩.樂(lè)府詩(shī)集·新樂(lè)府辭題解[M]∥樂(lè)府詩(shī)集(卷九十).北京:中華書(shū)局,1979:1262.

[10] 蕭滌非.漢魏六朝樂(lè)府文學(xué)史·樂(lè)府變遷之大勢(shì)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1984:26.

[11] 元稹.和李校書(shū)新題樂(lè)府十二首并序[M]∥冀勤點(diǎn)校.元稹集(卷二十四).北京:中華書(shū)局,1982:277.

[12] 盧燕平.李紳新論[J].文學(xué)遺產(chǎn),2004(2):44-50.

[13] 陳寅恪.元白詩(shī)箋證稿·新樂(lè)府[M].上海:上海古籍出版社,1978.