文·圖/謝濤

2012年底到2013年初，有一本書(shū)開(kāi)始在中國(guó)的知識(shí)分子和干部群體中流傳，從紙媒到網(wǎng)媒，有關(guān)它的介紹和分析可謂是連篇累牘。一時(shí)間，《舊制度與大革命》，這本讓許多人尚感陌生的書(shū)，成為坊間各色人等關(guān)注的對(duì)象。

事實(shí)上，早在上個(gè)世紀(jì)90年代，這本書(shū)就有了中文譯本。具有史學(xué)或政治學(xué)背景的人，多半是知道托克維爾的，若是學(xué)世界史或政治學(xué)，其著作甚至是必須精研的。只不過(guò)，這僅僅只是限于學(xué)術(shù)界的小范圍而已。直到2012年11月底，新當(dāng)選的中央政治局常委、中紀(jì)委書(shū)記王岐山同志在一次會(huì)議上親自推薦此書(shū)，這本書(shū)的知名度才迅速?zèng)_出史學(xué)愛(ài)好者的小圈子，成為社會(huì)輿論和公共領(lǐng)域的聚焦點(diǎn)。為什么一本生澀厚重的西方史學(xué)經(jīng)典，能突然間在當(dāng)前功利之心充盈的社會(huì)中風(fēng)靡呢？這其間，究竟蘊(yùn)涵著怎樣的思想和現(xiàn)實(shí)背景呢？

眾所周知，革命，是近現(xiàn)代中國(guó)，乃至近現(xiàn)代世界的不變主題之一。一部170多年的中國(guó)近現(xiàn)代史，說(shuō)到底，就是一部革命史，從封建時(shí)代的農(nóng)民革命，到蘊(yùn)涵著近現(xiàn)代思想啟蒙的資產(chǎn)階級(jí)革命，再到以階級(jí)斗爭(zhēng)為核心的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，大時(shí)代的風(fēng)云詭譎，小人物的辛酸苦辣，無(wú)不被革命的巨浪裹挾前進(jìn)。世界也是如此，從英國(guó)的光榮革命，到法國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)大革命，再到俄羅斯的十月革命，一部世界史的重要節(jié)點(diǎn)，幾乎都是由革命來(lái)標(biāo)注的?？墒?，究竟革命的真諦是什么？時(shí)至今日，我們依然還沒(méi)有定論。亞里士多德認(rèn)為，革命是一種發(fā)泄不滿(mǎn)和改變現(xiàn)狀的手段。古羅馬的史學(xué)家認(rèn)為，革命是一種實(shí)現(xiàn)正義和恢復(fù)秩序的行為。美國(guó)的政治學(xué)家認(rèn)為，革命是權(quán)力轉(zhuǎn)移的方式。而最被我們當(dāng)前的主流價(jià)值觀所認(rèn)可的一種詮釋?zhuān)瑒t是馬克思主義者所認(rèn)為的：革命是階級(jí)矛盾和社會(huì)矛盾激化的產(chǎn)物，是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴力行動(dòng)，是政治的最高行動(dòng)。

《舊制度與大革命》作者：（法）托克維爾譯者：馮棠出版：商務(wù)印書(shū)館

在托克維爾這個(gè)虔誠(chéng)的自由主義者眼中，革命卻有著非同一般的不確定性，正義與邪惡、妥協(xié)與暴力、自由與獨(dú)裁、民主與專(zhuān)制、理想與現(xiàn)實(shí)，這些截然不同的面向，或許都會(huì)以革命之名顯現(xiàn)。法國(guó)大革命，是一場(chǎng)席卷歐洲大陸近半個(gè)世紀(jì)的大革命，它的慘烈，它的多變，它的持續(xù)之長(zhǎng)，它的影響之大，可以說(shuō)是近世以來(lái)，世界革命長(zhǎng)征路途中的一個(gè)燈塔。通過(guò)對(duì)這個(gè)復(fù)雜案例抽絲剝繭式地考察，《舊制度與大革命》不僅為我們展開(kāi)一軸波瀾壯闊的革命畫(huà)卷，而且為我們細(xì)致解讀革命提供了一串密碼。

密碼一：革命的目標(biāo)可能是崇高的，但革命的成果卻不一定有多崇高，某種程度上講，它甚至是舊制度的延續(xù)和發(fā)展。書(shū)中，托克維爾歷數(shù)法國(guó)革命之后的種種“異化”——“一個(gè)比大革命所推翻的政府更加強(qiáng)大、更加專(zhuān)制的政府，如何重新奪取并集中全部權(quán)力，取消了以如此高昂代價(jià)換來(lái)的一切自由，只留下空洞無(wú)物的自由表象；這個(gè)政府如何把選舉人的普選權(quán)標(biāo)榜為人民主權(quán)，而選舉人既不明真相，又不能進(jìn)行選擇……它還取消了國(guó)民的自治權(quán)，取消了權(quán)利的種種主要保障，取消了思想、言論、寫(xiě)作自由?！?/p>

密碼二：舊制度和舊習(xí)俗的強(qiáng)大慣性，讓革命過(guò)程異常慘烈反復(fù)。托克維爾認(rèn)為，革命雖然是要推翻舊制度和舊習(xí)俗，但是，任何革命之后的政權(quán)卻不得不建立在舊制度和舊習(xí)俗之上，這也就使得新政權(quán)看起來(lái)比舊政權(quán)強(qiáng)大百倍，可同時(shí)，卻有著不可避免的弱點(diǎn)。這一弱點(diǎn)，往往會(huì)讓革命成果的鞏固顯得很艱難。

密碼三：革命的爆發(fā)經(jīng)常很詭異。托克維爾認(rèn)為，革命的預(yù)兆通常令人難以把握。通過(guò)對(duì)大量文獻(xiàn)和保密文件的分析，他揭示出革命爆發(fā)的幾大詭異之處：革命一般不在舊制度積弊最大，人民所受苛政最深的地方爆發(fā)，恰恰相反，它往往在那些人民對(duì)此感受最輕的地方爆發(fā)；大革命爆發(fā)的節(jié)點(diǎn)，一般不是舊制度最衰弱的時(shí)候，反而是其最繁榮的時(shí)候；有時(shí)候，統(tǒng)治者為減輕人民負(fù)擔(dān)而進(jìn)行的改革舉措反而會(huì)激怒人民，成為革命的導(dǎo)火索。

密碼四：基于特權(quán)之上的階級(jí)分離和分化，是革命的催化劑。書(shū)中列舉了大革命前法國(guó)階級(jí)分離和分化的種種情況。比如，英國(guó)的貴族與平民是可以通婚的，而法國(guó)卻不能。在英國(guó)，貴族們承擔(dān)著很重的公共負(fù)擔(dān)，而法國(guó)的貴族，哪怕其早已潦倒不堪，也可以免稅。正是這種階級(jí)分離和分化，使法蘭西喪失了凝聚民心的基礎(chǔ)。大革命浪潮一來(lái)，這座看似宏偉的君主大廈自然頃刻就倒塌了。

《舊制度與大革命》中所隱藏的革命密碼，遠(yuǎn)不止以上四個(gè)，本文只是寥舉數(shù)例而已。結(jié)尾之處，再回到文章開(kāi)頭的問(wèn)題。這本產(chǎn)生于150多年前，影響西方社會(huì)一個(gè)多世紀(jì)的史學(xué)著作，為何在當(dāng)下的中國(guó)能產(chǎn)生如此大的反響呢？我想，原因無(wú)非只有一個(gè)，就是“以史鑒今”。一方面，這本書(shū)有利于我們反思中國(guó)百余年來(lái)接連不斷的種種“革命”，從而避免再次陷入“革命”的怪圈；另一方面，掌握革命的密碼，是繞開(kāi)革命，促進(jìn)改革的關(guān)鍵。當(dāng)下的中國(guó)，社會(huì)背景復(fù)雜，社會(huì)矛盾激化，某些弊端凸顯，如何打破特權(quán)，消除特殊利益群體的阻礙，已成為我們下一步改革必須啃下的“硬骨頭”。恰如法國(guó)大革命給我們所昭示的：改革開(kāi)始上路，民意早已打開(kāi)。繁榮的時(shí)代讓越來(lái)越富足的人們?cè)桨l(fā)追求公正和平等，越發(fā)在乎權(quán)益和表達(dá)，這就必然對(duì)政府治理提出更高的要求。如果我們漠視這一切，那么，歷史的悲劇難免會(huì)重演，這無(wú)疑是大多數(shù)人所不愿看到的。借用書(shū)中所言：一項(xiàng)本來(lái)只需要“耐心、機(jī)智”和一點(diǎn)一滴積累就能完成的事業(yè)，難道非得通過(guò)一番“痙攣式的痛苦努力”來(lái)突然造就嗎？

點(diǎn) 評(píng)

托克維爾的著作與《古代城市》一起，是19世紀(jì)所產(chǎn)生的最新穎與寫(xiě)得最出色的歷史著作。

——卡米耶·朱利昂（法國(guó)著名歷史學(xué)家）

他第一個(gè)證實(shí)法國(guó)革命不僅僅是決裂、顛覆、突如其來(lái)，而且部分上是折磨舊制度的各種傾向的發(fā)展。

——阿克頓勛爵（英國(guó)著名歷史學(xué)家、政治思想家）

《舊制度與大革命》提出了革命原因的最深刻的分析。

——羅伯特·厄爾甘（美國(guó)著名歷史學(xué)家）