我寫雜文的三階段

2013年5月，得到《中國(guó)雜文》（百部）已出版的三十部雜文集，其中包括自己一集。翻讀三十人的雜文集，甚感編者“為天地留雜文”的史識(shí)、史德、史膽，甚慰師友同道“永不放棄”，也甚嘆吾土雜文悲歡。

大約2006年5月，我應(yīng)邀給紐約大學(xué)十幾個(gè)美國(guó)研究生講中國(guó)雜文，以《早叫的公雞》為題，講產(chǎn)生雜文的“體制內(nèi)壓力”與“體制外思維”；講我寫雜文，既有家庭基因，更有“體制內(nèi)的壓迫”與“體制外思維”的里應(yīng)外合。

父親是常讀《東周列國(guó)志》的縣委秘書，母親是愛挑剔、愛諷刺的財(cái)務(wù)干部，我小學(xué)就夢(mèng)想當(dāng)作家，五年級(jí)曾嘗試寫偵探小說(shuō)。從1970年開始投稿，到1980年，整整十年，寄出的小說(shuō)稿數(shù)尺高，只收到幾張編輯的親筆退稿信。其時(shí)參加了縣里的“未來(lái)文學(xué)社”，九個(gè)人都自詡“一流”文青，號(hào)稱“八個(gè)半作家”，其實(shí)只有一人在省刊發(fā)過(guò)小說(shuō)，余者皆為屢寫屢敗的小說(shuō)票友。一日忽想，如此久困于小說(shuō)，何如迂回攀登，先發(fā)幾個(gè)新聞鉛字，安慰家人？于是寫了篇三百字讀者來(lái)信《農(nóng)民急需插秧機(jī)配件》，幾天后見于省報(bào)，許多人恭賀。遂乘風(fēng)破浪向前進(jìn)。不料一篇關(guān)于縣里農(nóng)村供銷短缺的“來(lái)信”上了省報(bào)頭版頭條，縣委書記拍桌大叫“好大的字”！我所在的農(nóng)機(jī)局立即把我下放到農(nóng)村“駐隊(duì)”。我亦大怒，猛寫言論批駁，于是乎，由讀者來(lái)信到小言論、小雜談，1981年終于在省報(bào)文藝副刊發(fā)表了雜文。此時(shí)我雖有小小說(shuō)和文學(xué)評(píng)論發(fā)表，快感焦點(diǎn)卻在雜文。

正當(dāng)縣委書記要盯死我時(shí)，我的雜文《千里馬找伯樂也好》在1984年獲第六屆全國(guó)好新聞三等獎(jiǎng)，由此進(jìn)入了新聞單位，突破時(shí)期到來(lái)。1985年10月，《人民日?qǐng)?bào)》大地副刊發(fā)表了我的雜文《早叫的公雞》。兩個(gè)月后，《早叫的公雞》與周揚(yáng)談異化等文章一起被列為“近年一百篇問題文章”全國(guó)通報(bào)。好在時(shí)為胡耀邦主政，最后不了了之。

三年后，因一篇雜文理論文章獲獎(jiǎng)，我又被調(diào)入省廣播電臺(tái)總編室主持評(píng)論。同年，雜文《“八個(gè)月沒有文件呵！”》獲《人民日?qǐng)?bào)》“風(fēng)華杯”獎(jiǎng)。福兮禍所依，1992年，因在《南方周末》發(fā)表贊揚(yáng)省委書記在人大代表選舉中落選的雜文《為道臺(tái)大人落選鼓掌》，不得不辭職南下廣東。

“落草”雜文山三十三年了！我第一階段是“焦大偶然發(fā)怒”，在“紅線”內(nèi)上諫，系“圈養(yǎng)雜文”；第二階段是只求抒憤懣的“魯迅風(fēng)”時(shí)期，屬“放養(yǎng)雜文”；第三階段是“避禍江湖，求生網(wǎng)上”，算是“野生雜文”。

2008年2月，《雜文選刊》編輯采訪，我提出了一格言：“將每一個(gè)朋友得罪（批評(píng)）一次”，如對(duì)好友國(guó)標(biāo)、洪波也常有批評(píng)。依據(jù)在于，既然每人都必有缺點(diǎn)，為何不能都“童言無(wú)忌”？魯迅就是得罪朋友的大師。很多人的病根往往在文化界，文化朋友互當(dāng)諍友，可“防患于未然”?！盎实鄣男乱隆迸c“朋友的新衣”，兩個(gè)“新衣病”皆需要“陽(yáng)光小孩”。

2013年6月5日于深圳早叫廬