“味”

陳璇

童年的苦味

孩子本該擁有心愛的玩具，但是九歲的夢婷卻像一件隨時可能被扭壞的玩具。

夢婷趴在地上，雙腿繞過后背，腳伸到頭頂。大部分時間，她與其他幾個孩子靠折疊自己的身體博取別人的歡笑。他們在上海一間酒吧里表演柔術(shù)。

從河南開封農(nóng)村漂泊到上海，夢婷甚至都記不清是哪年的事情了。她和同伴是被父母“租出去”的，連帶被“租”出去的還有金子般的童年，就像他們被折疊的身體，已經(jīng)變形。

“家里孩子多，窮，養(yǎng)不起，就想給孩子找個活路?！焙⒆拥母改杆坪跤凶銐虻睦碛?。

在貧窮的借口下，親情扭曲成租賃關(guān)系。父母在合同上簽字畫押，孩子的童年就成了可以置換的商品，沾上了銅臭味兒。在這場交易中，甲乙雙方都是獲利者，他們甩開天然的撫養(yǎng)義務(wù)，或者賺得盆滿缽溢。只有童年在折損，以及童年應(yīng)有的附加值——健康、自由和享受教育的權(quán)利被輕慢?？鞓泛陀H情顯然是奢侈品。

兒童節(jié)就要來了，但對于這般童年來說，可以想見最可悲的慶祝方式是，在原本屬于他們的節(jié)日當(dāng)天，這些孩子卻在為取悅別人而扭曲自己。大上海深夜的酒吧里，酒味和煙味彌漫的半空中，還有童年的苦澀在暗暗發(fā)酵。

城市的怪味

一座城市究竟有什么味道，按理說最有發(fā)言權(quán)的是市民。因?yàn)樗麄兩钤谶@里，每天都在咂摸著其中滋味。但是一直以來，城市卻被搬上一個又一個奇怪的菜單，并按照口味分門別類，旁邊還注明這道菜的分?jǐn)?shù)和排行。

比如，城市的“人情味”，變成“十大幸福感城市”評選；城市的“文化味”，恰逢“最有文化城市”競爭。漫天飛的評比不一定能發(fā)掘出城市的品位，反而混雜在各種鼻子里，倒是成了怪味。

在近日國務(wù)院決定取消和下放的一百一十七項行政審批項目單子里，十個評比達(dá)標(biāo)表彰項目也在取消之列。其中釋放的信號是，應(yīng)該給品類繁多的評比降降溫，除除怪味，尤其是行政味。事實(shí)上，這股清風(fēng)不是現(xiàn)在才開始吹起來。早在2007年，在一次國務(wù)院糾正行業(yè)不正之風(fēng)的風(fēng)暴中，六十七個國務(wù)院部門和各地區(qū)共清理出評比達(dá)標(biāo)表彰項目七萬兩千八百六十個。

僅看這些已經(jīng)取消的行政評比達(dá)標(biāo)表彰項目，數(shù)目是巨大的。各類民間的評比也是不計其數(shù)。被評比的對象，不僅有城市，還有鄉(xiāng)村，觸及社會生活的各個方面。評比表彰的美好初衷是激發(fā)政府和社會的動力。不過，如果評比只是為了評比，城市爭著戴帽子，官員賽著掙臉面，其中消耗的金錢和人力，甚至被權(quán)力撈走的油水，就像變怪的氣味一樣，淹沒在評比的口號聲里。

【原載2013年5月22日《中國青年報·新聞眼》本刊有刪節(jié)，標(biāo)題為本刊所擬】